Страница:
Теперь, как известно, он близкий человек "трех богатырей" - А.Н. Яковлева, А.И. Солженицына, В.С. Черномырдина - и публично сие демонстрирует. Вот в чем секрет "непотопляемости" дорогого и всеми горячо любимого Феликса.
Даже хасиды, ныне господствующая "сила" в России, не могут свести с ним старые счеты. Когда по обыкновению они подняли вселенский гвалт, им сказали: "Заткнитесь!" - и они заткнулись. На определенное время, конечно. Но сегодня у него поубавилось прыти, одряхлел значит - и притупилось чувство опасности - этот драгоценный дар, которым природа наградила все живое.
Между тем, пишет наш автор, "нельзя же злоупотреблять долголетием". Сие замечание относится прежде всего к тем, кто страдает напыщенной вульгарностью и преувеличенным мнением о своей личности, о своих достоинствах...
Как это ни странно, в эпоху смуты, когда жизнь поражает ужасными контрастами, а духовность стремительно падает, пребывая в судорогах и метаниях - на поверхность всплывает всякого рода прорицатели и прозорливцы крепкой наружности - и пользуются определенным успехом в обществе. На всех перекрестках они горланят, будто происходящее они предугадали, предвидели и, стало быть, события развиваются как бы по их чувственно-пророческому сценарию. Обычно это циники, люди самодовольные и не шибко обремененные интеллектуальным багажом. Встречаются среди них и сочинители средней руки, обладающие пошлейшей легкостью в мыслях и пополняющие галерею забавных типов смутного времени, требующих галантерейного отношения к себе.
Послушаем одного из таких. "Я, - открывает книгу воспоминаний стихотворец Станислав Куняев, - чувствовал приближение грозных времен... Я предчувствовал великую катастрофу, которая произошла. И видит Бог, я боролся..." (Бога-то зачем всуе приплел?! - Н. Ф.) Легко представить себе, с какой завистью и скрежетом зубовным прочитали хлестаковско-куняевские речения "всемирно известные пророки", каковыми считают себя Солженицын, Распутин, Астафьев, Крупин тож. На что уж прожженные лицедеи, но никто из них не достигал вершин лицемерия Куняева. "Я, - радостно возопил он, - имею честь принадлежать к той породе русских людей, о которых Аллен Даллес, изложивший в конце Второй мировой войны программу уничтожения России, писал: "И лишь немногие будут догадываться или понимать, что происходит..."" (Однако ж, позвольте усомниться, что Даллес мог предположить, будто наш юркий рыболов и доблестный труженик пера - и есть один из немногих избранных мировых оракулов - Н. Ф.) Далее: "Мною все чаще овладевали предчувствия грядущей катастрофы... Я с ужасом чувствовал, что устои нашего советского государства шатаются(...) Я боролся всеми силами души" и прочее.
Крехтя и важничая, он стремится предстать перед современниками в ипостаси провидца... Но против кого же "боролся всеми силами души", позвольте спросить? Ответ на этот вопрос имеет принципиальное значение, поскольку в распоряжении Куняева журнал ("Наш современник") и издательство, кои под надежной крышей патриотизма сеют вечное, то бишь "добро с кулаками", как он изящно определил свое идейное кредо.
Посмотрим, что все это значит. В большой работе "Прозревший и упертый", опубликованной в 10 номерах еженедельника "Патриот" за 2001, Бушин раскрывает истинный облик этого добряка с кулаками. Итак, усилиями даллесов, горбачевых и ельциных катастрофа советского государства под видом перестройки началась. И что же делает наш провидец? У него есть даже раздел, озаглавленный "Мое сопротивление "перестройке"". Какое сопротивление? В чем оно? Когда?.. Подлинная суть Куняева раньше была незаметна, но когда он пришел в журнал, получил власть и стал принимать конкретные решения, сразу все обнаружилось. Какие были самые первые шаги в журнале? Прежде всего, запустил на целый год роман Солженицына, антисоветчика № 1. Это сопротивление? Тут же ввел в редколлегию академика Шафаревича, антисоветчика № 2. Это противостояние? Затем один из идеологов журнала проф. Гулыга, член редколлегии, умильно и радостно провозгласил бандитскую перестройку, длившуюся уже пять лет, долгожданным "промыслом Божьим". А вскоре со страниц передовой статьи журнала раздался зычный призыв помянутого академика ликвидировать "Антифашистский комитет" и вместо него создать в помощь предателю родины Ельцину комитет "Антикоммунистический"... А разве можно забыть собственный ликующий вопль Куняева: "Пусть теперь Евтушенко едет один защищать Кубу - последний бастион социализма!" Но дело в том, что основатель Советского государства, ближайшие его сподвижники постоянно поносились на страницах журнала и куняевских воспоминаний. Сифилитика ему мало. Он еще пишет о "ленинском черепе" одного ненавистного ему писателя. Или: "Мы (?), как бы мстя истории за то, что она не оправдала наших надежд, будем требовать вынесения из мавзолея Ленина, потерявшего ореол святости..." Кто это "мы" - семья Куняевых, редколлегия "НС"? Стихи о Ленине он ставит в тяжкий грех своим литературным противникам, лицемерно умалчивая при этом, что стихи о нем есть у множества наших поэтов - от Пастернака и Есенина до Твардовского и Смелякова... А имя Сталина сей защитник Советской власти превратил в грязное ругательство "сталиненыш" и т. д. ("Патриот", № 41, 2001 г.)
Что ж будем последовательны и откровенны до конца. Пока настоящие сыны отечества мучительно ищут пути освобождения народа от инородного угнетения, "авторитеты и адвокаты измены" (Татьяна Глушкова) - Куняевы, Распутины, Шафаревичи опошляют саму идею патриотизма, превращая ее в убежище для негодяев, где их ждет "иных восторгов глубина".
И еще о многих сторонах жизни и бурной деятельности мемуариста поведал Бушин, поведал с грустью и тоской: о беспардонном куняевеком вранье и ненависти ко многим собратьям по перу, хотя при жизни лебезил перед ними; о явно клеветнических наветах в отношении писателей еврейской национальности, кои способствовали его внедрению в аллеи изящной словесности, о тщеславии и бахвальстве, бесстыдстве и высокомении... Быть может, Куняев доказал обратное: разоблачил утверждения Бушина, как грубые перехлесты, предвзятость, ложь. Ничего подобного - все им сказанное правда.
Вот и заваливает мемуарист-стихотворец своего критика пахабными письмами, терроризирует телефонными звонками, орет, задыхаясь от злобы, из подворотни, когда Бушин проходит мимо: "Псих!.. Хунвейбин!.. Краснокоричневый!.. Клеветник!.." Здоровый мужик и голос зычный у 70-летнего Стасика... Но почему молчат, как в рот воды набрали, его закадычные други, такие же, как и он, литературные "патриоты"? Ведь недавно заливались соловьями, вознося ему хвалу до горних высей: "Духовный подвиг" (А. Бобров), "Книга событие... с безоглядной смелостью, с подкупающей искренностью... Его острое, как пика, перо... автор убеждает читателя: предательство и лицемерие, политиканство и двоедушие несовместимы с талантом, как гений и злодейство" (Г. Гусев); "Книга-событие"... "Книга-явление"... "Книга-объядение"... (В. Бондаренко)... Что и говорить, литературные нравы и уровень писательского мышления пребывают на недосягаемой высоте - даже становится как-то не по себе...
Пожалуй, теперь можно говорить о сочинителе распутинско-куняевского толка. На смену благородной творческой одержимости, прямоте и искренности пришли вульгарность, самодовольство и фанаберия.
И наступает оглупление, обнищание и омертвение литературы.
Документы, факты, свидетельства участников событий проливают новый свет на природу литературных "патриотов" известного толка, выявляют их истинное существо, которое пребывает в некоем родстве с литературным либерализмом, т. е. правой буржуазной идеологией. Отсюда - узко групповые интересы, спайка, слияние на основе взаимовыгоды и прочее. И, пожалуй, недалек тот час, когда под видом объединения групп и группок, т. е. централизации будет предпринята попытка создания единой российской писательской организации, где будут "эллин и еврей", жестко, однако, управляемые инородцами. Кажется, русских писателей ждут новые потрясения.
Но вернемся к творчеству Владимира Сергеевича. Без его мужественной интонации, презрительной насмешки, а равно правдивости и меткости характеристик - осознать всю глубину трагизма современной действительности невозможно. В ярком живом слове он воссоздает атмосферу тлена, морального и интеллектуального распада русского общества конца 80-х XX - начала XXI века. В одном из своих стихотворений он скажет:
Весь этот мир от блещущей звезды
До малой птахи, стонущей печально,
Весь этот мир труда, любви, вражды,
Весь это мир трагичен изначально.
И ничего иного тут не жди,
А наскреби терпенья по сусекам
И, зная все, сквозь этот ад иди
И до конца останься человеком.
Глава седьмая
СТРАСТИ ПО ПРОСКУРИНУ
Но чтобы получить более полное представление о типе национальной литературы, следует внимательно присмотреться хотя бы к одному из ее выдающихся представителей. В настоящее время таким является Петр Лукич Проскурин, близко стоящий к недрам народной жизни.
Творчество Проскурина - явление сложное, самобытное. В нем отразилась эпоха, в которой художник жил и творил - советская эпоха - со всеми ее светлыми и теневыми сторонами, взлетами и падениями, надеждами и разочарованиями.
Он не уклонялся от активного участия в решении судьбоносных задач времени, не искал обходных путей для заявления правды. Отсюда - бесстрашие, искренность, спокойное волевое начало. В его сочинениях жизнь предстала в диалектическом единстве и противоречии - во всем величии непобедимости, трагизма и жестокости.
Об этом речь.
I
Петр Проскурин родился 22 января 1928 года в селе Косицы Севского района на Брянщине. В детстве и в юношескую пору сполна хлебнул лиха. Война, разруха, полуголодное существование - и работа, работа, работа... А вокруг на десятки километров минные поля, ряды колючей проволоки, брошенные гранаты, мины, снаряды - и мощное, неудержимое движение советских войск на запад. Лишь много лет спустя он поймет скорбную торжественность и величие того времени.
В литературу Проскурин вошел стремительно. В 1958 году в газете "Тихоокеанская звезда" был опубликован первый рассказ "Цена хлеба", как бы определивший пафос творчества художника, тесно связанного с судьбой народа. А два года спустя (1960 г.) в хабаровском книжном издательстве вышел в свет первый роман "Глубокие раны". Затем один за другим печатаются романы "Горькие травы" (1964 г.), "Исход" (1967 г.), "Камень сердолик" (1968 г.), сборники рассказов, повестей, стихотворений. Этот могучий крестьянский сын, работал, как пахарь, от зари до зари - и так около полувека.
И сделал много - и хорошо. Ибо обогатил отечественную словесность образцами высокой художественности, в которых отражен исторический и нравственный опыт народа. Позже он скажет, что чем глубже этот опыт входит в опыт писателя, тем вернее и глубже он через своих героев выявляет сущность национального характера. И тем ярче и конкретнее проходит через его творчество время, и моральные сдвиги, катаклизмы и достижения, которые являются точными слепками социального движения времени.
Это продолжение и развитие традиции. Русская литература всегда была тесно связана с идеалами народа, его историей - это вехи борьбы народа за свою независимость и социальную справедливость. Эстетический идеал ее высок, в нем находят отзвуки всемирности, а потому, быть может, в некотором роде идеален, т.е. трудно осуществим. Отсюда вытекает желаемая взаимообусловленность прекрасного и идеала, мечты и реальности. Прекрасное есть идеал, а идеал - в России и Европе далеко не однозначен. Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон-Кихот, но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон. В классике речь идет о герое как выразителе положительного начала русского человека. И это естественно. Литература, лишенная положительного идеала и внутреннего трагизма, весьма удобная, писал Достоевский, форма опорочивания и всего светлого в русском народе, которому "ни за что в мире не простят желания быть самим собою... Все черты народа осмеяны и преданы позору. Скажут, темное царство осмеяно. Но в том-то и дело, что вместе с темным царством осмеяно и все светлое..."
Разумеется, Достоевский (а вслед за ним и Проскурин) не подвергал сомнению сатирическое направление в литературе, его язвительные стрелы направлены против тех, кто с оглядкой на "цивилизованную" Европу стыдится быть патриотом, стесняется говорить о России и народе добрые слова, защищая их честь и достоинство. Подобные типы вредны и опасны, таковыми они изображены в романе "Бесы": "В смутное время колебаний и перехода всегда и везде появляются разные людишки, Я не про тех так называемых "передовых" говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю про сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою беспокойство и нетерпение, Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той кучки "передовых", которые действуют с определенной целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно".
Но об этих проблемах разговор впереди, а сейчас перейдем к рассмотрению наиболее значительных произведений Проскурина. Роман "Судьба" (1972 г.) стал художественным открытием в литературе 70-х годов. Он поразил читателей масштабностью замысла, серьезным социальным анализом и высокой художественностью. Уже начало романа - гибель нищенки в родах прочитывается как пролог к трилогии ("Судьба", "Имя твое", "Отречение"), в котором звучит апофеоз жизни, рожденной в страданиях и муках, жизнь невероятно трудной, трагичной, но прекрасной и неистребимой.
Здесь, пожалуй, впервые отчетливо проявилось своеобразие проскуринского реализма в соединении с символическим укрупнением действительности. И сделано это мастерски. "...Она освободила из-под ног тяжелый и беспокойный комок и, сделав все, что могла, что подсказывал ей инстинкт и разум, как бы почувствовала на это короткое время прилив сил и, развернув рваную, намокшую свитку, расстегнув кофту, приложила его к набухшей груди, чтобы хоть немного согреть: она э т о к себе, к своему теплу, и о н о затихло, и ее сразу отпустили и боль и страх: она лишь почувствовала усилившуюся слабость, перед глазами стоял туман, остатки сил уходили от нее, и она подумала, что это ей уже снится, и с благодарностью к теплому сену, к журавлям, к тому огромному Богу, что услышал ее и послал ей живой крик и сухое тепло, она шевельнула высохшими губами и с трудом выпростала из расшитого ворота рубахи закаменевшую, тяжелую грудь, постаралась дать сосок е м у, но это было уже не осознанное желание, а инстинкт, - она затихла, уходя от всего, и ее набухшую, болезненную грудь теперь грело о н о. И это, уже чужое, но все-таки с в о е тепло еще продолжало некоторое время держать ее, но даже и это ощущение слабело больше и больше, и, когда под утро хозяин избы, молодой, высокий мужик, вышел надергать корове и овцам сена и наткнулся на нее, она уже ничего не чувствовала, и лишь сладко пахло холодной кровью. Почти полузадушенного младенца мужского пола не сразу смогли вызволить из ее задубевших рук и вместе с ней внесли в избу, а когда положили на лавку и отвели с ее лица густые ссохшиеся волосы, увидели белое лицо в застывшей красоте..."
Так мощно зазвучала настоящая проскуринская проза. Жизнь, сметая препоны и все, что ни встает на ее пути, продолжается - таков лейтмотив трилогии, укрепляющий дух и решимость героев сражаться за нее, жизнь, до конца.
Что послужило основой замысла произведения? В своем общем выражении ответ может быть таков: стремление к реалистическому отражению судьбы народной, к постижению неповторимого разнообразия русского характера в контексте исторической перспективы. Задача огромного масштаба - и сразу же выдвинула Проскурина в число истинных заботнитков отечества. Забегая вперед скажем, что эта идея станет главной в его творчестве. Но придет она не в одночасье.
Изучая богатый опыт русской литературы, вдумываясь в ее социально-философскую сущность, художник глубоко осознал, что крупные писатели всю жизнь работали над воплощением большой идеи, насквозь пронизывающей все их произведения. И если же у иного отсутствовала сквозная глубинная мысль, о нем забывали, хотя при жизни и слыл популярным. Какая же эта идея? Пушкин, Гоголь и Достоевский, Л. Толстой, Лесков и Шолохов всю жизнь находились во власти одной идеи - исторической судьбы русского народа. При этом они неутомимо доискивались, в чем же смысл народного характера, смысл бытия...
В процессе работы над "Судьбой" Проскурин ее раз убеждался, как важно, сообразуясь с эпохой, ощутить изменение, движение национального типа, увидеть, что ему на пользу, что во вред. Но для этого необходим беспристрастный художественный анализ социальных связей, которыми как бы прошит человек.
И тогда произошел сдвиг и в первоначальном замысле "Судьбы". Он четко уяснил, что при раскрытии характера Дерюгина - главного носителя народных черт, - следует наглядно показать, как и почему менялось время и менялся человек, в чем существо происходящих перемен. Но во время работы материал оказывал сопротивление и лишь несколько лет спустя автор ощутил беспредельность обновляющейся жизни, остроту ежеминутного риска и своей молодости.
И сразу состоялось завершение "Судьбы". И пришло четкое осознание, что началом, истоком всему является народ - бесконечный и величественный в своей жизнестойкости; что он многолик и неисчерпаем равно как и, несущий в себе пряную тайну жизни, творящий вечные созидательные законы - и не понятный. Народ рождает и оплодотворяет истинный талант, лишь погружаясь душой в кипящую народную стихию и возможно ему обрести себя. И пришла, вспоминал художник, в его сознание главная мысль и смысл жизни, заключенные в том, чтобы ничего больше не искать, ни на что больше не тратить сил, лишь бы только во тьме бытия как можно ближе пробиться к душе народа, к его самому тайному, сокровенному, скрытому от посторонних и равнодушных глаз. Понимание помогло завершить "Судьбу", а затем еще несколько лет упорно и последовательно двигаться в том же направлении в работе над романами "Имя твое" и "Отречение". Захар Дерюгин ответил автору на многие мучившие его вопросы, казалось, неразрешимые и непримиримые.
Как всякое крупное явление искусства, уходящее своими корнями в народную жизнь, "Судьба" привлекает широтой охвата действительности и постановкой сложных вопросов времени. Диалектика человеческой души здесь тесно переплетена с духом конкретно-исторической эпохи, в нем тесно связана с духом конкретно-исторической эпохи, а судьбы многих людей вплетены в крупные события, неотделимы от напряженных жизненных процессов, происходивших в обществе в 30 - 40-е годы. Коренная ломка старых и развитие новых нравственных норм, большие социальные преобразования в городе и дереве, надвигавшаяся военная угроза и, наконец, тяжелые годы борьбы с фашизмом, а на первом плане, крупно и впечатляюще, жизнь простых советских людей - вот круг тем и проблем, которые ставятся, исследуются и анализируются в этом произведении. Картины общественной и индивидуальной жизни чередуются с показом строительства гиганта-завода. На смену изображения социальной действительности тех лет приходят батальные сцены, партизанские будни, углубленный анализ духовного и психологического состояния героев.
Напряженность повествования не ослабевает ни тогда, когда речь идет о жизни обитателей села Густищи, ни когда действие переносится в районный Зежск, областной Холмск, на поле битвы, в кабинет секретаря обкома партии Петрова или на квартиру Сталина. В произведении целая галерея действующих лиц: крестьяне и рабочие, семья первого председателя колхоза в Густищах Захара Дерюгина, первый секретарь обкома партии Константин Петров, начальник оборонного завода Олег Чубаров, секретарь обкома Тихон Брюханов и много-много других, стоящих на разных ступенях социальной лестницы, живущих своими радостями и горестями и обладающих неповторимыми характерами и человеческими судьбами. Автор любит своих героев, умеет взглянуть на мир их глазами. Дар перевоплощения - один из важнейших признаков художественного дарования, и он не может быть почерпнут извне. Проскурин родился с таким даром.
Образ Захара Дерюгина - один из наиболее ярких, своеобразных и художественно убедительных во всей нашей послевоенной литературе. Он активный борец за преобразования в деревне, которые, как он понимает, важны и необходимы не только для "мужицкой доли", но и для всей страны. Захар живет в полную меру своих нерастраченных сил, преисполнен жаждой справедливости - "за свою правду может голову под топор положить". За эту, свою, а по сути - трудовую правду он сражался в Красной Армии против ее врагов, за нее же подвергался смертельной опасности в родном селе Густищи, а позднее шел в атаку под вой фашистских мин и снарядов. В любви к Родине Дерюгин приобретает стойкую нравственную силу, которая олицетворяет в нем прочность создающихся устоев новой крестьянской действительности... Интересно, что прототипом Захара Дерюгина во многом послужил Николай Иванович Москвин. Бывший партизан, командир батальона Смоленского диверсионного полка "Тринадцать", Москвин еще до войны занимал пост и директора совхоза, и председателя колхоза, был на партийной работе. События послевоенной жизни, его деятельность не раз подсказывали коллизии, ситуации, положения в романе "Имя твое". А познакомился автор с Москвиным задолго до написания романа "Судьба". Николай Иванович оказался очень похожим на задуманный образ главного героя - Захара Дерюгина.
Стремление познать смысл и назначение человеческой жизни, равно как и, существо русского духа, служение правде - вот слагаемые эстетического идеала Проскурина. Он познавал сей мир в его настоящем виду - в действии, в резких перепадах и глубоких разломах. Мотался по городам и весям, изучал, волновался, радовался и стремился, в пору корреспондентской работы в "Правде", людям обустроить жизнь, а не разглагольствовать круглый год на подмосковной даче. В этом тоже его непохожесть на других. Вообще столичный производитель литературных вещей в большинстве своем не шибко любознателен и трудолюбив, зато хлопотлив и занят невероятно: летом он страшно озабочен отдыхом, осенью - не в духе, по случаю неблагоприятной для здоровья погоды, зимой - не совсем уютно и холодно, какая же тут работа, ну, а весной, сами понимаете, слякоть, болезни и на носу подготовка к летнему отдыху - так и проходит жизнь в литературе впрочем, как и в науке. Результаты - сами за себя говорят. В жизни Проскурина примечательно было то, что и в творческой работе, и в кочующей жизни журналиста ему встретилось очень много интересных людей, чьи характеры и судьбы послужили изначальным зерном для многих и многих его героев. Встречи с людьми всегда были праздником, потому что они учили работать, а потом, когда стал писать книги, помогали понимать жизнь такой, как она есть, во всей ее многоликости и запутанности, трагичности и неповторимой красоте.
Так проходило убеждение, что мудрость и духовность зависят не от званий, ученых регалий или руководящих постов. Тут действуют какие-то иные, неподвластные простому исчислению логики, законы. Старый камчатский рыбак, сплавщик или брянский крестьянин, понимающий и любящий душу земли, много раз давали ему в понимании жизни, в осознании ее величия неизмеримо больше, чем очень высоко стоящий на общественно-социальной лестнице человек. Такова она, настоящая жизнь, без знания коей нельзя стать писателем.
Фактор биографии тут играет большое значение. Например, то, что главным героем трилогии ("Судьба", "Имя твое", "Отречение") стал Захар Дерюгин - потомственный земледелец, во многом объясняются тем, что художник сам вышел из крестьян и, естественно, ему было легче проникать в душу героя, которого чувствовал, знал, любил. Но его - интерес к Дерюгину совпал с задачей большого исторического масштаба, а именно: стремление на судьбе простого мужика показать плоды революционных преобразований, нравственное раскрепощение народа, его путь от полного бесправия к хозяину страны. И он это сделал. "Я, - скажет автор, - пытался понять, что же произошло именно с с а м ы м п р о с т ы м человеком, каким новым социальным содержанием он наполнился..."
Но деревня связана с передовой частью трудового народа - рабочим классом. Эта связь вызвала к жизни буйные побеги социально-нравственных отношений между рабочим и землепашцем, она подводила черту под их прежними отношениями, несвободными от взаимного недоверия и отчужденности. Рабочий класс рос и мужал в ходе притока различных социальных групп и, в частности, самой многочисленной и жизнеспособной - трудового крестьянства, хотя эта был трудный, трагический, а в историческом плане - болезненный процесс. Художник не уходит от сложности и драматизма действительности. Картины строительства завода оборонного значения поражают суровым реализмом. В невероятно тяжелых условиях трудятся здесь рабочие разных поколений, перенося голод и холод. Но не теряют они надежды и человеческой доброты: когда вспыхнула и начала разрастаться борьба испанского народа против фашизма, рабочие отдают свой заработок в фонд помощи испанским борцам за свободу. Все они сродни Захару Дерюгину, который во время тяжелых боев под Смоленском убеждается, что "против разгоревшегося в ненависти сердца народа не может устоять никакая сила". В романе показано, в частности, члены женской строительной бригады, у которых были дети и на всех имелась всего лишь одна праздничная юбка
Даже хасиды, ныне господствующая "сила" в России, не могут свести с ним старые счеты. Когда по обыкновению они подняли вселенский гвалт, им сказали: "Заткнитесь!" - и они заткнулись. На определенное время, конечно. Но сегодня у него поубавилось прыти, одряхлел значит - и притупилось чувство опасности - этот драгоценный дар, которым природа наградила все живое.
Между тем, пишет наш автор, "нельзя же злоупотреблять долголетием". Сие замечание относится прежде всего к тем, кто страдает напыщенной вульгарностью и преувеличенным мнением о своей личности, о своих достоинствах...
Как это ни странно, в эпоху смуты, когда жизнь поражает ужасными контрастами, а духовность стремительно падает, пребывая в судорогах и метаниях - на поверхность всплывает всякого рода прорицатели и прозорливцы крепкой наружности - и пользуются определенным успехом в обществе. На всех перекрестках они горланят, будто происходящее они предугадали, предвидели и, стало быть, события развиваются как бы по их чувственно-пророческому сценарию. Обычно это циники, люди самодовольные и не шибко обремененные интеллектуальным багажом. Встречаются среди них и сочинители средней руки, обладающие пошлейшей легкостью в мыслях и пополняющие галерею забавных типов смутного времени, требующих галантерейного отношения к себе.
Послушаем одного из таких. "Я, - открывает книгу воспоминаний стихотворец Станислав Куняев, - чувствовал приближение грозных времен... Я предчувствовал великую катастрофу, которая произошла. И видит Бог, я боролся..." (Бога-то зачем всуе приплел?! - Н. Ф.) Легко представить себе, с какой завистью и скрежетом зубовным прочитали хлестаковско-куняевские речения "всемирно известные пророки", каковыми считают себя Солженицын, Распутин, Астафьев, Крупин тож. На что уж прожженные лицедеи, но никто из них не достигал вершин лицемерия Куняева. "Я, - радостно возопил он, - имею честь принадлежать к той породе русских людей, о которых Аллен Даллес, изложивший в конце Второй мировой войны программу уничтожения России, писал: "И лишь немногие будут догадываться или понимать, что происходит..."" (Однако ж, позвольте усомниться, что Даллес мог предположить, будто наш юркий рыболов и доблестный труженик пера - и есть один из немногих избранных мировых оракулов - Н. Ф.) Далее: "Мною все чаще овладевали предчувствия грядущей катастрофы... Я с ужасом чувствовал, что устои нашего советского государства шатаются(...) Я боролся всеми силами души" и прочее.
Крехтя и важничая, он стремится предстать перед современниками в ипостаси провидца... Но против кого же "боролся всеми силами души", позвольте спросить? Ответ на этот вопрос имеет принципиальное значение, поскольку в распоряжении Куняева журнал ("Наш современник") и издательство, кои под надежной крышей патриотизма сеют вечное, то бишь "добро с кулаками", как он изящно определил свое идейное кредо.
Посмотрим, что все это значит. В большой работе "Прозревший и упертый", опубликованной в 10 номерах еженедельника "Патриот" за 2001, Бушин раскрывает истинный облик этого добряка с кулаками. Итак, усилиями даллесов, горбачевых и ельциных катастрофа советского государства под видом перестройки началась. И что же делает наш провидец? У него есть даже раздел, озаглавленный "Мое сопротивление "перестройке"". Какое сопротивление? В чем оно? Когда?.. Подлинная суть Куняева раньше была незаметна, но когда он пришел в журнал, получил власть и стал принимать конкретные решения, сразу все обнаружилось. Какие были самые первые шаги в журнале? Прежде всего, запустил на целый год роман Солженицына, антисоветчика № 1. Это сопротивление? Тут же ввел в редколлегию академика Шафаревича, антисоветчика № 2. Это противостояние? Затем один из идеологов журнала проф. Гулыга, член редколлегии, умильно и радостно провозгласил бандитскую перестройку, длившуюся уже пять лет, долгожданным "промыслом Божьим". А вскоре со страниц передовой статьи журнала раздался зычный призыв помянутого академика ликвидировать "Антифашистский комитет" и вместо него создать в помощь предателю родины Ельцину комитет "Антикоммунистический"... А разве можно забыть собственный ликующий вопль Куняева: "Пусть теперь Евтушенко едет один защищать Кубу - последний бастион социализма!" Но дело в том, что основатель Советского государства, ближайшие его сподвижники постоянно поносились на страницах журнала и куняевских воспоминаний. Сифилитика ему мало. Он еще пишет о "ленинском черепе" одного ненавистного ему писателя. Или: "Мы (?), как бы мстя истории за то, что она не оправдала наших надежд, будем требовать вынесения из мавзолея Ленина, потерявшего ореол святости..." Кто это "мы" - семья Куняевых, редколлегия "НС"? Стихи о Ленине он ставит в тяжкий грех своим литературным противникам, лицемерно умалчивая при этом, что стихи о нем есть у множества наших поэтов - от Пастернака и Есенина до Твардовского и Смелякова... А имя Сталина сей защитник Советской власти превратил в грязное ругательство "сталиненыш" и т. д. ("Патриот", № 41, 2001 г.)
Что ж будем последовательны и откровенны до конца. Пока настоящие сыны отечества мучительно ищут пути освобождения народа от инородного угнетения, "авторитеты и адвокаты измены" (Татьяна Глушкова) - Куняевы, Распутины, Шафаревичи опошляют саму идею патриотизма, превращая ее в убежище для негодяев, где их ждет "иных восторгов глубина".
И еще о многих сторонах жизни и бурной деятельности мемуариста поведал Бушин, поведал с грустью и тоской: о беспардонном куняевеком вранье и ненависти ко многим собратьям по перу, хотя при жизни лебезил перед ними; о явно клеветнических наветах в отношении писателей еврейской национальности, кои способствовали его внедрению в аллеи изящной словесности, о тщеславии и бахвальстве, бесстыдстве и высокомении... Быть может, Куняев доказал обратное: разоблачил утверждения Бушина, как грубые перехлесты, предвзятость, ложь. Ничего подобного - все им сказанное правда.
Вот и заваливает мемуарист-стихотворец своего критика пахабными письмами, терроризирует телефонными звонками, орет, задыхаясь от злобы, из подворотни, когда Бушин проходит мимо: "Псих!.. Хунвейбин!.. Краснокоричневый!.. Клеветник!.." Здоровый мужик и голос зычный у 70-летнего Стасика... Но почему молчат, как в рот воды набрали, его закадычные други, такие же, как и он, литературные "патриоты"? Ведь недавно заливались соловьями, вознося ему хвалу до горних высей: "Духовный подвиг" (А. Бобров), "Книга событие... с безоглядной смелостью, с подкупающей искренностью... Его острое, как пика, перо... автор убеждает читателя: предательство и лицемерие, политиканство и двоедушие несовместимы с талантом, как гений и злодейство" (Г. Гусев); "Книга-событие"... "Книга-явление"... "Книга-объядение"... (В. Бондаренко)... Что и говорить, литературные нравы и уровень писательского мышления пребывают на недосягаемой высоте - даже становится как-то не по себе...
Пожалуй, теперь можно говорить о сочинителе распутинско-куняевского толка. На смену благородной творческой одержимости, прямоте и искренности пришли вульгарность, самодовольство и фанаберия.
И наступает оглупление, обнищание и омертвение литературы.
Документы, факты, свидетельства участников событий проливают новый свет на природу литературных "патриотов" известного толка, выявляют их истинное существо, которое пребывает в некоем родстве с литературным либерализмом, т. е. правой буржуазной идеологией. Отсюда - узко групповые интересы, спайка, слияние на основе взаимовыгоды и прочее. И, пожалуй, недалек тот час, когда под видом объединения групп и группок, т. е. централизации будет предпринята попытка создания единой российской писательской организации, где будут "эллин и еврей", жестко, однако, управляемые инородцами. Кажется, русских писателей ждут новые потрясения.
Но вернемся к творчеству Владимира Сергеевича. Без его мужественной интонации, презрительной насмешки, а равно правдивости и меткости характеристик - осознать всю глубину трагизма современной действительности невозможно. В ярком живом слове он воссоздает атмосферу тлена, морального и интеллектуального распада русского общества конца 80-х XX - начала XXI века. В одном из своих стихотворений он скажет:
Весь этот мир от блещущей звезды
До малой птахи, стонущей печально,
Весь этот мир труда, любви, вражды,
Весь это мир трагичен изначально.
И ничего иного тут не жди,
А наскреби терпенья по сусекам
И, зная все, сквозь этот ад иди
И до конца останься человеком.
Глава седьмая
СТРАСТИ ПО ПРОСКУРИНУ
Но чтобы получить более полное представление о типе национальной литературы, следует внимательно присмотреться хотя бы к одному из ее выдающихся представителей. В настоящее время таким является Петр Лукич Проскурин, близко стоящий к недрам народной жизни.
Творчество Проскурина - явление сложное, самобытное. В нем отразилась эпоха, в которой художник жил и творил - советская эпоха - со всеми ее светлыми и теневыми сторонами, взлетами и падениями, надеждами и разочарованиями.
Он не уклонялся от активного участия в решении судьбоносных задач времени, не искал обходных путей для заявления правды. Отсюда - бесстрашие, искренность, спокойное волевое начало. В его сочинениях жизнь предстала в диалектическом единстве и противоречии - во всем величии непобедимости, трагизма и жестокости.
Об этом речь.
I
Петр Проскурин родился 22 января 1928 года в селе Косицы Севского района на Брянщине. В детстве и в юношескую пору сполна хлебнул лиха. Война, разруха, полуголодное существование - и работа, работа, работа... А вокруг на десятки километров минные поля, ряды колючей проволоки, брошенные гранаты, мины, снаряды - и мощное, неудержимое движение советских войск на запад. Лишь много лет спустя он поймет скорбную торжественность и величие того времени.
В литературу Проскурин вошел стремительно. В 1958 году в газете "Тихоокеанская звезда" был опубликован первый рассказ "Цена хлеба", как бы определивший пафос творчества художника, тесно связанного с судьбой народа. А два года спустя (1960 г.) в хабаровском книжном издательстве вышел в свет первый роман "Глубокие раны". Затем один за другим печатаются романы "Горькие травы" (1964 г.), "Исход" (1967 г.), "Камень сердолик" (1968 г.), сборники рассказов, повестей, стихотворений. Этот могучий крестьянский сын, работал, как пахарь, от зари до зари - и так около полувека.
И сделал много - и хорошо. Ибо обогатил отечественную словесность образцами высокой художественности, в которых отражен исторический и нравственный опыт народа. Позже он скажет, что чем глубже этот опыт входит в опыт писателя, тем вернее и глубже он через своих героев выявляет сущность национального характера. И тем ярче и конкретнее проходит через его творчество время, и моральные сдвиги, катаклизмы и достижения, которые являются точными слепками социального движения времени.
Это продолжение и развитие традиции. Русская литература всегда была тесно связана с идеалами народа, его историей - это вехи борьбы народа за свою независимость и социальную справедливость. Эстетический идеал ее высок, в нем находят отзвуки всемирности, а потому, быть может, в некотором роде идеален, т.е. трудно осуществим. Отсюда вытекает желаемая взаимообусловленность прекрасного и идеала, мечты и реальности. Прекрасное есть идеал, а идеал - в России и Европе далеко не однозначен. Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон-Кихот, но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон. В классике речь идет о герое как выразителе положительного начала русского человека. И это естественно. Литература, лишенная положительного идеала и внутреннего трагизма, весьма удобная, писал Достоевский, форма опорочивания и всего светлого в русском народе, которому "ни за что в мире не простят желания быть самим собою... Все черты народа осмеяны и преданы позору. Скажут, темное царство осмеяно. Но в том-то и дело, что вместе с темным царством осмеяно и все светлое..."
Разумеется, Достоевский (а вслед за ним и Проскурин) не подвергал сомнению сатирическое направление в литературе, его язвительные стрелы направлены против тех, кто с оглядкой на "цивилизованную" Европу стыдится быть патриотом, стесняется говорить о России и народе добрые слова, защищая их честь и достоинство. Подобные типы вредны и опасны, таковыми они изображены в романе "Бесы": "В смутное время колебаний и перехода всегда и везде появляются разные людишки, Я не про тех так называемых "передовых" говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю про сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою беспокойство и нетерпение, Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той кучки "передовых", которые действуют с определенной целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно".
Но об этих проблемах разговор впереди, а сейчас перейдем к рассмотрению наиболее значительных произведений Проскурина. Роман "Судьба" (1972 г.) стал художественным открытием в литературе 70-х годов. Он поразил читателей масштабностью замысла, серьезным социальным анализом и высокой художественностью. Уже начало романа - гибель нищенки в родах прочитывается как пролог к трилогии ("Судьба", "Имя твое", "Отречение"), в котором звучит апофеоз жизни, рожденной в страданиях и муках, жизнь невероятно трудной, трагичной, но прекрасной и неистребимой.
Здесь, пожалуй, впервые отчетливо проявилось своеобразие проскуринского реализма в соединении с символическим укрупнением действительности. И сделано это мастерски. "...Она освободила из-под ног тяжелый и беспокойный комок и, сделав все, что могла, что подсказывал ей инстинкт и разум, как бы почувствовала на это короткое время прилив сил и, развернув рваную, намокшую свитку, расстегнув кофту, приложила его к набухшей груди, чтобы хоть немного согреть: она э т о к себе, к своему теплу, и о н о затихло, и ее сразу отпустили и боль и страх: она лишь почувствовала усилившуюся слабость, перед глазами стоял туман, остатки сил уходили от нее, и она подумала, что это ей уже снится, и с благодарностью к теплому сену, к журавлям, к тому огромному Богу, что услышал ее и послал ей живой крик и сухое тепло, она шевельнула высохшими губами и с трудом выпростала из расшитого ворота рубахи закаменевшую, тяжелую грудь, постаралась дать сосок е м у, но это было уже не осознанное желание, а инстинкт, - она затихла, уходя от всего, и ее набухшую, болезненную грудь теперь грело о н о. И это, уже чужое, но все-таки с в о е тепло еще продолжало некоторое время держать ее, но даже и это ощущение слабело больше и больше, и, когда под утро хозяин избы, молодой, высокий мужик, вышел надергать корове и овцам сена и наткнулся на нее, она уже ничего не чувствовала, и лишь сладко пахло холодной кровью. Почти полузадушенного младенца мужского пола не сразу смогли вызволить из ее задубевших рук и вместе с ней внесли в избу, а когда положили на лавку и отвели с ее лица густые ссохшиеся волосы, увидели белое лицо в застывшей красоте..."
Так мощно зазвучала настоящая проскуринская проза. Жизнь, сметая препоны и все, что ни встает на ее пути, продолжается - таков лейтмотив трилогии, укрепляющий дух и решимость героев сражаться за нее, жизнь, до конца.
Что послужило основой замысла произведения? В своем общем выражении ответ может быть таков: стремление к реалистическому отражению судьбы народной, к постижению неповторимого разнообразия русского характера в контексте исторической перспективы. Задача огромного масштаба - и сразу же выдвинула Проскурина в число истинных заботнитков отечества. Забегая вперед скажем, что эта идея станет главной в его творчестве. Но придет она не в одночасье.
Изучая богатый опыт русской литературы, вдумываясь в ее социально-философскую сущность, художник глубоко осознал, что крупные писатели всю жизнь работали над воплощением большой идеи, насквозь пронизывающей все их произведения. И если же у иного отсутствовала сквозная глубинная мысль, о нем забывали, хотя при жизни и слыл популярным. Какая же эта идея? Пушкин, Гоголь и Достоевский, Л. Толстой, Лесков и Шолохов всю жизнь находились во власти одной идеи - исторической судьбы русского народа. При этом они неутомимо доискивались, в чем же смысл народного характера, смысл бытия...
В процессе работы над "Судьбой" Проскурин ее раз убеждался, как важно, сообразуясь с эпохой, ощутить изменение, движение национального типа, увидеть, что ему на пользу, что во вред. Но для этого необходим беспристрастный художественный анализ социальных связей, которыми как бы прошит человек.
И тогда произошел сдвиг и в первоначальном замысле "Судьбы". Он четко уяснил, что при раскрытии характера Дерюгина - главного носителя народных черт, - следует наглядно показать, как и почему менялось время и менялся человек, в чем существо происходящих перемен. Но во время работы материал оказывал сопротивление и лишь несколько лет спустя автор ощутил беспредельность обновляющейся жизни, остроту ежеминутного риска и своей молодости.
И сразу состоялось завершение "Судьбы". И пришло четкое осознание, что началом, истоком всему является народ - бесконечный и величественный в своей жизнестойкости; что он многолик и неисчерпаем равно как и, несущий в себе пряную тайну жизни, творящий вечные созидательные законы - и не понятный. Народ рождает и оплодотворяет истинный талант, лишь погружаясь душой в кипящую народную стихию и возможно ему обрести себя. И пришла, вспоминал художник, в его сознание главная мысль и смысл жизни, заключенные в том, чтобы ничего больше не искать, ни на что больше не тратить сил, лишь бы только во тьме бытия как можно ближе пробиться к душе народа, к его самому тайному, сокровенному, скрытому от посторонних и равнодушных глаз. Понимание помогло завершить "Судьбу", а затем еще несколько лет упорно и последовательно двигаться в том же направлении в работе над романами "Имя твое" и "Отречение". Захар Дерюгин ответил автору на многие мучившие его вопросы, казалось, неразрешимые и непримиримые.
Как всякое крупное явление искусства, уходящее своими корнями в народную жизнь, "Судьба" привлекает широтой охвата действительности и постановкой сложных вопросов времени. Диалектика человеческой души здесь тесно переплетена с духом конкретно-исторической эпохи, в нем тесно связана с духом конкретно-исторической эпохи, а судьбы многих людей вплетены в крупные события, неотделимы от напряженных жизненных процессов, происходивших в обществе в 30 - 40-е годы. Коренная ломка старых и развитие новых нравственных норм, большие социальные преобразования в городе и дереве, надвигавшаяся военная угроза и, наконец, тяжелые годы борьбы с фашизмом, а на первом плане, крупно и впечатляюще, жизнь простых советских людей - вот круг тем и проблем, которые ставятся, исследуются и анализируются в этом произведении. Картины общественной и индивидуальной жизни чередуются с показом строительства гиганта-завода. На смену изображения социальной действительности тех лет приходят батальные сцены, партизанские будни, углубленный анализ духовного и психологического состояния героев.
Напряженность повествования не ослабевает ни тогда, когда речь идет о жизни обитателей села Густищи, ни когда действие переносится в районный Зежск, областной Холмск, на поле битвы, в кабинет секретаря обкома партии Петрова или на квартиру Сталина. В произведении целая галерея действующих лиц: крестьяне и рабочие, семья первого председателя колхоза в Густищах Захара Дерюгина, первый секретарь обкома партии Константин Петров, начальник оборонного завода Олег Чубаров, секретарь обкома Тихон Брюханов и много-много других, стоящих на разных ступенях социальной лестницы, живущих своими радостями и горестями и обладающих неповторимыми характерами и человеческими судьбами. Автор любит своих героев, умеет взглянуть на мир их глазами. Дар перевоплощения - один из важнейших признаков художественного дарования, и он не может быть почерпнут извне. Проскурин родился с таким даром.
Образ Захара Дерюгина - один из наиболее ярких, своеобразных и художественно убедительных во всей нашей послевоенной литературе. Он активный борец за преобразования в деревне, которые, как он понимает, важны и необходимы не только для "мужицкой доли", но и для всей страны. Захар живет в полную меру своих нерастраченных сил, преисполнен жаждой справедливости - "за свою правду может голову под топор положить". За эту, свою, а по сути - трудовую правду он сражался в Красной Армии против ее врагов, за нее же подвергался смертельной опасности в родном селе Густищи, а позднее шел в атаку под вой фашистских мин и снарядов. В любви к Родине Дерюгин приобретает стойкую нравственную силу, которая олицетворяет в нем прочность создающихся устоев новой крестьянской действительности... Интересно, что прототипом Захара Дерюгина во многом послужил Николай Иванович Москвин. Бывший партизан, командир батальона Смоленского диверсионного полка "Тринадцать", Москвин еще до войны занимал пост и директора совхоза, и председателя колхоза, был на партийной работе. События послевоенной жизни, его деятельность не раз подсказывали коллизии, ситуации, положения в романе "Имя твое". А познакомился автор с Москвиным задолго до написания романа "Судьба". Николай Иванович оказался очень похожим на задуманный образ главного героя - Захара Дерюгина.
Стремление познать смысл и назначение человеческой жизни, равно как и, существо русского духа, служение правде - вот слагаемые эстетического идеала Проскурина. Он познавал сей мир в его настоящем виду - в действии, в резких перепадах и глубоких разломах. Мотался по городам и весям, изучал, волновался, радовался и стремился, в пору корреспондентской работы в "Правде", людям обустроить жизнь, а не разглагольствовать круглый год на подмосковной даче. В этом тоже его непохожесть на других. Вообще столичный производитель литературных вещей в большинстве своем не шибко любознателен и трудолюбив, зато хлопотлив и занят невероятно: летом он страшно озабочен отдыхом, осенью - не в духе, по случаю неблагоприятной для здоровья погоды, зимой - не совсем уютно и холодно, какая же тут работа, ну, а весной, сами понимаете, слякоть, болезни и на носу подготовка к летнему отдыху - так и проходит жизнь в литературе впрочем, как и в науке. Результаты - сами за себя говорят. В жизни Проскурина примечательно было то, что и в творческой работе, и в кочующей жизни журналиста ему встретилось очень много интересных людей, чьи характеры и судьбы послужили изначальным зерном для многих и многих его героев. Встречи с людьми всегда были праздником, потому что они учили работать, а потом, когда стал писать книги, помогали понимать жизнь такой, как она есть, во всей ее многоликости и запутанности, трагичности и неповторимой красоте.
Так проходило убеждение, что мудрость и духовность зависят не от званий, ученых регалий или руководящих постов. Тут действуют какие-то иные, неподвластные простому исчислению логики, законы. Старый камчатский рыбак, сплавщик или брянский крестьянин, понимающий и любящий душу земли, много раз давали ему в понимании жизни, в осознании ее величия неизмеримо больше, чем очень высоко стоящий на общественно-социальной лестнице человек. Такова она, настоящая жизнь, без знания коей нельзя стать писателем.
Фактор биографии тут играет большое значение. Например, то, что главным героем трилогии ("Судьба", "Имя твое", "Отречение") стал Захар Дерюгин - потомственный земледелец, во многом объясняются тем, что художник сам вышел из крестьян и, естественно, ему было легче проникать в душу героя, которого чувствовал, знал, любил. Но его - интерес к Дерюгину совпал с задачей большого исторического масштаба, а именно: стремление на судьбе простого мужика показать плоды революционных преобразований, нравственное раскрепощение народа, его путь от полного бесправия к хозяину страны. И он это сделал. "Я, - скажет автор, - пытался понять, что же произошло именно с с а м ы м п р о с т ы м человеком, каким новым социальным содержанием он наполнился..."
Но деревня связана с передовой частью трудового народа - рабочим классом. Эта связь вызвала к жизни буйные побеги социально-нравственных отношений между рабочим и землепашцем, она подводила черту под их прежними отношениями, несвободными от взаимного недоверия и отчужденности. Рабочий класс рос и мужал в ходе притока различных социальных групп и, в частности, самой многочисленной и жизнеспособной - трудового крестьянства, хотя эта был трудный, трагический, а в историческом плане - болезненный процесс. Художник не уходит от сложности и драматизма действительности. Картины строительства завода оборонного значения поражают суровым реализмом. В невероятно тяжелых условиях трудятся здесь рабочие разных поколений, перенося голод и холод. Но не теряют они надежды и человеческой доброты: когда вспыхнула и начала разрастаться борьба испанского народа против фашизма, рабочие отдают свой заработок в фонд помощи испанским борцам за свободу. Все они сродни Захару Дерюгину, который во время тяжелых боев под Смоленском убеждается, что "против разгоревшегося в ненависти сердца народа не может устоять никакая сила". В романе показано, в частности, члены женской строительной бригады, у которых были дети и на всех имелась всего лишь одна праздничная юбка