Страница:
- Но, стоп! Пожалуй, здесь стоит задержаться и обратить внимание на один прелюбопытнейший поворот в поведении людей, несомненно вызванный окончательным распадом в последние десятилетия ХХ века национального сознания общества, и коснувшийся в основном людей творческих и тем самым намертво связанных с идеологией и политикой. Прежде всего именно они стали страдать модной болезнью раздвоенности сознания и души - думать одно, говорить другое, а делать третье, и тем самым изыскивая для себя возможность быть сразу в двух, трех, а то и больше взаимоисключающих друг друга, мирах. По-ученому это можно было бы определить как своеобразный дуализм шиворот-навыворот, а по народному и того понятнее - ласковое теляти двух маток сосет.
Дело в том, что творческие личности быстрее и острее других чувствуют перемену политической погоды, естественно, и вполне закономерно, что именно в их среде любое шевеление воздухов вызывает самые удивительные, самые противоречивые движения, и все они законно направлены, прежде всего, на собственное выживание, а значит на приспособление к изменяющейся среде и никакой вины в этом нет и не может быть. Любая живая жизнь агрессивна, а человеку, да еще творческому, тем более не хочется упустить ничего из наработанного в прошлом, в то же время не промахнуться и на будущее. Это особенно ярко проявилось в последние годы, скажем, у Куняева.
- Станислава Куняева я знал давно, еще задолго до его назначения главным редактором "Нашего современника". Он всегда слыл патриотом, вольнодумцем и правдолюбцем, но разговоры по этому поводу бывали всякие. Возглавив "Наш современник", журнал определенно патриотического, даже почвеннического направления, Куняев получил возможность полностью реализовать себя и как общественный деятель, реализовать и идеологически. Вот тут и начинается чересполосица, которой до этого в "Нашем современнике" никогда не наблюдалось. Несколько лет подряд, в журнале из номера в номер публикуются злостные русофобские сочинения Солженицына, а к ним подверстываются слезливые рассказики Белова и Распутина, якобы из народной жизни русской действительности, которые словно еще раз подтверждают убеждение дутого нобелевца в отношении русского народа и его национального характера, одним из основных природных свойств коего являются, едва ли, якобы, не врожденное мазохистическое стремление к беспросветному рабству.
Был период и печатание леоновской "Пирамиды" - в самый разгар ельцинского палачества над русским народом - тоже своеобразный признак политического дуализма - занять огромные печатные площади заоблачным философствованием, в котором сам автор заплутался с первых же страниц, но при чем же здесь, опять-таки, распятая Россия, ее истинные свершения и муки? Никто не спорит, сам Леонид Максимович имел полное неотъемлемое право написать и напечатать все, что ему заблагорассудится, но его личная попытка понять бытия, жизнь и смерть, как продолжение жизни в какой-то иной ее форме, уже давно были обоснованы во многих мифологиях и религиях, в гораздо более понятных и близких народу формах.
- Непрерывно печатаются и туманные мудрствования еще одного гения, вызревшего в недрах "Нашего современника" Вадима Кожинова - все, в основном, о евреях и иудаизме, о судьбе и значении еврейства в русской истории и жизни, и все с неуловимым положительным значением данного сожительства. Быть может, это и соответствовало моменту, и было актуальным, но невольно возникает вопрос - а почему обходятся далеко стороной конечные результаты столь милого и близкого сердцу Кожинова еврейско-русского сожительства?
- Не он один такой в наше время. Давно знаком я и с Александром Андреевичем Прохановым, провозгласившим себя чуть ли не пророком и чуть ли не единственным воителем и водителем оскудевшего духом русского народа и скрежещего зубами в своей газете "Завтра", своей собственной газете, как он во всеуслышание объявил с явным удовольствием. Что, и здесь патриотическая тоска неразрывно сплетается с роковым обуржуазиванием России? В своих передовицах, которые и я, признаюсь, не без профессионального интереса читаю при случае, он мечет грома и молнии во власть придержащую, но в то же время постоянно пытается найти пути-дороги к сердцу действующего президента, который вполне недвусмысленно и не раз во всеуслышание заявлял о своей сердечной привязанности к либерализму, то есть, к окончательному выруливанию полностью измученной России на западный путь цивилизации, т.е. на путь ее, России, окончательного исчезновения.
Писательство - профессия Проханова, и нет ничего плохого, что он, наряду с борьбой за государство Российское, попутно заваливает книжные прилавки многочисленными изданиями своих романов. Тем более, Бондаренко, давно возомнивший себя перестроечным Виссарионом Белинским (который, помнится, никогда и ни при ком не состоял в должности карманного критика) тут же объявляет своего шефа, то бишь Проханова, опять же в своей газете "День литературы", гением, равным безымянному до сих пор автору "Слова о полку Игореве", категорически требует не ждать семь веков, а признать эту истину немедля, - сей призыв тут же подхватывают другие патриотические газеты, радио и дело в шляпе, как говаривал мудрейший, хотя и зело молодой, Александр Сергеевич.
В этом почетном строе несколько особняком стоит Валерий Николаевич Ганичев, "многотрудолюбивый" по весьма своеобразному определению его ближайшего соратника и друга Валентина Распутина, председатель СП России, матерый комсомольский чиновник и вечный руководитель. Сей опять же патриотический деятель широкого профиля, в основном, погрузился в коммерческую деятельность, изо всех сил запасается акциями различных мелких (возможно, и крупных) предприятий, основанных с его помощью внутри и вокруг Союза писателей РФ. О, это величайший труженик всех времен народов и, представьте себе, племен. Судите сами: ведет бурную просветительскую деятельность, сочиняет историческую беллетристику, основывает новые журналы и газеты, активно внедряется в православную церковную жизнь, усердно молится, не пропуская ни одной, даже самой маленькой возможности появиться возле патриарха или хотя бы в его ближайшем окружении, пытается объединить несовместимое, а именно: того же дряхлеющего мизантропа Солженицына с изрядно подмочившем свою репутацию патриотическим направлением в русской литературе и жизни, с пафосом и душевной дрожью счастья публично заявляет, что вручение Распутину двадцатипятитысячной долларовой премии Солженицына есть триумф русской литературы, что он равнозначен официальному Нобелевскому торжеству. Одним словом, в этом великом действе и был во всей красе явлен просвещенному миру новатор-многостаночник, "многотрудолюбивый" Ганичев, совместивший в себе фантастическую изворотливость верхушки бывшего ленинского комсомола, ельцинскую махровую ложь и нахрапистость и либеральный цинизм-растащиловки, и в то же время детскую чистоту веры в свою собственную непорочность, явно затмевающую и непорочность самой Святой Девы...
- Вот какие типы появляются в литературе на изломе тысячелетия в удивительной российской жизни, поражая наше воображение и никакому Гофману или Гоголю с Достоевским с их гениальной фантазией за ними не угнаться. Грядет подлинная революция в способах постижения человека и его души, но не будем отчаиваться, авось, что-нибудь отыщется. Стрелы вашего сарказма губительны.
Много горечи накопилось в душе художника... Такого ироничного и пронзительного Петра Проскурина я еще не знал. Между тем он продолжал.
- С другой же стороны, если спокойно и объективно, как это и положено в серьезном деле, посмотреть на происходящее в России, то ничего плохого и порочного у нынешних деятелей литературы вообще нет, просто идет обыкновенный процесс очередной смены социальной формации и в нем отдельный человек будь он хоть самого превосходительного о себе мнения, ровным счетом ничего не значит. Ну, почему бы и не приватизировать товарищам-господам, оказавшимся в подходящий момент в руководящем кресле, журналы, газеты, издательства, если все вокруг растаскивается и расхватывается, или почему бы Валентину Распутину не взять у Солженицына двадцать пять тысяч зеленых, если другие берут неизмеримо больше, а равно бы Валерию Ганичеву не похвалить его за это, если он сам давно принял условия новой социальной игры? Ну, возьмут другие, и в любом случае, куда боле недостойные. Плетью обуха не перешибешь, а жить-то хочется, и хочется жить хорошо, родным и близким помочь, да и на черный день, если он случиться, неплохо кое-что отложить.
И потом людей среднего уровня нельзя судить по высшим меркам, они порождение среднеарифметического обывательского большинства, как правило, всегда угадывающего и определяющего уровень допустимого риска. Этот уровень присутствует и безошибочно определяется особым инстинктом безликой обывательской массы, которую, в свою очередь, принято определять как н а р о д. А надутые ученые и придворные философы, в угоду власти, тотчас возведут эту, по сути всего лишь инертную прослойку народонаселения, в еще более загадочную, даже мистическую ступень, а там недалеко и до самой высшей истины, указываемой на горизонтах, как правило, целями высшей властной прослойки.
Подвигов Геракла можно требовать от Ивана-дурака, он для того и явлен в народной мифологии, но уж никак нельзя требовать этого от московского мещанина - для него главным во все социальные времена и эпохи был и остается вопрос сытого урчанья собственного желудка и квадратных метров жилплощади - такова природа столичного мещанина, по которому властные структуры и определяют коэффициент национального и политического давления и настроение всего российского народа, и стремятся распространить данный показатель на всю обширную российскую ойкумену. И во многом им это удается, особенно, в последние два, три десятилетия, - свободный и раскованный человек нынешней олигархической власти не нужен и опасен.
Какое-то время он молча наблюдал за типом, торчащим у обезъянника. Горькая усмешка не сходила с лица его. Затем, подытоживая наш разговор, устало произнес:
- И здесь ничего не поделаешь, приходится констатировать горький факт, что пока в борьбе за природу человека торжествуют силы негативные, темные, что неопровержимо доказали коммунисты, принявшиеся было за дело переустройства мира и человека с самым гуманными и, несомненно, прогрессивными побуждениями и намерениями. Но они не учли опыта Христа, потерпевшего сокрушительное поражение прежде всего в борьбе не с ветхозаветной иудейской тьмой и не с властью Рима, а с темной, звериной стороной природы самого человека, и закончили тем же. Оказались оплеванными и распятыми.
***
Дело не только в трудных периодах жизни или напряженных, порою трагических ситуациях - они не редкость в истории. Дело в подходе писателей к освещению, в понимании их настоящей сути. Известные, популярные, молодые и старые, нареченные ныне живыми "классиками", и в 70-е годы и позже затрагивали политические проблемы (не могут их не касаться в силу исконного переплетения литературы и политики). Но - за редким исключением - они не ставили серьезных вопросов, будоражащих общество, и все кончилось игривым лиризмом или убогими моральными сентенциями. В этом играли свою роль и, так сказать, материализованные правительственные знаки внимания: награды, премии, загранвояжи и прочее, вызывающие в памяти мыслящих современников притчу о тридцати серебренниках.
Сила искусства - великая сила. Оно пленяет, влечет, очаровывает не только нас, простых смертных, но и творцов своих, о чем сказал мастер устами актрисы ("Число зверя"). Огромный, разноликий, пугающий и обворожительный мир искусства завладел Ксенией. Он вдохнул в нее трепет вдохновения, одарил волшебной силой прожить десять, сто, тысячу и более жизней, открывая в них свою собственную ипостась, а выходя из очередной сценической судьбы, вновь обрушиваться в грубую реальность, правда, с очередными необратимыми изменениями уже в самой себе - такое странное, иллюзорное чувство, жило в ней - и она уже не могла ничего изменить, двойственность стала ее сутью. Да, говорила она себе, была истина и была вера, и была жизнь с ее суетой и тщеславием, с ее мелкими и злыми неурядицами и обидами, и все как бы разделялось на две половины. Подлинная жизнь для нее, известной актрисы начиналась на сцене, она окрыляла и одухотворяла ее, наполняла смыслом и бесконечные серые будни межвременья, и тогда само время исчезало, не было ни лет, ни досадных, утомляющих забот, а были неиссякаемая, вечная жизнь без начала и завершения, была одна вечная река, несущая свои таинственные воды в неведомое.
И она, грешная, земная баба, со всеми своими слабостями и пороками, бесследно растворялась в неостановимой реке бытия, и сама становилась жизнью и смертью. Но в тот вечер Ксения в своем перевоплощении в образ несчастной царицы как бы стерла грань между искусством и жизнью, переступив черту возможного - она словно объяла чутким страдающим сердцем, пытаясь его смягчить, весь жестокий мир вокруг, и старый, прожженный театральный сатрап Рашель-Задунайский невольно подумал о цепенящем, бесстыдном, недопустимом для открытого проявления таинстве жизни, творящемся у всех перед глазами... Да, сила искусства - великая сила.
В поздних сочинениях художника слишком много тревоги, чтобы его надежды носили хотя бы в малой степени мажорный характер. Впрочем, ирония, саркастическая усмешка часто спасали его от мрачного пессимизма. Но это был не просто саркастический смех - это была уничтожающая политическая сатира, обладающая всеми признаками жанра - отрицанием и уничтожением осмеиваемого предмета. Слабосильные асфальтово-дачные беллетристы не только не знают и боятся настоящей жизни, но и ненавидят за ее диалектическую изменчивость и сложность и трепещут в страхе перед лицом ее углубляющихся острых социальных и политических противоречий.
Проскурин, не колеблясь, с презрением смахнул со своей дороги сие интеллигентское чистоплюйство и уверенно пошел дальше. Он хорошо усвоил, что реальная жизнь - жестокая вещь и человек в ней далеко не идеальное существо. Его отражение в искусстве заслуживает показа не с нравственной только стороны в условиях социального, классового противостояния в обществе. Об этом литераторы предпочитают трусливо помалкивать. Между тем идет борьба не на жизнь, а на смерть и вздыбленное время требует яркого и искреннего слова, четкого художественного мировоззрения. Иного пути нет. Погружение в вечно бурлящую народную стихию питает силу духа и природное дарование, дает выход родникам мысли и он осваивает новые поэтические материки, равные художественным открытиям.
Реальное, фантастическое, ирреальное в позднем творчестве Проскурина порою столь тесно переплетены и взаимообусловлены, что решительно трудно уловить момент их перехода друг в друга. Он один из первых в современной словесности нашел адекватную художественную форму смутного времени, напоминающего собой жуткую небывальщину, некое бредовое видение, фантасмагорию. В резкой смене планов и стилевых потоков явственно ощущается тревога и предельная напряженность времени. Важнее другое. Несмотря на фантасмагоричность, преувеличение и деформацию образов и ситуаций, проскуринский художественный мир совпадает с настоящей жизнью.
Речь идет о сборнике повестей "Мужчины лунных ночей", опубликованном в начале 2001 года. Это явление выдающееся, в некотором роде неожиданное и вместе с тем давно ожидаемое. Наконец, перо крупного писателя коснулось трагизма современной российской действительности. Проскурин показал несколько пластов реальности, о которых разномастные сочинители или понятия не имеют, либо не способны выразить их в слове. Имеется в виду сатирическая повесть "Тройка, семерка, туз" (2001 г.). Она так виртуозно пластична, афористична и многосмысленна, что на ее фоне современная проза кажется беспомощной, скучной и манерной.
Но поскольку ее главными персонажами являются Горбачев (Михеич) вкупе со своей супругой (Аделаида Максовна) и Ельцин (Боб), нам придется еще раз уточнить отношение к ним художника в реальной жизни.
Из дневника писателя 28 ноября 1991 года. "Все это время не мог писать - Горбачевым и его бандой умело рушилась Россия, и мысль цепенела, все, как и в семнадцатом, рушилось руками все того же, вновь обманутого и легковерного народа, заворожено слушавшего бесконечную безграмотную болтовню президента и русофобский бешеный вой, захваченных с благословения все того же президента и его международной шайки, космополитическими силами газет, журналов и телерадио. Путь троцкистского террора завершается для русского народа еще более губительным террором так называемых демократов, террором лжи, ненависти, неслыханного унижения человеческой личности и национального достоинства русских. Упал последний покров, сатанинский план выполнен - страна лежит в развалинах, медленно расползается атомная проказа, и глоток чистой воды, кусок нормального хлеба уже редкость в несчастной стране. Успехи Горбачева, Яковлева и их прихвостней в тотальном разрушении русской государственности - это не только закордонное руководство и всемерная поддержка ненавистников русского народа господами вроде Буша и Тэтчер, но и продолжающееся действие трупной троцкистской вакцины, насильственно вспрыснутой в народное самосознание. Велика, проста и страшна история, с которой сорваны покровы розовой лжи, - и как же тогда история беспощадна, кровава и слепа. Горбачеву, этому лжепророку, пришедшему на готовое и закодированному тайными мировыми силами на окончательное разрушение России, ничего и не оставалось, как только выполнить предначертанное - из зловещих сатанинских могил троцкистского толка ему в душу непрерывно сочилась сладкая отрава разрушения: его извращений, порочный мозг непрерывно возбуждали всемирная лесть и одобрение ненавидящих Россию, а все его существо переполняла преступная жажда власти. И опять вопрос: стоит ли винить, как это водится в ослепленном народе, только Горбачева - этого механизатора, так и не научившегося хотя бы правильно строить русскую речь? Это всего лишь фантом, зловещий мираж на бесконечном, стремительно несущемся полотне истории - мелькнул и исчез, его роль и длилась всего несколько лет, и вот перед нами уже живой мертвец, который еще что-то говорит и бормочет, что-то пытается предпринять, он еще ходит, улыбается, убеждает, но вглядитесь в его глаза и вы невольно вздрогните - нет в человеке ничего страшнее, чем мертвые, пустые глаза. Перед вами бессильное и уже бессознательное, уже обреченное на бессознательное существование насекомое, бесповоротно засасываемое зыбким песком истории".
12.06.92 года. "Апогей предательства - Ельцин и его тщательно подобранная команда. Под видом реформ включен конвейер геноцида, и здесь не только расчленение русского национального народного тела, созидающего сотнями поколений, но еще и откровенный, издевательский колониальный грабеж всего, что успел наработать народ - от природных национальных богатств до личных трудовых накоплений и социальных гарантий.. Подобного человечество еще не знало: могущественный народ вдруг в один момент, без объявления ему войны, без поражения в войне, становится нищим и вынужден вымирать. Появляется ужасающее количество нищих и бездомных, беженцев, русские интересы предаются и продаются по всей необозримой территории бывшей империи продаются дети и женщины, страной управляет не закон, не народная идея государственности, а взращенная еще одним подлецом-президентом преступная мафия. Улицы городов и сел превращаются в разбойничьи вертепы, могущественная армия, по сути не знавшая поражений, уничтожается, из страны выкачивается последняя кровь заграницу, на "благославнейший Запад" уплывает драгоценное сырье, интеллект, новейшие технологии... И в то же время идет оголтелый вой демпрессы и демтелевидения, обливается грязью все русское, все народное, все национальное, шоковые удары по народному сознанию следуют непрерывно. Именно правительство, заслонившись широкой спиной, якобы, народного президента, упоенно дирижирует вакханалией государственного распада и разложения - власть предержащая зашли здесь далеко и назад уже повернуть невозможно, да им этого и не позволят их подлинные хозяева на Западе".
9.05.1993 года. "Тверская. От Белорусского вокзала до Пушкинской площади медлительный, человеческий поток (...) Многочисленные торговые палатки и магазины задраены железными щитами и решетками и чем ближе к центру, тем больше на тротуарах настороженных, растерянных, а то и враждебных лиц: хорошо одетые, ухоженные, откормленные - возрожденный новый российский класс буржуа, новые хозяева жизни в России, они вышли самолично взглянуть на неожиданную опасность, на "русское быдло", на "советскую сволочь": они стоят во всем иностранном, дорогом, с уже космополитизированными детьми, равнодушно жующими резинку и шоколад с орехами, и в глазах у них зеленоватая долларовая муть и плохо скрываемая ненависть. Да, кажется, уже пришел фашизм, особый в своей изощренности, это фашизм избранной господствовать и повелевать касты торгашей, ростовщиков, капиталистов, управляющих, банкиров, из высокооплачиваемой охраны, прикрытых уродливой маской западной демократии, давно уже оскверняющий человечество своим лицемерием и своей подлостью - опять-таки "демократии" для узкого круга избранных. И еще для избранных народов и классов - западная фашиствующая демократия давно разделила мир на две касты, на производящих во тьме и бесправии и ни жадно, неутомимо потребляющих в разврате и вырождении, и в этот порочный тупиковый путь втянута теперь и Россия, пытаются втянуть и всю Азию, праматерь человечества, - сработает ли ее инстинкт самосохранения? Развращения безграничной личной собственностью планета и ее экология уже больше не выдержат, нужна иная, ограничительная и распределительная разумная философия, и она должна выкристаллизоваться именно из недр и хаоса социалистических учений, из приоритета духовности над потреблением, и здесь не обойтись без исторического советского опыта России..."
5.10.93 года. "Вчера в ночь на Россию надвинулся демфашизм, надвинулся и закрыл небо, перехватил дыхание у миллионов. Кантемировская дивизия из танковых орудий в упор расстреляла Дом Советов на Краснопресненской. Били прямой наводкой и показывали все это по телевидению - такого цинизма история человечества еще не знала. Бедный черкес Хасбулатов, оказавшийся организационно и практически еще более бездарнее своего напарника Руцкого совсем растерялся. Он-то, видимо, надеялся, что его все-таки поддержит народ и армия, у него в крови еще бродило понятие о какой-то чести и достоинстве, но он схлестнулся с древнейшей торгашеской, ростовщической моралью, не признающей ни души, ни сердца... Сотни трупов, сотни искалеченных, и в то же время телевидение, радио, демфашистские газеты оголтело лгут и с дикими глазами объявляют виновным во всем Верховный Совет. И даже приклеили ему обвинение в вооруженном восстании, заговоре.
Что происходит с людьми и с самим народом? Что происходит с армией? Вновь русские уничтожают русских, вновь бессмысленные тупые лица солдат, твердящих с экранов о выполнении приказов, но в "этой" стране отныне теперь уже никогда не будет главенствовать закон и право, а только ложь, низость и свинцовый кулак. Правящая олигархия вновь цинично солгала, клятвенно уверя, что армия останется нейтральной, и две танковых, две мотопехотных дивизии, какие-то десантные части были тайно и заранее введены в Москву, а затем началась тайная, тщательно и задолго до этого спланированная провокация против народа и оппозиции - это дурацкое взятие мэрии, атака на телецентр, экстаз толпы, подогреваемый правительственными провокаторами.
И в армию, убивающую собственный народ, внедряется синдром неполноценности, бацилла предательства и разложения. Отныне армия будет заклеймена, как палаческая, будет проклята матерями, начнет неостановимо деградировать. Да, нельзя молиться одновременно и сатане, и Богу. И самое тяжкое - ложь правительства, ложь "всенародно избранного", его отвратительный цинизм, его вероломство в отношении народа: по его приказу танки кантемировской и таманской дивизий прямой наводкой колотили по зданию Дома Советов, термитные снаряды прошивали стены насквозь, рвались в помещениях, забитыми людьми, десятки и сотни молодых, поверивших в "демократию" заживо сгорели. Именно в этот черный день ч е т в е р т о г о октября Дом Советов стал кладбищем зарождавшейся молодой русской демократии и государственности и полностью раскрылся звериный облик "всенародно избранного" со своими его упырями-министрами, ненавидящими Россию и русский народ генетически".
Чтобы определить меру душевного смятения и историческую глубину размышлений Петра Проскурина в приведенных выше дневниковых записях, сошлется на авторитетное свидетельство. Десять лет спустя, выдающийся ученый, вице-президент Российской академии наук, Нобелевский лауреат Жорес Алферов в статье "Мы должны винить сами себя" вспоминает разговор с бывшим министром экономики Ясиным. "Чуда не бывает. Эта страна должна выпить чашу до дна. Японцам и немцам после второй мировой войны было проще, потому что у них была просто разрушенная промышленность, была оккупационная власть и уже много было сделано для того, чтобы расчистить почву и начать сначала, сказал мне Евгений Ясин. - Россия, к сожалению, не находится в такой ситуации. Понимаете? Тогдашний министр экономики сожалеет, что Россия обошлась без оккупационных властей и ее промышленность еще не до конца разрушена!.. С моей точки зрения, популяция молодых реформаторов... решала прежде всего политическую задачу - ликвидировать Советский Союз и советскую власть. Между тем, девизом их предшественников престарелых партийных бонз было: "власть любой ценой". Это они опорочили прекрасную по своей сути социалистическую идею (...) Советы были рождены в 1905 году самим народом, их не придумали Ленин или Сталин, они возникали из движения масс против реального угнетения. Конечно, у этой власти была масса ошибок и прямых преступлений, но нужно учитывать одну вещь: при всех отрицательных моментах это была первая более-менее удачная (потому что продолжалась 70 лет) попытка создания государства социальной справедливости. И еще: не народы, а политическое руководство многих стран безумно боялось нашего примера... Оценивая свою историю, нужно чувствовать себя в то время и в тех поколениях"
Дело в том, что творческие личности быстрее и острее других чувствуют перемену политической погоды, естественно, и вполне закономерно, что именно в их среде любое шевеление воздухов вызывает самые удивительные, самые противоречивые движения, и все они законно направлены, прежде всего, на собственное выживание, а значит на приспособление к изменяющейся среде и никакой вины в этом нет и не может быть. Любая живая жизнь агрессивна, а человеку, да еще творческому, тем более не хочется упустить ничего из наработанного в прошлом, в то же время не промахнуться и на будущее. Это особенно ярко проявилось в последние годы, скажем, у Куняева.
- Станислава Куняева я знал давно, еще задолго до его назначения главным редактором "Нашего современника". Он всегда слыл патриотом, вольнодумцем и правдолюбцем, но разговоры по этому поводу бывали всякие. Возглавив "Наш современник", журнал определенно патриотического, даже почвеннического направления, Куняев получил возможность полностью реализовать себя и как общественный деятель, реализовать и идеологически. Вот тут и начинается чересполосица, которой до этого в "Нашем современнике" никогда не наблюдалось. Несколько лет подряд, в журнале из номера в номер публикуются злостные русофобские сочинения Солженицына, а к ним подверстываются слезливые рассказики Белова и Распутина, якобы из народной жизни русской действительности, которые словно еще раз подтверждают убеждение дутого нобелевца в отношении русского народа и его национального характера, одним из основных природных свойств коего являются, едва ли, якобы, не врожденное мазохистическое стремление к беспросветному рабству.
Был период и печатание леоновской "Пирамиды" - в самый разгар ельцинского палачества над русским народом - тоже своеобразный признак политического дуализма - занять огромные печатные площади заоблачным философствованием, в котором сам автор заплутался с первых же страниц, но при чем же здесь, опять-таки, распятая Россия, ее истинные свершения и муки? Никто не спорит, сам Леонид Максимович имел полное неотъемлемое право написать и напечатать все, что ему заблагорассудится, но его личная попытка понять бытия, жизнь и смерть, как продолжение жизни в какой-то иной ее форме, уже давно были обоснованы во многих мифологиях и религиях, в гораздо более понятных и близких народу формах.
- Непрерывно печатаются и туманные мудрствования еще одного гения, вызревшего в недрах "Нашего современника" Вадима Кожинова - все, в основном, о евреях и иудаизме, о судьбе и значении еврейства в русской истории и жизни, и все с неуловимым положительным значением данного сожительства. Быть может, это и соответствовало моменту, и было актуальным, но невольно возникает вопрос - а почему обходятся далеко стороной конечные результаты столь милого и близкого сердцу Кожинова еврейско-русского сожительства?
- Не он один такой в наше время. Давно знаком я и с Александром Андреевичем Прохановым, провозгласившим себя чуть ли не пророком и чуть ли не единственным воителем и водителем оскудевшего духом русского народа и скрежещего зубами в своей газете "Завтра", своей собственной газете, как он во всеуслышание объявил с явным удовольствием. Что, и здесь патриотическая тоска неразрывно сплетается с роковым обуржуазиванием России? В своих передовицах, которые и я, признаюсь, не без профессионального интереса читаю при случае, он мечет грома и молнии во власть придержащую, но в то же время постоянно пытается найти пути-дороги к сердцу действующего президента, который вполне недвусмысленно и не раз во всеуслышание заявлял о своей сердечной привязанности к либерализму, то есть, к окончательному выруливанию полностью измученной России на западный путь цивилизации, т.е. на путь ее, России, окончательного исчезновения.
Писательство - профессия Проханова, и нет ничего плохого, что он, наряду с борьбой за государство Российское, попутно заваливает книжные прилавки многочисленными изданиями своих романов. Тем более, Бондаренко, давно возомнивший себя перестроечным Виссарионом Белинским (который, помнится, никогда и ни при ком не состоял в должности карманного критика) тут же объявляет своего шефа, то бишь Проханова, опять же в своей газете "День литературы", гением, равным безымянному до сих пор автору "Слова о полку Игореве", категорически требует не ждать семь веков, а признать эту истину немедля, - сей призыв тут же подхватывают другие патриотические газеты, радио и дело в шляпе, как говаривал мудрейший, хотя и зело молодой, Александр Сергеевич.
В этом почетном строе несколько особняком стоит Валерий Николаевич Ганичев, "многотрудолюбивый" по весьма своеобразному определению его ближайшего соратника и друга Валентина Распутина, председатель СП России, матерый комсомольский чиновник и вечный руководитель. Сей опять же патриотический деятель широкого профиля, в основном, погрузился в коммерческую деятельность, изо всех сил запасается акциями различных мелких (возможно, и крупных) предприятий, основанных с его помощью внутри и вокруг Союза писателей РФ. О, это величайший труженик всех времен народов и, представьте себе, племен. Судите сами: ведет бурную просветительскую деятельность, сочиняет историческую беллетристику, основывает новые журналы и газеты, активно внедряется в православную церковную жизнь, усердно молится, не пропуская ни одной, даже самой маленькой возможности появиться возле патриарха или хотя бы в его ближайшем окружении, пытается объединить несовместимое, а именно: того же дряхлеющего мизантропа Солженицына с изрядно подмочившем свою репутацию патриотическим направлением в русской литературе и жизни, с пафосом и душевной дрожью счастья публично заявляет, что вручение Распутину двадцатипятитысячной долларовой премии Солженицына есть триумф русской литературы, что он равнозначен официальному Нобелевскому торжеству. Одним словом, в этом великом действе и был во всей красе явлен просвещенному миру новатор-многостаночник, "многотрудолюбивый" Ганичев, совместивший в себе фантастическую изворотливость верхушки бывшего ленинского комсомола, ельцинскую махровую ложь и нахрапистость и либеральный цинизм-растащиловки, и в то же время детскую чистоту веры в свою собственную непорочность, явно затмевающую и непорочность самой Святой Девы...
- Вот какие типы появляются в литературе на изломе тысячелетия в удивительной российской жизни, поражая наше воображение и никакому Гофману или Гоголю с Достоевским с их гениальной фантазией за ними не угнаться. Грядет подлинная революция в способах постижения человека и его души, но не будем отчаиваться, авось, что-нибудь отыщется. Стрелы вашего сарказма губительны.
Много горечи накопилось в душе художника... Такого ироничного и пронзительного Петра Проскурина я еще не знал. Между тем он продолжал.
- С другой же стороны, если спокойно и объективно, как это и положено в серьезном деле, посмотреть на происходящее в России, то ничего плохого и порочного у нынешних деятелей литературы вообще нет, просто идет обыкновенный процесс очередной смены социальной формации и в нем отдельный человек будь он хоть самого превосходительного о себе мнения, ровным счетом ничего не значит. Ну, почему бы и не приватизировать товарищам-господам, оказавшимся в подходящий момент в руководящем кресле, журналы, газеты, издательства, если все вокруг растаскивается и расхватывается, или почему бы Валентину Распутину не взять у Солженицына двадцать пять тысяч зеленых, если другие берут неизмеримо больше, а равно бы Валерию Ганичеву не похвалить его за это, если он сам давно принял условия новой социальной игры? Ну, возьмут другие, и в любом случае, куда боле недостойные. Плетью обуха не перешибешь, а жить-то хочется, и хочется жить хорошо, родным и близким помочь, да и на черный день, если он случиться, неплохо кое-что отложить.
И потом людей среднего уровня нельзя судить по высшим меркам, они порождение среднеарифметического обывательского большинства, как правило, всегда угадывающего и определяющего уровень допустимого риска. Этот уровень присутствует и безошибочно определяется особым инстинктом безликой обывательской массы, которую, в свою очередь, принято определять как н а р о д. А надутые ученые и придворные философы, в угоду власти, тотчас возведут эту, по сути всего лишь инертную прослойку народонаселения, в еще более загадочную, даже мистическую ступень, а там недалеко и до самой высшей истины, указываемой на горизонтах, как правило, целями высшей властной прослойки.
Подвигов Геракла можно требовать от Ивана-дурака, он для того и явлен в народной мифологии, но уж никак нельзя требовать этого от московского мещанина - для него главным во все социальные времена и эпохи был и остается вопрос сытого урчанья собственного желудка и квадратных метров жилплощади - такова природа столичного мещанина, по которому властные структуры и определяют коэффициент национального и политического давления и настроение всего российского народа, и стремятся распространить данный показатель на всю обширную российскую ойкумену. И во многом им это удается, особенно, в последние два, три десятилетия, - свободный и раскованный человек нынешней олигархической власти не нужен и опасен.
Какое-то время он молча наблюдал за типом, торчащим у обезъянника. Горькая усмешка не сходила с лица его. Затем, подытоживая наш разговор, устало произнес:
- И здесь ничего не поделаешь, приходится констатировать горький факт, что пока в борьбе за природу человека торжествуют силы негативные, темные, что неопровержимо доказали коммунисты, принявшиеся было за дело переустройства мира и человека с самым гуманными и, несомненно, прогрессивными побуждениями и намерениями. Но они не учли опыта Христа, потерпевшего сокрушительное поражение прежде всего в борьбе не с ветхозаветной иудейской тьмой и не с властью Рима, а с темной, звериной стороной природы самого человека, и закончили тем же. Оказались оплеванными и распятыми.
***
Дело не только в трудных периодах жизни или напряженных, порою трагических ситуациях - они не редкость в истории. Дело в подходе писателей к освещению, в понимании их настоящей сути. Известные, популярные, молодые и старые, нареченные ныне живыми "классиками", и в 70-е годы и позже затрагивали политические проблемы (не могут их не касаться в силу исконного переплетения литературы и политики). Но - за редким исключением - они не ставили серьезных вопросов, будоражащих общество, и все кончилось игривым лиризмом или убогими моральными сентенциями. В этом играли свою роль и, так сказать, материализованные правительственные знаки внимания: награды, премии, загранвояжи и прочее, вызывающие в памяти мыслящих современников притчу о тридцати серебренниках.
Сила искусства - великая сила. Оно пленяет, влечет, очаровывает не только нас, простых смертных, но и творцов своих, о чем сказал мастер устами актрисы ("Число зверя"). Огромный, разноликий, пугающий и обворожительный мир искусства завладел Ксенией. Он вдохнул в нее трепет вдохновения, одарил волшебной силой прожить десять, сто, тысячу и более жизней, открывая в них свою собственную ипостась, а выходя из очередной сценической судьбы, вновь обрушиваться в грубую реальность, правда, с очередными необратимыми изменениями уже в самой себе - такое странное, иллюзорное чувство, жило в ней - и она уже не могла ничего изменить, двойственность стала ее сутью. Да, говорила она себе, была истина и была вера, и была жизнь с ее суетой и тщеславием, с ее мелкими и злыми неурядицами и обидами, и все как бы разделялось на две половины. Подлинная жизнь для нее, известной актрисы начиналась на сцене, она окрыляла и одухотворяла ее, наполняла смыслом и бесконечные серые будни межвременья, и тогда само время исчезало, не было ни лет, ни досадных, утомляющих забот, а были неиссякаемая, вечная жизнь без начала и завершения, была одна вечная река, несущая свои таинственные воды в неведомое.
И она, грешная, земная баба, со всеми своими слабостями и пороками, бесследно растворялась в неостановимой реке бытия, и сама становилась жизнью и смертью. Но в тот вечер Ксения в своем перевоплощении в образ несчастной царицы как бы стерла грань между искусством и жизнью, переступив черту возможного - она словно объяла чутким страдающим сердцем, пытаясь его смягчить, весь жестокий мир вокруг, и старый, прожженный театральный сатрап Рашель-Задунайский невольно подумал о цепенящем, бесстыдном, недопустимом для открытого проявления таинстве жизни, творящемся у всех перед глазами... Да, сила искусства - великая сила.
В поздних сочинениях художника слишком много тревоги, чтобы его надежды носили хотя бы в малой степени мажорный характер. Впрочем, ирония, саркастическая усмешка часто спасали его от мрачного пессимизма. Но это был не просто саркастический смех - это была уничтожающая политическая сатира, обладающая всеми признаками жанра - отрицанием и уничтожением осмеиваемого предмета. Слабосильные асфальтово-дачные беллетристы не только не знают и боятся настоящей жизни, но и ненавидят за ее диалектическую изменчивость и сложность и трепещут в страхе перед лицом ее углубляющихся острых социальных и политических противоречий.
Проскурин, не колеблясь, с презрением смахнул со своей дороги сие интеллигентское чистоплюйство и уверенно пошел дальше. Он хорошо усвоил, что реальная жизнь - жестокая вещь и человек в ней далеко не идеальное существо. Его отражение в искусстве заслуживает показа не с нравственной только стороны в условиях социального, классового противостояния в обществе. Об этом литераторы предпочитают трусливо помалкивать. Между тем идет борьба не на жизнь, а на смерть и вздыбленное время требует яркого и искреннего слова, четкого художественного мировоззрения. Иного пути нет. Погружение в вечно бурлящую народную стихию питает силу духа и природное дарование, дает выход родникам мысли и он осваивает новые поэтические материки, равные художественным открытиям.
Реальное, фантастическое, ирреальное в позднем творчестве Проскурина порою столь тесно переплетены и взаимообусловлены, что решительно трудно уловить момент их перехода друг в друга. Он один из первых в современной словесности нашел адекватную художественную форму смутного времени, напоминающего собой жуткую небывальщину, некое бредовое видение, фантасмагорию. В резкой смене планов и стилевых потоков явственно ощущается тревога и предельная напряженность времени. Важнее другое. Несмотря на фантасмагоричность, преувеличение и деформацию образов и ситуаций, проскуринский художественный мир совпадает с настоящей жизнью.
Речь идет о сборнике повестей "Мужчины лунных ночей", опубликованном в начале 2001 года. Это явление выдающееся, в некотором роде неожиданное и вместе с тем давно ожидаемое. Наконец, перо крупного писателя коснулось трагизма современной российской действительности. Проскурин показал несколько пластов реальности, о которых разномастные сочинители или понятия не имеют, либо не способны выразить их в слове. Имеется в виду сатирическая повесть "Тройка, семерка, туз" (2001 г.). Она так виртуозно пластична, афористична и многосмысленна, что на ее фоне современная проза кажется беспомощной, скучной и манерной.
Но поскольку ее главными персонажами являются Горбачев (Михеич) вкупе со своей супругой (Аделаида Максовна) и Ельцин (Боб), нам придется еще раз уточнить отношение к ним художника в реальной жизни.
Из дневника писателя 28 ноября 1991 года. "Все это время не мог писать - Горбачевым и его бандой умело рушилась Россия, и мысль цепенела, все, как и в семнадцатом, рушилось руками все того же, вновь обманутого и легковерного народа, заворожено слушавшего бесконечную безграмотную болтовню президента и русофобский бешеный вой, захваченных с благословения все того же президента и его международной шайки, космополитическими силами газет, журналов и телерадио. Путь троцкистского террора завершается для русского народа еще более губительным террором так называемых демократов, террором лжи, ненависти, неслыханного унижения человеческой личности и национального достоинства русских. Упал последний покров, сатанинский план выполнен - страна лежит в развалинах, медленно расползается атомная проказа, и глоток чистой воды, кусок нормального хлеба уже редкость в несчастной стране. Успехи Горбачева, Яковлева и их прихвостней в тотальном разрушении русской государственности - это не только закордонное руководство и всемерная поддержка ненавистников русского народа господами вроде Буша и Тэтчер, но и продолжающееся действие трупной троцкистской вакцины, насильственно вспрыснутой в народное самосознание. Велика, проста и страшна история, с которой сорваны покровы розовой лжи, - и как же тогда история беспощадна, кровава и слепа. Горбачеву, этому лжепророку, пришедшему на готовое и закодированному тайными мировыми силами на окончательное разрушение России, ничего и не оставалось, как только выполнить предначертанное - из зловещих сатанинских могил троцкистского толка ему в душу непрерывно сочилась сладкая отрава разрушения: его извращений, порочный мозг непрерывно возбуждали всемирная лесть и одобрение ненавидящих Россию, а все его существо переполняла преступная жажда власти. И опять вопрос: стоит ли винить, как это водится в ослепленном народе, только Горбачева - этого механизатора, так и не научившегося хотя бы правильно строить русскую речь? Это всего лишь фантом, зловещий мираж на бесконечном, стремительно несущемся полотне истории - мелькнул и исчез, его роль и длилась всего несколько лет, и вот перед нами уже живой мертвец, который еще что-то говорит и бормочет, что-то пытается предпринять, он еще ходит, улыбается, убеждает, но вглядитесь в его глаза и вы невольно вздрогните - нет в человеке ничего страшнее, чем мертвые, пустые глаза. Перед вами бессильное и уже бессознательное, уже обреченное на бессознательное существование насекомое, бесповоротно засасываемое зыбким песком истории".
12.06.92 года. "Апогей предательства - Ельцин и его тщательно подобранная команда. Под видом реформ включен конвейер геноцида, и здесь не только расчленение русского национального народного тела, созидающего сотнями поколений, но еще и откровенный, издевательский колониальный грабеж всего, что успел наработать народ - от природных национальных богатств до личных трудовых накоплений и социальных гарантий.. Подобного человечество еще не знало: могущественный народ вдруг в один момент, без объявления ему войны, без поражения в войне, становится нищим и вынужден вымирать. Появляется ужасающее количество нищих и бездомных, беженцев, русские интересы предаются и продаются по всей необозримой территории бывшей империи продаются дети и женщины, страной управляет не закон, не народная идея государственности, а взращенная еще одним подлецом-президентом преступная мафия. Улицы городов и сел превращаются в разбойничьи вертепы, могущественная армия, по сути не знавшая поражений, уничтожается, из страны выкачивается последняя кровь заграницу, на "благославнейший Запад" уплывает драгоценное сырье, интеллект, новейшие технологии... И в то же время идет оголтелый вой демпрессы и демтелевидения, обливается грязью все русское, все народное, все национальное, шоковые удары по народному сознанию следуют непрерывно. Именно правительство, заслонившись широкой спиной, якобы, народного президента, упоенно дирижирует вакханалией государственного распада и разложения - власть предержащая зашли здесь далеко и назад уже повернуть невозможно, да им этого и не позволят их подлинные хозяева на Западе".
9.05.1993 года. "Тверская. От Белорусского вокзала до Пушкинской площади медлительный, человеческий поток (...) Многочисленные торговые палатки и магазины задраены железными щитами и решетками и чем ближе к центру, тем больше на тротуарах настороженных, растерянных, а то и враждебных лиц: хорошо одетые, ухоженные, откормленные - возрожденный новый российский класс буржуа, новые хозяева жизни в России, они вышли самолично взглянуть на неожиданную опасность, на "русское быдло", на "советскую сволочь": они стоят во всем иностранном, дорогом, с уже космополитизированными детьми, равнодушно жующими резинку и шоколад с орехами, и в глазах у них зеленоватая долларовая муть и плохо скрываемая ненависть. Да, кажется, уже пришел фашизм, особый в своей изощренности, это фашизм избранной господствовать и повелевать касты торгашей, ростовщиков, капиталистов, управляющих, банкиров, из высокооплачиваемой охраны, прикрытых уродливой маской западной демократии, давно уже оскверняющий человечество своим лицемерием и своей подлостью - опять-таки "демократии" для узкого круга избранных. И еще для избранных народов и классов - западная фашиствующая демократия давно разделила мир на две касты, на производящих во тьме и бесправии и ни жадно, неутомимо потребляющих в разврате и вырождении, и в этот порочный тупиковый путь втянута теперь и Россия, пытаются втянуть и всю Азию, праматерь человечества, - сработает ли ее инстинкт самосохранения? Развращения безграничной личной собственностью планета и ее экология уже больше не выдержат, нужна иная, ограничительная и распределительная разумная философия, и она должна выкристаллизоваться именно из недр и хаоса социалистических учений, из приоритета духовности над потреблением, и здесь не обойтись без исторического советского опыта России..."
5.10.93 года. "Вчера в ночь на Россию надвинулся демфашизм, надвинулся и закрыл небо, перехватил дыхание у миллионов. Кантемировская дивизия из танковых орудий в упор расстреляла Дом Советов на Краснопресненской. Били прямой наводкой и показывали все это по телевидению - такого цинизма история человечества еще не знала. Бедный черкес Хасбулатов, оказавшийся организационно и практически еще более бездарнее своего напарника Руцкого совсем растерялся. Он-то, видимо, надеялся, что его все-таки поддержит народ и армия, у него в крови еще бродило понятие о какой-то чести и достоинстве, но он схлестнулся с древнейшей торгашеской, ростовщической моралью, не признающей ни души, ни сердца... Сотни трупов, сотни искалеченных, и в то же время телевидение, радио, демфашистские газеты оголтело лгут и с дикими глазами объявляют виновным во всем Верховный Совет. И даже приклеили ему обвинение в вооруженном восстании, заговоре.
Что происходит с людьми и с самим народом? Что происходит с армией? Вновь русские уничтожают русских, вновь бессмысленные тупые лица солдат, твердящих с экранов о выполнении приказов, но в "этой" стране отныне теперь уже никогда не будет главенствовать закон и право, а только ложь, низость и свинцовый кулак. Правящая олигархия вновь цинично солгала, клятвенно уверя, что армия останется нейтральной, и две танковых, две мотопехотных дивизии, какие-то десантные части были тайно и заранее введены в Москву, а затем началась тайная, тщательно и задолго до этого спланированная провокация против народа и оппозиции - это дурацкое взятие мэрии, атака на телецентр, экстаз толпы, подогреваемый правительственными провокаторами.
И в армию, убивающую собственный народ, внедряется синдром неполноценности, бацилла предательства и разложения. Отныне армия будет заклеймена, как палаческая, будет проклята матерями, начнет неостановимо деградировать. Да, нельзя молиться одновременно и сатане, и Богу. И самое тяжкое - ложь правительства, ложь "всенародно избранного", его отвратительный цинизм, его вероломство в отношении народа: по его приказу танки кантемировской и таманской дивизий прямой наводкой колотили по зданию Дома Советов, термитные снаряды прошивали стены насквозь, рвались в помещениях, забитыми людьми, десятки и сотни молодых, поверивших в "демократию" заживо сгорели. Именно в этот черный день ч е т в е р т о г о октября Дом Советов стал кладбищем зарождавшейся молодой русской демократии и государственности и полностью раскрылся звериный облик "всенародно избранного" со своими его упырями-министрами, ненавидящими Россию и русский народ генетически".
Чтобы определить меру душевного смятения и историческую глубину размышлений Петра Проскурина в приведенных выше дневниковых записях, сошлется на авторитетное свидетельство. Десять лет спустя, выдающийся ученый, вице-президент Российской академии наук, Нобелевский лауреат Жорес Алферов в статье "Мы должны винить сами себя" вспоминает разговор с бывшим министром экономики Ясиным. "Чуда не бывает. Эта страна должна выпить чашу до дна. Японцам и немцам после второй мировой войны было проще, потому что у них была просто разрушенная промышленность, была оккупационная власть и уже много было сделано для того, чтобы расчистить почву и начать сначала, сказал мне Евгений Ясин. - Россия, к сожалению, не находится в такой ситуации. Понимаете? Тогдашний министр экономики сожалеет, что Россия обошлась без оккупационных властей и ее промышленность еще не до конца разрушена!.. С моей точки зрения, популяция молодых реформаторов... решала прежде всего политическую задачу - ликвидировать Советский Союз и советскую власть. Между тем, девизом их предшественников престарелых партийных бонз было: "власть любой ценой". Это они опорочили прекрасную по своей сути социалистическую идею (...) Советы были рождены в 1905 году самим народом, их не придумали Ленин или Сталин, они возникали из движения масс против реального угнетения. Конечно, у этой власти была масса ошибок и прямых преступлений, но нужно учитывать одну вещь: при всех отрицательных моментах это была первая более-менее удачная (потому что продолжалась 70 лет) попытка создания государства социальной справедливости. И еще: не народы, а политическое руководство многих стран безумно боялось нашего примера... Оценивая свою историю, нужно чувствовать себя в то время и в тех поколениях"