Страница:
"Вы ссылаетесь, - сказал я, - на вашу ответственность, как главнокомандующего, перед лицом американского и английского правительства. А известно ли вам, что и у меня есть свои обязанности перед Францией и что в силу этих обязанностей я не могу согласиться с вмешательством какой бы то ни было иностранной державы в функции французских властей?" Эйзенхауэр хранил молчание.
Я продолжал: "Вот Вы - человек военный, неужели вы можете поверить, что руководитель способен сохранить свою власть, если она основывается на благосклонности какой-нибудь иностранной державы?"
После нового и тягостного молчания американский главнокомандующий сказал мне: "Я отлично понимаю, генерал, что вы озабочены более отдаленными судьбами вашей страны. Но соблаговолите понять, что лично меня тяготят сегодняшние военные заботы".
"И меня тоже, - ответил я ему, - ибо мое правительство спешно осуществляет объединение различных французских сил: сил Сражающейся Франции, Северной Африки, тех, которые формируются сейчас в метрополии, словом всех, кого нынешняя система вынуждает держать разъединенными. Кроме того, наше правительство должно вооружить эти силы, пользуясь средствами, которые вы предоставляете нам в интересах нашего союза и в обмен на те многочисленные услуги, которые мы оказываем вам. В этой связи я тоже хочу поставить перед вами один вопрос.
Помните ли вы, что в ходе последней войны Франция в отношении поставок оружия ряду стран играла такую же роль, какую играют ныне Соединенные Штаты? Мы, французы, полностью вооружили бельгийцев и сербов, доставляли технику русским и румынам, наконец, в большой мере оснастили технически и вашу армию. Да! Во время Первой мировой войны вы, американцы, стреляли из пушек, но из наших пушек, пользовались танками, но нашими танками, летали на самолетах, но на наших самолетах. А разве мы требовали взамен от Бельгии, Сербии, России, Румынии, разве мы требовали от Соединенных Штатов назначения того или иного руководителя или установления той или иной определенной политической системы?" Снова воцарилось молчание.
Генерал Жиро, с самого начала разговора не открывавший рта, вдруг заявил: "Я тоже несу ответственность, особенно перед армией. Эта армия невелика. Она может существовать лишь в рамках союзных армий. Это верно как в отношении командования и организации армии, так и ее операций".
Тут я поднялся, вышел из комнаты и уехал к себе на виллу.
На следующий день по моей просьбе Генеральный штаб союзников вручил мне, а также и Жиро письменную ноту, уточняющую требования англичан и американцев в части, касающейся подчинения французской армии. Мне хотелось, чтобы от этих требования остался вещественный след. После перечисления функций генерала Жиро нота заканчивалась следующей фразой: "Главнокомандующий союзными силами обращает внимание на заверения, данные американским и английским правительствами, что они гарантируют уважение и защиту суверенитета Франции во Французской Северной и Западной Африке".
Хотя эту стилистическую фигуру, звучавшую весьма ироническим заключением к самим требованиям и противоречившую им, следовало бы отнести за счет союзного главнокомандующего, я узнал в ней старый излюбленный ход Вашингтона и Лондона. С одной стороны, расшаркивались перед нашими правами, а с другой - нарушали их. Но я знал, что подобный способ действия, вполне отвечающий политике, которую вели в отношении Франции американское и английское правительства, был принят не по инициативе генерала Эйзенхауэра и отнюдь не отвечал его характеру.
Он был солдат. Всякое действие казалось ему прямым и простым, и это подсказывалось ему его натурой и профессией. Ввести в ход, следуя освященным традицией правилам, определенные привычные средства - вот какой он видел войну, а следовательно, и свою задачу. Приступая к ней в трудный час, Эйзенхауэр действовал как человек, который за тридцать пять лет усвоил определенные принципы техники и философии, и он отнюдь не был склонен пересматривать их. И вот совершенно неожиданно на него возложили роль исключительной сложности. Вырванный из тесных рамок тогдашней американской армии, он становится главнокомандующим войсками гигантской коалиции. Благодаря тому, что ему пришлось возглавить силы многих народов в боях, от которых зависели судьбы их государств, он мог теперь видеть, как, прорывая привычную систему подчиненных ему армий, выходят наружу ущемленные национальные чувства и амбиции.
Для союзников было удачей, что Дуайт Эйзенхауэр не только сумел найти в самом себе осторожность, необходимую для решения этих мучительных проблем, но также и умел видеть широкие горизонты, которые история открывала перед ним как военачальником. Он умел быть ловким и гибким. Но он был не только искусен, он умел проявить смелость. И она и впрямь потребовалась от него, чтобы бросить на побережье Африки армию, переправленную с одного края океана на другой; чтобы вступить в Италию, где у врага были свежие силы; чтобы высадить танковые части на узкую полоску нормандского берега и столкнуться с хорошо укрепившимся и умело действующим врагом; чтобы бросить в авраншскую брешь механизированную армию Паттона и дойти до Меца. При этом он овладевал положением главным образом с помощью системы и настойчивости. Выбирая разумные планы, которых он упорно придерживался, придавая большое значение и службе тыла, генерал Эйзенхауэр привел к победе сложную и одухотворенную машину армий свободного мира.
Никогда не забудется, что в этом качестве он имел честь вести их на освобождение Франции. Но так как масштабы требований великого народа находятся в соответствии с его бедами, вероятно, скажут также, что главнокомандующий мог бы лучше служить нашей стране. Если бы он, определяя свою стратегию, принял сторону Франции, как он приноравливал стратегию к планам англосаксонских стран, если бы он полностью оснастил наши части, включая тайную армию, если бы он в своих планах неизменно возлагал на плечи возрождающейся французской армии первостепенную миссию, мы с большим блеском могли бы восстановить нашу военную мощь и перед нами открылось бы более ясное будущее.
Общаясь с ним, я часто испытывал чувство, что этот человек великодушного сердца действительно склонялся к таким решениям. Но на моих глазах он снова, как бы нехотя, отказывался от них. И в самом деле политика Вашингтона определяла его линию, предписывала ему сдержанность. Он соглашался с этим, будучи подчинен власти Рузвельта, а также потому, что прислушивался к советникам, приставленным к нему президентом, и потому что за каждым его шагом следили его коллеги - его соперники, - а сам он еще не приобрел в отношениях с властью той уверенности, которую военачальнику со временем обеспечивают оказанные им крупные услуги.
Однако, если он порой все же мирился с тенденциями, которые вели к нашему оттеснению под тем или иным благовидным предлогом, могу заверить, что делал он это не из убеждения. Он даже - чему я сам свидетель соглашался с моим прямым вмешательством в его стратегические планы всякий раз, когда я исходил из национальных интересов. В сущности, этот великий солдат испытывал то таинственное влечение, которое в течение двух веков сближало наши страны в великих мировых драмах. Не его вина, что на этот раз Соединенные Штаты прислушивались не столько к голосу наших бед, сколько к стремлению господствовать.
Во всяком случае, политический демарш от 19 июня, совершенный Эйзенхауэром по указанию свыше, произвел впечатление, противоположное тому, на какой рассчитывал Вашингтон. Комитет национального освобождения, узнав 21 июня о требованиях англичан и американцев, решил по моему предложению оставить их вовсе без ответа. Но оскорбленные члены Комитета довели до сведения Жиро, что он должен сделать окончательный выбор: либо подчиниться французскому правительству, либо выйти из его состава и покинуть свой пост.
Кроме того, поскольку Жиро ссылался на неудобство, с точки зрения сохранения военной тайны, рассмотрения военных вопросов ареопагом из четырнадцати министров, было решено, как я и предлагал, организовать "военный комитет" под моим председательством, в состав которого входили главнокомандующий, начальники штабов и представители правительства. Комитет должен был решать вопросы организации, набора, объединения наших сил, так же как их размещения на различных театрах войны и на различных территориях.
Два командующих временно осуществляли власть: Жиро по-прежнему отвечал за силы Северной Африки, де Голль - за все прочие, включая тайную армию. Однако принципиальные решения оставались за Комитетом национального освобождения, заседавшего теперь в полном составе.
Этот компромисс ничуть меня не устраивал. Мне хотелось, чтобы был сделан еще один шаг по пути здравого смысла, а именно чтобы раз и навсегда было установлено единство руководства в самом правительстве, чтобы четко были определены функции генерала Жиро, чтобы один или несколько министров взяли в свои руки управление армиями, а также осуществление военной власти вне зоны операций, с тем чтобы слияние французских сил Северной Африки с силами Сражающейся Франции могло наконец осуществиться на этой основе. Но Комитет, хотя и видел конечную цель, был еще недостаточно решителен, чтобы идти к ней быстро. К тому же генерал Жиро заявил нам, что получил от президента Рузвельта приглашение прибыть в Вашингтон для обсуждения вопросов относительно военных поставок. Главнокомандующий настаивал на том, чтобы решение вопросов о структуре Комитета и командовании было отложено до его возвращения. Большинство министров склонны были медлить. А я, хотя и применился к этим преходящим решениям, имел вполне определенное намерение в самое ближайшее время поставить все фигуры на подобающие им места.
Жиро отбыл 2 июля. Его поездка была предпринята по соглашению между американским правительством и самим Жиро, без консультации с Комитетом национального освобождения. Независимо от практической цели его поездки - а именно переговоры о поставках оружия для наших войск - визит Жиро расценивался в Соединенных Штатах как подходящий случай продемонстрировать свою политику в отношении Франции, подтвердить, что, обсуждая военные дела с одним из наших руководителей, они отказываются считать нас правительством и желают открыто поддерживать французского генерала, которого они уже давно избрали для операций в Северной Африке. Все это делалось с целью укрепить его позиции в глазах американского общественного мнения. Черчилль счел себя обязанным оказать поддержку президенту Рузвельту, обратившись к английским представителям за границей и к редакторам английских газет с "меморандумом", в котором излагались претензии премьер-министра к генералу де Голлю. Само собой разумеется, несмотря на обидный характер меморандума, он был опубликован в американских газетах.
Однако, несмотря на все эти усилия, результат поездки не оправдал возлагавшихся на нее надежд. Ибо президент и его министры нарочито приняли Жиро только в качестве военного деятеля, а поскольку и сам он не стремился к иному, американское общественное мнение не проявило особого интереса к его приезду. Деловая часть переговоров, заключавшаяся в том, чтобы оснастить несколько французских дивизий, не могла воодушевить публику, и чувствовалось, что она отнюдь не признает поборником дела Франции покорного гостя, столь расхваливаемого тамошними газетами. Что касается хорошо осведомленных кругов, то там не понравилась та подчиненная позиция, которую счел за благо занять генерал Жиро, и настойчивость Белого дома, желавшего использовать присутствие Жиро, чтобы рекламировать политику, которая не одобрялась многими. То же относится к заявлению Жиро вашингтонским журналистам, поскольку стало известно, что наш генерал авансом ознакомил с ним правительство Соединенных Штатов и даже внес изменения в текст своего заявления за минуту до начала пресс-конференции. То же относится и к поведению Рузвельта в связи с этим визитом, который, как сказал 10 июля президент, "был лишь визитом французского солдата, сражающегося за дело союзников, поскольку в данный момент Франции больше не существует". То же относится и к обеду в Белом доме, на котором присутствовали только военные и куда даже не был приглашен посол Франции Анри Оппено{60}, аккредитованный представитель Комитета национального освобождения. То же можно сказать и о речах, которыми обменялись в тот вечер Жиро и президент и в которых даже намеком не было упомянуто ни об алжирском правительстве, ни о единстве, ни о целостности и независимости Франции. И, наконец, недовольство вызвало то, что произошло 14 июля, в день французского национального праздника. Генерал Жиро не получил ни поздравлений, ни посланий от правительства, гостем которого он был, и сам не обратился к нему, ограничившись лишь тем, что утром поднялся на борт линкора "Ришелье", а вечером присутствовал в одном из нью-йоркских отелей на приеме, устроенном французской колонией.
На обратном пути Жиро остановился сначала в Канаде, потом в Англии, но и это не изменило впечатления, произведенного в Соединенных Штатах. Журналистам Оттавы Жиро заявил, что "единственной целью было восстановление французской армии, ибо все прочее несущественно". Представителям прессы Лондона, который в течение трех лет был свидетелем усилий "Свободной Франции" в борьбе за национальное дело, он сказал: "Никто не имеет права говорить от имени Франции!" В общем люди, слышавшие и видевшие там генерала Жиро, независимо от того, облечены они ответственностью или нет, вынесли такое впечатление, что, хотя его особа и его карьера достойны всяческого уважения, сам он не создан для управления страной, ведущей войну. Было признано, что в возрождении Франции он может играть лишь второстепенную роль.
Тем временем в Алжире правительство, освободившись от двоевластия, набиралось твердости. Объединение империи, материальные и моральные вопросы, выдвигаемые военной обстановкой, связи с заграницей, отношения с Сопротивлением в метрополии, необходимость подготовить то, что придется делать во Франции с момента ее освобождения, - все это ставило наш Комитет перед множеством проблем. Еженедельно у нас происходило по два заседания. Мы обсуждали вопросы необычайно сложные; министры, с одной стороны, ссылались на трудности разрешения вопросов, а с другой стороны - на ограниченность своих возможностей. Мы старались хотя бы должным образом подготовиться к обсуждению и завершить его позитивным решением. Впрочем, как ни разнообразны были мнения, последнее слово всегда оставалось за мной, ибо ни по одному вопросу внутри правительства не было глубоких разногласий. Надо сказать, что за отсутствием парламента, партий, выборов, никакой политической игры члены Комитета не вели. Это значительно облегчало мою задачу как руководителя.
Тем более, что с технической стороны мне оказывалось всяческое содействие. 10 июня мы придали правительству "генеральный секретариат" и поставили во главе его Луи Жокса{61}, а в помощники ему назначили Раймона Офруа и Эдгара Фора. Жокс осуществлял связь между министрами и мною, составлял досье по вопросам, поставленным на повестку дня Комитета, фиксировал решения, обеспечивал опубликование ордонансов и декретов, следил за проведением их в жизнь. Образец сознательности, на редкость молчаливый, Жокс в течение трех лет присутствовал в качестве безмолвного и деятельного свидетеля на всех заседаниях Комитета. Генеральный секретариат стал инструментом коллективной работы правительства.
В июле родился на свет "юридический комитет", который возглавил Рене Кассен и который при содействии Франсуа Марьона, председателя Лебаара и других играл роль, которая в нормальных условиях предназначалась государственному совету. Он консультировал нас и придавал документам нужную форму. Поскольку правительству в Алжире приходилось приспосабливать закон к военной обстановке и подготовлять законодательные, юридические и административные акты, которые Франции надлежало осуществить после освобождения, трудно недооценить значение этого Комитета. С другой стороны, "арбитражный комитет" под председательством Пьера Тисье, также заменявший отсутствующий государственный совет, издавал временные решения относительно санкций в связи с правонарушениями, совершенными Виши, решения, касавшиеся внутренней деятельности учреждений. Наконец получил секретаря и "военный комитет" - полковника Бийотта, который помогал непосредственно мне.
В течение июля учреждения, штабы, общественное мнение поняли, что люди, управляющие различными департаментами, по традиции поделившие между собой правительственные функции, стали министрами, облеченными властью и ответственностью согласно их функциям; что хроническая импровизация, которой занимались алжирские власти, после того как был упразднен вишистский режим в Северной Африке, теперь уступила место компетентному и надлежаще руководимому организму; что вновь построенный центральный аппарат сменил лжефедерацию Алжира, Марокко, Туниса, Западной Африки, которая была создана по личным соображениям определенных деятелей и за отсутствием национальной власти; короче, люди поняли, что власть отныне имеет главу, следует определенной линии, действует по определенному плану. Вследствие всего этого в известных кругах произошли изменения: если до сих пор объединение вокруг моей персоны было желательно только некоторым, теперь оно принималось здесь всеми, как, впрочем, и всей массой французов.
Все это говорило в конечном счете о возникновении государства как в практической деятельности, так и в сознании людей, говорило с тем большей четкостью, что государство это не было анонимным. С тех пор как Виши уже не могло больше никого ввести в обман, энтузиазм, солидарность, не говоря уже о личных притязаниях, - все это автоматически было обращено к де Голлю. В Северной Африке этническая и политическая структура населения, поведение властей, нажим союзников замедлили ход этой эволюции. Но она стала отныне неодолимой. Настоящее половодье человеческих чувств и стремлений осветило ту глубокую жажду законности, которая подсказывается желанием общественного блага Франции, законности, которую всегда признавала Франция, как бы ни были велики испытания, выпавшие на ее долю, каковы бы ни были формулы, считавшиеся в данный момент "законными". Тут сказывалась некая стихийная потребность, и хотя я был ее символом, я тем не менее чувствовал себя ее орудием и слугой. Во время публичных церемоний это становилось ясно каждому. Стечение воодушевленных толп, приветствия представителей населения, распорядок официального церемониала, центром которых я являлся по долгу службы, были выражением народного инстинкта. Решимость нации, более мощная, нежели все официальные декреты, открыто возлагала на меня долг воплощать государство и вести его.
26 июня я отправился в Тунис. Я обнаружил там, что регентство живет под знаком потрясений, вызванных вторжением врага, политикой режима Виши, поддерживавшего силы оси, сговором местных националистических элементов с немцами и итальянцами. Материальный ущерб был весьма значителен. Политические последствия также. Перед моим приездом в Алжир "гражданский и военный главнокомандующий" сместил бея Монсефа, чье поведение во время оккупации казалось Жиро нежелательным с точки зрения тех обстоятельств, которые связывали самого Жиро с Францией. Большинство членов обоих "Дестуров"{62} были арестованы. В деревнях пришлось карать за покушения на жизнь и имущество французских колонистов, совершенные грабителями и фанатиками при попустительстве, а то и при прямом содействии захватчика.
Резидент генерал Маст делал все, чтобы восстановить порядок. Действовал он умно, стараясь не множить числа отверженных", завязать как можно больше умиротворяющих контактов и ограничивать меры возмездия. Я поддержал его действия. Властям, делегациям, французским и тунисским влиятельным лицам, являвшимся ко мне, я доказывал, что для оценки всего случившегося имеется слишком много смягчающих обстоятельств. Прежде чем судить об ошибках, совершенных коренным населением, надо учитывать разлагающий пример, который давало им здесь Виши, в частности - скандал с "африканской фалангой", организованной по приказу из Виши и воевавшей на стороне врага. Я заявил, что ныне самое главное - это укрепить узы, связывающие Францию и Тунис, наладить жизнь страны. Должен сказать, что с тех пор мое правительство не встречало в Тунисе серьезных затруднений. Наоборот, это благородное королевство содействовало Франции в ее военных усилиях и отдавало ее армии своих мужественных солдат.
Я поехал повидаться с беем Сиди-Ламином, который взошел на трон по праву наследования после смещения Монсефа. Он встретил меня в Карфагене в окружении своих министров, среди которых, в частности, был Баккуш. Несмотря на то, что общественное мнение было взбаламучено отъездом популярного предшественника Сиди-Ламина, новый владыка нес бремя власти с благородной простотой. Я был поражен, почувствовав, как в его лице мудрость, даваемая годами и характером, сочетается с преданностью своей стране и желанием служить ей. Сам он - я вправе так думать - видел во мне олицетворение Франции, уверенной в самой себе и, следовательно, великодушной, - словом, такой, какой Тунис часто ее представлял и какою порой видел ее воочию. С тех пор я испытываю к Сиди-Ламину чувство уважения и дружбы, выдержавшее испытание временем.
В воскресенье 27 июня после смотра войскам и торжественной службы в соборе среди радостно бушующей народной толпы я отправился на эспланаду Гамбетты. Там, обращаясь к сотням французов, стоявших бок о бок с множеством тунисцев, я говорил о Франции, предупреждая от ее имени врагов, что она будет разить их всеми средствами, имеющимися в ее распоряжении, пока враг не будет окончательно повержен; приветствуя от имени Франции ее великих союзников, я заверил их в ее верности и правильном понимании их интересов при условии, что оно будет взаимным. После этого я заявил, что если до окончания войны я принимаю содействие всех, то заранее отвергаю всяческие последующие притязания, что когда дело, которое предпринял ради освобождения и победы, окончится освобождением и победой, де Голль сам не будет выставлять своей кандидатуры.
"Франции, - воскликнул я, - нашей матери Франции мы скажем лишь одно: единственное, что важно для нас, - это служить ей. Нам предстоит освободить ее, разгромить врага, наказать изменников, сохранить друзей, сорвать повязку с ее уст и сковывающие ее кандалы, чтобы она могла возвысить свой голос и продолжать путь, указанный ей судьбою. И просить у нее нам нечего, разве только, чтобы в день освобождения она снисходительно раскрыла нам свои материнские объятия, чтобы мы могли поплакать в них от счастья и, когда придет наш смертный час, чтобы она мирно упокоила нас в своей доброй и святой земле".
14 июля Алжир, столица империи и Сражающейся Франции, продемонстрировала картину возрождения государства и вновь обретенного национального единения. Традиционный военный парад был как бы актом возрождения. Приветствуя проходившие войска, я видел, как подымается ко мне, словно огненный столп, их страстное желание принять участие в предстоящих битвах. Над войсками и народом веяло дуновение радостного доверия - свидетельство согласия душ, потрясенных былыми разочарованиями, раздавленных вчерашними бедами, но в которых сегодня возрождалась надежда... Такое же впечатление производили бесчисленные толпы на Форуме, к которым я обратился вслед за тем с речью.
"Итак, - заявил я, - после трех лет неслыханных испытаний французский народ вновь выходит на арену. Выходит всей массой, ликующей под полотнищем своего знамени. Но на этот раз он выходит единым. И единство, которое с таким блеском демонстрирует сегодня столица империи, завтра будет продемонстрировано всеми нашими городами и селениями, как только будут они вырваны из рук врага и его прислужников". Отправляясь от этой констатации, я подчеркнул для представителей союзников, которые, как я знал, все превратились в слух, нелепость планов, имевших целью использовать военные усилия французов без учета интересов Франции. "Возможно, кто-нибудь и считает, - сказал я, -что можно рассматривать действия наших армий независимо от чувств и воли рожденных в самых глубинах нашего народа. Они воображали, что наши солдаты, наши моряки, наши летчики, в отличие от всех солдат, моряков и летчиков мира, пошли бы в бой, не интересуясь причинами, ради которых они должны быть готовы пожертвовать своей жизнью. Короче, эти "теоретики", считающие себя реалистами, способны считать, что для французов, и только для французов, военные усилия нации могут существовать вне национальной политики и национальной морали. Мы заявляем этим реалистам, что они не знают реальности. Массы французских граждан, которые так или иначе участвуют в войнах на протяжении последних четырех лет или последних восьми месяцев, делают это по призыву Франции, ради достижения целей Франции, в согласии с тем, чего хочет Франция. Всякая система, которая строилась бы на иных основах, выродилась бы в авантюру или проявила бы свою полную беспомощность. Но Франция, та Франция, которая сейчас поставила на карту свою жизнь, свое величие, свою независимость, не примирится в таком серьезном деле ни с авантюрой, ни с беспомощностью".
Я продолжал: "Вот Вы - человек военный, неужели вы можете поверить, что руководитель способен сохранить свою власть, если она основывается на благосклонности какой-нибудь иностранной державы?"
После нового и тягостного молчания американский главнокомандующий сказал мне: "Я отлично понимаю, генерал, что вы озабочены более отдаленными судьбами вашей страны. Но соблаговолите понять, что лично меня тяготят сегодняшние военные заботы".
"И меня тоже, - ответил я ему, - ибо мое правительство спешно осуществляет объединение различных французских сил: сил Сражающейся Франции, Северной Африки, тех, которые формируются сейчас в метрополии, словом всех, кого нынешняя система вынуждает держать разъединенными. Кроме того, наше правительство должно вооружить эти силы, пользуясь средствами, которые вы предоставляете нам в интересах нашего союза и в обмен на те многочисленные услуги, которые мы оказываем вам. В этой связи я тоже хочу поставить перед вами один вопрос.
Помните ли вы, что в ходе последней войны Франция в отношении поставок оружия ряду стран играла такую же роль, какую играют ныне Соединенные Штаты? Мы, французы, полностью вооружили бельгийцев и сербов, доставляли технику русским и румынам, наконец, в большой мере оснастили технически и вашу армию. Да! Во время Первой мировой войны вы, американцы, стреляли из пушек, но из наших пушек, пользовались танками, но нашими танками, летали на самолетах, но на наших самолетах. А разве мы требовали взамен от Бельгии, Сербии, России, Румынии, разве мы требовали от Соединенных Штатов назначения того или иного руководителя или установления той или иной определенной политической системы?" Снова воцарилось молчание.
Генерал Жиро, с самого начала разговора не открывавший рта, вдруг заявил: "Я тоже несу ответственность, особенно перед армией. Эта армия невелика. Она может существовать лишь в рамках союзных армий. Это верно как в отношении командования и организации армии, так и ее операций".
Тут я поднялся, вышел из комнаты и уехал к себе на виллу.
На следующий день по моей просьбе Генеральный штаб союзников вручил мне, а также и Жиро письменную ноту, уточняющую требования англичан и американцев в части, касающейся подчинения французской армии. Мне хотелось, чтобы от этих требования остался вещественный след. После перечисления функций генерала Жиро нота заканчивалась следующей фразой: "Главнокомандующий союзными силами обращает внимание на заверения, данные американским и английским правительствами, что они гарантируют уважение и защиту суверенитета Франции во Французской Северной и Западной Африке".
Хотя эту стилистическую фигуру, звучавшую весьма ироническим заключением к самим требованиям и противоречившую им, следовало бы отнести за счет союзного главнокомандующего, я узнал в ней старый излюбленный ход Вашингтона и Лондона. С одной стороны, расшаркивались перед нашими правами, а с другой - нарушали их. Но я знал, что подобный способ действия, вполне отвечающий политике, которую вели в отношении Франции американское и английское правительства, был принят не по инициативе генерала Эйзенхауэра и отнюдь не отвечал его характеру.
Он был солдат. Всякое действие казалось ему прямым и простым, и это подсказывалось ему его натурой и профессией. Ввести в ход, следуя освященным традицией правилам, определенные привычные средства - вот какой он видел войну, а следовательно, и свою задачу. Приступая к ней в трудный час, Эйзенхауэр действовал как человек, который за тридцать пять лет усвоил определенные принципы техники и философии, и он отнюдь не был склонен пересматривать их. И вот совершенно неожиданно на него возложили роль исключительной сложности. Вырванный из тесных рамок тогдашней американской армии, он становится главнокомандующим войсками гигантской коалиции. Благодаря тому, что ему пришлось возглавить силы многих народов в боях, от которых зависели судьбы их государств, он мог теперь видеть, как, прорывая привычную систему подчиненных ему армий, выходят наружу ущемленные национальные чувства и амбиции.
Для союзников было удачей, что Дуайт Эйзенхауэр не только сумел найти в самом себе осторожность, необходимую для решения этих мучительных проблем, но также и умел видеть широкие горизонты, которые история открывала перед ним как военачальником. Он умел быть ловким и гибким. Но он был не только искусен, он умел проявить смелость. И она и впрямь потребовалась от него, чтобы бросить на побережье Африки армию, переправленную с одного края океана на другой; чтобы вступить в Италию, где у врага были свежие силы; чтобы высадить танковые части на узкую полоску нормандского берега и столкнуться с хорошо укрепившимся и умело действующим врагом; чтобы бросить в авраншскую брешь механизированную армию Паттона и дойти до Меца. При этом он овладевал положением главным образом с помощью системы и настойчивости. Выбирая разумные планы, которых он упорно придерживался, придавая большое значение и службе тыла, генерал Эйзенхауэр привел к победе сложную и одухотворенную машину армий свободного мира.
Никогда не забудется, что в этом качестве он имел честь вести их на освобождение Франции. Но так как масштабы требований великого народа находятся в соответствии с его бедами, вероятно, скажут также, что главнокомандующий мог бы лучше служить нашей стране. Если бы он, определяя свою стратегию, принял сторону Франции, как он приноравливал стратегию к планам англосаксонских стран, если бы он полностью оснастил наши части, включая тайную армию, если бы он в своих планах неизменно возлагал на плечи возрождающейся французской армии первостепенную миссию, мы с большим блеском могли бы восстановить нашу военную мощь и перед нами открылось бы более ясное будущее.
Общаясь с ним, я часто испытывал чувство, что этот человек великодушного сердца действительно склонялся к таким решениям. Но на моих глазах он снова, как бы нехотя, отказывался от них. И в самом деле политика Вашингтона определяла его линию, предписывала ему сдержанность. Он соглашался с этим, будучи подчинен власти Рузвельта, а также потому, что прислушивался к советникам, приставленным к нему президентом, и потому что за каждым его шагом следили его коллеги - его соперники, - а сам он еще не приобрел в отношениях с властью той уверенности, которую военачальнику со временем обеспечивают оказанные им крупные услуги.
Однако, если он порой все же мирился с тенденциями, которые вели к нашему оттеснению под тем или иным благовидным предлогом, могу заверить, что делал он это не из убеждения. Он даже - чему я сам свидетель соглашался с моим прямым вмешательством в его стратегические планы всякий раз, когда я исходил из национальных интересов. В сущности, этот великий солдат испытывал то таинственное влечение, которое в течение двух веков сближало наши страны в великих мировых драмах. Не его вина, что на этот раз Соединенные Штаты прислушивались не столько к голосу наших бед, сколько к стремлению господствовать.
Во всяком случае, политический демарш от 19 июня, совершенный Эйзенхауэром по указанию свыше, произвел впечатление, противоположное тому, на какой рассчитывал Вашингтон. Комитет национального освобождения, узнав 21 июня о требованиях англичан и американцев, решил по моему предложению оставить их вовсе без ответа. Но оскорбленные члены Комитета довели до сведения Жиро, что он должен сделать окончательный выбор: либо подчиниться французскому правительству, либо выйти из его состава и покинуть свой пост.
Кроме того, поскольку Жиро ссылался на неудобство, с точки зрения сохранения военной тайны, рассмотрения военных вопросов ареопагом из четырнадцати министров, было решено, как я и предлагал, организовать "военный комитет" под моим председательством, в состав которого входили главнокомандующий, начальники штабов и представители правительства. Комитет должен был решать вопросы организации, набора, объединения наших сил, так же как их размещения на различных театрах войны и на различных территориях.
Два командующих временно осуществляли власть: Жиро по-прежнему отвечал за силы Северной Африки, де Голль - за все прочие, включая тайную армию. Однако принципиальные решения оставались за Комитетом национального освобождения, заседавшего теперь в полном составе.
Этот компромисс ничуть меня не устраивал. Мне хотелось, чтобы был сделан еще один шаг по пути здравого смысла, а именно чтобы раз и навсегда было установлено единство руководства в самом правительстве, чтобы четко были определены функции генерала Жиро, чтобы один или несколько министров взяли в свои руки управление армиями, а также осуществление военной власти вне зоны операций, с тем чтобы слияние французских сил Северной Африки с силами Сражающейся Франции могло наконец осуществиться на этой основе. Но Комитет, хотя и видел конечную цель, был еще недостаточно решителен, чтобы идти к ней быстро. К тому же генерал Жиро заявил нам, что получил от президента Рузвельта приглашение прибыть в Вашингтон для обсуждения вопросов относительно военных поставок. Главнокомандующий настаивал на том, чтобы решение вопросов о структуре Комитета и командовании было отложено до его возвращения. Большинство министров склонны были медлить. А я, хотя и применился к этим преходящим решениям, имел вполне определенное намерение в самое ближайшее время поставить все фигуры на подобающие им места.
Жиро отбыл 2 июля. Его поездка была предпринята по соглашению между американским правительством и самим Жиро, без консультации с Комитетом национального освобождения. Независимо от практической цели его поездки - а именно переговоры о поставках оружия для наших войск - визит Жиро расценивался в Соединенных Штатах как подходящий случай продемонстрировать свою политику в отношении Франции, подтвердить, что, обсуждая военные дела с одним из наших руководителей, они отказываются считать нас правительством и желают открыто поддерживать французского генерала, которого они уже давно избрали для операций в Северной Африке. Все это делалось с целью укрепить его позиции в глазах американского общественного мнения. Черчилль счел себя обязанным оказать поддержку президенту Рузвельту, обратившись к английским представителям за границей и к редакторам английских газет с "меморандумом", в котором излагались претензии премьер-министра к генералу де Голлю. Само собой разумеется, несмотря на обидный характер меморандума, он был опубликован в американских газетах.
Однако, несмотря на все эти усилия, результат поездки не оправдал возлагавшихся на нее надежд. Ибо президент и его министры нарочито приняли Жиро только в качестве военного деятеля, а поскольку и сам он не стремился к иному, американское общественное мнение не проявило особого интереса к его приезду. Деловая часть переговоров, заключавшаяся в том, чтобы оснастить несколько французских дивизий, не могла воодушевить публику, и чувствовалось, что она отнюдь не признает поборником дела Франции покорного гостя, столь расхваливаемого тамошними газетами. Что касается хорошо осведомленных кругов, то там не понравилась та подчиненная позиция, которую счел за благо занять генерал Жиро, и настойчивость Белого дома, желавшего использовать присутствие Жиро, чтобы рекламировать политику, которая не одобрялась многими. То же относится к заявлению Жиро вашингтонским журналистам, поскольку стало известно, что наш генерал авансом ознакомил с ним правительство Соединенных Штатов и даже внес изменения в текст своего заявления за минуту до начала пресс-конференции. То же относится и к поведению Рузвельта в связи с этим визитом, который, как сказал 10 июля президент, "был лишь визитом французского солдата, сражающегося за дело союзников, поскольку в данный момент Франции больше не существует". То же относится и к обеду в Белом доме, на котором присутствовали только военные и куда даже не был приглашен посол Франции Анри Оппено{60}, аккредитованный представитель Комитета национального освобождения. То же можно сказать и о речах, которыми обменялись в тот вечер Жиро и президент и в которых даже намеком не было упомянуто ни об алжирском правительстве, ни о единстве, ни о целостности и независимости Франции. И, наконец, недовольство вызвало то, что произошло 14 июля, в день французского национального праздника. Генерал Жиро не получил ни поздравлений, ни посланий от правительства, гостем которого он был, и сам не обратился к нему, ограничившись лишь тем, что утром поднялся на борт линкора "Ришелье", а вечером присутствовал в одном из нью-йоркских отелей на приеме, устроенном французской колонией.
На обратном пути Жиро остановился сначала в Канаде, потом в Англии, но и это не изменило впечатления, произведенного в Соединенных Штатах. Журналистам Оттавы Жиро заявил, что "единственной целью было восстановление французской армии, ибо все прочее несущественно". Представителям прессы Лондона, который в течение трех лет был свидетелем усилий "Свободной Франции" в борьбе за национальное дело, он сказал: "Никто не имеет права говорить от имени Франции!" В общем люди, слышавшие и видевшие там генерала Жиро, независимо от того, облечены они ответственностью или нет, вынесли такое впечатление, что, хотя его особа и его карьера достойны всяческого уважения, сам он не создан для управления страной, ведущей войну. Было признано, что в возрождении Франции он может играть лишь второстепенную роль.
Тем временем в Алжире правительство, освободившись от двоевластия, набиралось твердости. Объединение империи, материальные и моральные вопросы, выдвигаемые военной обстановкой, связи с заграницей, отношения с Сопротивлением в метрополии, необходимость подготовить то, что придется делать во Франции с момента ее освобождения, - все это ставило наш Комитет перед множеством проблем. Еженедельно у нас происходило по два заседания. Мы обсуждали вопросы необычайно сложные; министры, с одной стороны, ссылались на трудности разрешения вопросов, а с другой стороны - на ограниченность своих возможностей. Мы старались хотя бы должным образом подготовиться к обсуждению и завершить его позитивным решением. Впрочем, как ни разнообразны были мнения, последнее слово всегда оставалось за мной, ибо ни по одному вопросу внутри правительства не было глубоких разногласий. Надо сказать, что за отсутствием парламента, партий, выборов, никакой политической игры члены Комитета не вели. Это значительно облегчало мою задачу как руководителя.
Тем более, что с технической стороны мне оказывалось всяческое содействие. 10 июня мы придали правительству "генеральный секретариат" и поставили во главе его Луи Жокса{61}, а в помощники ему назначили Раймона Офруа и Эдгара Фора. Жокс осуществлял связь между министрами и мною, составлял досье по вопросам, поставленным на повестку дня Комитета, фиксировал решения, обеспечивал опубликование ордонансов и декретов, следил за проведением их в жизнь. Образец сознательности, на редкость молчаливый, Жокс в течение трех лет присутствовал в качестве безмолвного и деятельного свидетеля на всех заседаниях Комитета. Генеральный секретариат стал инструментом коллективной работы правительства.
В июле родился на свет "юридический комитет", который возглавил Рене Кассен и который при содействии Франсуа Марьона, председателя Лебаара и других играл роль, которая в нормальных условиях предназначалась государственному совету. Он консультировал нас и придавал документам нужную форму. Поскольку правительству в Алжире приходилось приспосабливать закон к военной обстановке и подготовлять законодательные, юридические и административные акты, которые Франции надлежало осуществить после освобождения, трудно недооценить значение этого Комитета. С другой стороны, "арбитражный комитет" под председательством Пьера Тисье, также заменявший отсутствующий государственный совет, издавал временные решения относительно санкций в связи с правонарушениями, совершенными Виши, решения, касавшиеся внутренней деятельности учреждений. Наконец получил секретаря и "военный комитет" - полковника Бийотта, который помогал непосредственно мне.
В течение июля учреждения, штабы, общественное мнение поняли, что люди, управляющие различными департаментами, по традиции поделившие между собой правительственные функции, стали министрами, облеченными властью и ответственностью согласно их функциям; что хроническая импровизация, которой занимались алжирские власти, после того как был упразднен вишистский режим в Северной Африке, теперь уступила место компетентному и надлежаще руководимому организму; что вновь построенный центральный аппарат сменил лжефедерацию Алжира, Марокко, Туниса, Западной Африки, которая была создана по личным соображениям определенных деятелей и за отсутствием национальной власти; короче, люди поняли, что власть отныне имеет главу, следует определенной линии, действует по определенному плану. Вследствие всего этого в известных кругах произошли изменения: если до сих пор объединение вокруг моей персоны было желательно только некоторым, теперь оно принималось здесь всеми, как, впрочем, и всей массой французов.
Все это говорило в конечном счете о возникновении государства как в практической деятельности, так и в сознании людей, говорило с тем большей четкостью, что государство это не было анонимным. С тех пор как Виши уже не могло больше никого ввести в обман, энтузиазм, солидарность, не говоря уже о личных притязаниях, - все это автоматически было обращено к де Голлю. В Северной Африке этническая и политическая структура населения, поведение властей, нажим союзников замедлили ход этой эволюции. Но она стала отныне неодолимой. Настоящее половодье человеческих чувств и стремлений осветило ту глубокую жажду законности, которая подсказывается желанием общественного блага Франции, законности, которую всегда признавала Франция, как бы ни были велики испытания, выпавшие на ее долю, каковы бы ни были формулы, считавшиеся в данный момент "законными". Тут сказывалась некая стихийная потребность, и хотя я был ее символом, я тем не менее чувствовал себя ее орудием и слугой. Во время публичных церемоний это становилось ясно каждому. Стечение воодушевленных толп, приветствия представителей населения, распорядок официального церемониала, центром которых я являлся по долгу службы, были выражением народного инстинкта. Решимость нации, более мощная, нежели все официальные декреты, открыто возлагала на меня долг воплощать государство и вести его.
26 июня я отправился в Тунис. Я обнаружил там, что регентство живет под знаком потрясений, вызванных вторжением врага, политикой режима Виши, поддерживавшего силы оси, сговором местных националистических элементов с немцами и итальянцами. Материальный ущерб был весьма значителен. Политические последствия также. Перед моим приездом в Алжир "гражданский и военный главнокомандующий" сместил бея Монсефа, чье поведение во время оккупации казалось Жиро нежелательным с точки зрения тех обстоятельств, которые связывали самого Жиро с Францией. Большинство членов обоих "Дестуров"{62} были арестованы. В деревнях пришлось карать за покушения на жизнь и имущество французских колонистов, совершенные грабителями и фанатиками при попустительстве, а то и при прямом содействии захватчика.
Резидент генерал Маст делал все, чтобы восстановить порядок. Действовал он умно, стараясь не множить числа отверженных", завязать как можно больше умиротворяющих контактов и ограничивать меры возмездия. Я поддержал его действия. Властям, делегациям, французским и тунисским влиятельным лицам, являвшимся ко мне, я доказывал, что для оценки всего случившегося имеется слишком много смягчающих обстоятельств. Прежде чем судить об ошибках, совершенных коренным населением, надо учитывать разлагающий пример, который давало им здесь Виши, в частности - скандал с "африканской фалангой", организованной по приказу из Виши и воевавшей на стороне врага. Я заявил, что ныне самое главное - это укрепить узы, связывающие Францию и Тунис, наладить жизнь страны. Должен сказать, что с тех пор мое правительство не встречало в Тунисе серьезных затруднений. Наоборот, это благородное королевство содействовало Франции в ее военных усилиях и отдавало ее армии своих мужественных солдат.
Я поехал повидаться с беем Сиди-Ламином, который взошел на трон по праву наследования после смещения Монсефа. Он встретил меня в Карфагене в окружении своих министров, среди которых, в частности, был Баккуш. Несмотря на то, что общественное мнение было взбаламучено отъездом популярного предшественника Сиди-Ламина, новый владыка нес бремя власти с благородной простотой. Я был поражен, почувствовав, как в его лице мудрость, даваемая годами и характером, сочетается с преданностью своей стране и желанием служить ей. Сам он - я вправе так думать - видел во мне олицетворение Франции, уверенной в самой себе и, следовательно, великодушной, - словом, такой, какой Тунис часто ее представлял и какою порой видел ее воочию. С тех пор я испытываю к Сиди-Ламину чувство уважения и дружбы, выдержавшее испытание временем.
В воскресенье 27 июня после смотра войскам и торжественной службы в соборе среди радостно бушующей народной толпы я отправился на эспланаду Гамбетты. Там, обращаясь к сотням французов, стоявших бок о бок с множеством тунисцев, я говорил о Франции, предупреждая от ее имени врагов, что она будет разить их всеми средствами, имеющимися в ее распоряжении, пока враг не будет окончательно повержен; приветствуя от имени Франции ее великих союзников, я заверил их в ее верности и правильном понимании их интересов при условии, что оно будет взаимным. После этого я заявил, что если до окончания войны я принимаю содействие всех, то заранее отвергаю всяческие последующие притязания, что когда дело, которое предпринял ради освобождения и победы, окончится освобождением и победой, де Голль сам не будет выставлять своей кандидатуры.
"Франции, - воскликнул я, - нашей матери Франции мы скажем лишь одно: единственное, что важно для нас, - это служить ей. Нам предстоит освободить ее, разгромить врага, наказать изменников, сохранить друзей, сорвать повязку с ее уст и сковывающие ее кандалы, чтобы она могла возвысить свой голос и продолжать путь, указанный ей судьбою. И просить у нее нам нечего, разве только, чтобы в день освобождения она снисходительно раскрыла нам свои материнские объятия, чтобы мы могли поплакать в них от счастья и, когда придет наш смертный час, чтобы она мирно упокоила нас в своей доброй и святой земле".
14 июля Алжир, столица империи и Сражающейся Франции, продемонстрировала картину возрождения государства и вновь обретенного национального единения. Традиционный военный парад был как бы актом возрождения. Приветствуя проходившие войска, я видел, как подымается ко мне, словно огненный столп, их страстное желание принять участие в предстоящих битвах. Над войсками и народом веяло дуновение радостного доверия - свидетельство согласия душ, потрясенных былыми разочарованиями, раздавленных вчерашними бедами, но в которых сегодня возрождалась надежда... Такое же впечатление производили бесчисленные толпы на Форуме, к которым я обратился вслед за тем с речью.
"Итак, - заявил я, - после трех лет неслыханных испытаний французский народ вновь выходит на арену. Выходит всей массой, ликующей под полотнищем своего знамени. Но на этот раз он выходит единым. И единство, которое с таким блеском демонстрирует сегодня столица империи, завтра будет продемонстрировано всеми нашими городами и селениями, как только будут они вырваны из рук врага и его прислужников". Отправляясь от этой констатации, я подчеркнул для представителей союзников, которые, как я знал, все превратились в слух, нелепость планов, имевших целью использовать военные усилия французов без учета интересов Франции. "Возможно, кто-нибудь и считает, - сказал я, -что можно рассматривать действия наших армий независимо от чувств и воли рожденных в самых глубинах нашего народа. Они воображали, что наши солдаты, наши моряки, наши летчики, в отличие от всех солдат, моряков и летчиков мира, пошли бы в бой, не интересуясь причинами, ради которых они должны быть готовы пожертвовать своей жизнью. Короче, эти "теоретики", считающие себя реалистами, способны считать, что для французов, и только для французов, военные усилия нации могут существовать вне национальной политики и национальной морали. Мы заявляем этим реалистам, что они не знают реальности. Массы французских граждан, которые так или иначе участвуют в войнах на протяжении последних четырех лет или последних восьми месяцев, делают это по призыву Франции, ради достижения целей Франции, в согласии с тем, чего хочет Франция. Всякая система, которая строилась бы на иных основах, выродилась бы в авантюру или проявила бы свою полную беспомощность. Но Франция, та Франция, которая сейчас поставила на карту свою жизнь, свое величие, свою независимость, не примирится в таком серьезном деле ни с авантюрой, ни с беспомощностью".