Страница:
Она шла по узкой проселочной дороге, любуясь открывающимся слева полем, густой стеной леса по правую руку. Вот и опять толкнул ножками тот, кто готовился рядом с Верой войти в эту жизнь, полную невзгод.
Из-за высотки навстречу ей по дороге вышли два человека с винтовками за плечами. Она присмотрелась. Наверное, жуковские полицаи. Идут из Заречья или патрулируют дорогу. Она мысленно проверила себя — все как будто было в порядке, вплоть до паспорта, полученного в Могилеве вместо временной справки. Однако сердце ее застучало чаще. Она ощутила в муфте оружие и постаралась успокоить себя. Чего, собственно, волноваться? Станут обыскивать? Ну и пусть. Покажет им содержимое мешочка. Захотят себе что-нибудь взять — пускай берут. В конце концов, не первый раз она видит этих бобиков и не первый раз уходит от них.
Полицаи все ближе и ближе. По их не совсем твердой походке Вера догадывается, что они нетрезвые. Может быть, это даже к лучшему. Пьяный полицай — не такой бдительный. Но могут быть и неприятности — мало ли что взбредет в голову пьяному.
Поравнялись. Полицаи окинули ее с ног до головы.
— Стой, — приказал один из них. — Куда идешь? — Он вытер рукавом шинели влажный нос, посмотрел в упор на Веру рыбьими, навыкате, глазами.
— В Заречье, — спокойно ответила Вера. — Вот сменяю барахло на крупу или муку.
Полицай пониже ростом и полнее своего напарника молча стоял рядом, словно разговор, затеянный товарищем, не имел к нему никакого отношения.
— Документы! — потребовал полицай.
Вера вынула из муфты паспорт и подала ему. Полицай долго вертел в руках паспорт, вернул Вере и сказал:
— Вот что, бабонька. В Заречье сплошь партизаны, и ходишь ты туда неспроста.
— Бог с вами, — притворно взмолилась Вера, — мне до этих партизан нет никакого дела, а там, говорят, охотно меняют городской товар...
— Развязывай мешок!
— Пожалуйста...
Полицай не спеша выкладывал на снег поношенные платья, брюки, рубашки, придирчиво ощупывая каждую вещь. Потом сунул все обратно в мешочек и подал Вере.
— Ну и дерьмо. Кто у тебя возьмет это? «Кажется, пронесло», — вздохнула с облегчением Вера и хотела было поблагодарить и идти своей дорогой.
— Ты куда? Нет, красавица, придется тебя задержать. Вернемся в Жуково. Такой приказ начальства.
— Ваше начальство ест досыта! — взорвалась Вера. — Ему не приходится просить милостыню.
— Не твоего ума дело, — проворчал полицай. — Всех, кто идет в Заречье, велено задерживать для выяснения личности...
Вера оценила обстановку — вокруг никого, гарнизон неизвестно когда вернется. Если кто и услышит выстрелы — на помощь не придет, — к выстрелам привыкли.
— Хорошо... если вы так настаиваете. — Она нагнулась, чтобы взять мешочек, выхватила из муфты пистолет и выстрелила в грудь глазастому. Тот, даже не вскрикнув, рухнул на дорогу. Его дружок с неожиданной резвостью сорвал с плеча винтовку и, вместо того чтобы стрелять, ударил Веру по руке. Она выронила браунинг, схватилась за винтовку и резко дернула на себя. Полицай не устоял на скользкой дороге и упал. Винтовка осталась у Веры. Она размахнулась ею, как палкой, ударила полицая, подхватила с дороги браунинг и бросилась в лес.
Утопая ботинками в рыхлом мартовском снегу, она не успела скрыться за деревьями, как услышала позади несколько выстрелов. Полицай бежал вслед и стрелял.
«Почему я не убила его, — с горечью подумала Вера, пробираясь по сугробам вдоль опушки. — Растерялась. А теперь кто знает, чем все это кончится».
Полицай не отставал.
«А что, если подождать его? Постоять здесь в укрытии и подождать... вон за той толстенной сосной...» Вера шагнула дальше и провалилась по пояс.
Полицай сделал еще несколько выстрелов.
Вера рванулась из сугроба и ощутила острую боль в животе. Нет, она не была ранена. Это... Веру бросило в жар от мысли, что здесь, на глухой опушке, с ней может случиться то, чего она так ждала и так боялась. Обессиленная, утонувшая в снегу, она лежала и не двигалась. Полицай осмелел. Он шел к Вере без всякой опаски, стараясь ступать по ее следам. Он подходил все ближе и ближе. Вот уже каких-нибудь двадцать шагов, десять. Она видит раскрасневшееся вспотевшее лицо полицая.
Вера приподнялась и выстрелила. Без промаха. Как учил ее Сергей. А боли становились все резче и сильнее. Вера перешагнула через убитого и бросилась к дороге. Бежала, задыхаясь, прислушиваясь к острой боли, которая нарастала с каждой минутой.
Вот она повернула за высотку и увидела хаты Заречья. Они показались такими далекими, что Вера пришла в отчаяние. «Миленький мой, погоди, — шептала она незнакомому еще существу, причинявшему ей нестерпимую боль, которая, как волна, то приходила, то отступала на некоторое время. — Только бы успеть, только бы успеть, — кусая губы, шептала Вера. — Сереженька, родной, как ты был прав, боясь отпускать меня сегодня... Только бы успеть... только бы успеть...»
Она бежала все медленнее, спотыкаясь и скользя на дороге. Бежала и смотрела на заветную хату. Хорошо, что она стоит с краю, что не надо бежать через всю деревню... Она чувствовала, что задыхается, что еще немного и она упадет на снег...
Но тут дверь хаты открылась, и Степанида вышла во двор. Она сразу увидела Веру, потому что оставила на ступеньках какое-то ведро и бросилась в калитку...
Вера с размаху упала ей на шею и вскрикнула от нового прилива боли.
— Господи, да ты рожаешь!... — Степанида подхватила Веру на руки и понесла в хату...
Обедали в конторке, жарко натопленной углем. Сергей любил запах раскаленного чугуна, запах горящего угля. Он снял стеганку, сел, положил завернутый в газету кусок хлеба с отварной говядиной и только начал есть, как в конторку заглянул Ольгерд. Он многозначительно посмотрел на Сергея и закрыл дверь.
Сергей доел бутерброд, накинул стеганку, закурил и вышел. Горох ожидал его.
— Пройдемся немного. У меня дело, Сережка, — взволнованно прошептал он. — На станцию прибывает эшелон со снарядами. Предлагаю его взорвать.
— Как?
— Очень просто, — стараясь быть спокойным, говорил Ольгерд. — У нас нет мин. Но есть паровоз. Слушай меня внимательно. Эшелон примут на шестой путь. Для смены локомотива будет промежуток времени. Я беру маневровый паровоз, ты переводишь стрелки, и на полном ходу я направляю его на эшелон со снарядами.
— А машинист маневрового?
— Он уйдет в лес.
— Тогда пошли на шестой путь... — Горох показал ему одну и вторую стрелки, которые надо будет переводить, показал паровоз, который стоял у поворотного круга и пыхтел, словно собирался с духом...
Все было так, как обещал Горох. Минут через десять, погромыхивая на стыках, прошел тяжелый, сильно охраняемый состав. С молотком за плечами Сергей направился в сторону маневрового. Это была знакомая труженица «овечка». Сергей остановился и несколько раз ударил молотком по костылю. На этот стук из будки маневрового выглянул Ольгерд.
«Отчаянный этот Горох, — подумал Сергей, — а я сомневался». Беспокойство, которое владело им с самого утра, прошло. Было ожидание чего-то значительного.
От эшелона со снарядами отцепили паровоз. Он проскрежетал по стрелкам и ушел в направлении депо. Наступил момент, когда рядом не было ни сцепщиков, ни стрелочников. Лишь вдоль эшелона ходили часовые.
Ольгерд выглянул в окно. «Овечка» чмыхнула паром и тронулась с места. Сергей подбежал к стрелке, быстро перевел ее и бросился ко второй. Едва успел перевести, как ее проскочил маневровый паровоз. Сергей видел — спрыгнул с подножки и скрылся за соседними составами Ольгерд. А он, словно заколдованный, стоял, ожидая взрыва. Ему на какое-то мгновение показалось, что вся эта затея Гороха авантюрная и из нее ничего не получится. Вместо того чтобы уходить от шестого пути подальше, он побежал вслед за паровозом, словно опасаясь, что он возьмет и остановится.
Когда раздался первый удар, Сергея горячей волной бросило на землю. Он поднялся и побежал. А вокруг все гремело, рвалось и горело. Он бежал изо всех сил, чтобы укрыться от этого грома за кирпичным зданием блокпоста. В это время что-то тяжелое и острое ударило его сзади по голове, и он упал на замасленные шпалы... На обед дядя Мотя принес несколько ложек квашеной капусты и завернутую в тряпочку печеную картошку. Шпаковский вынес из соседней комнаты бутылку самогона и поставил на верстак.
— Давай помянем твоего друга... — сказал он Эдику. К верстаку молча подошли Митька, Эдик, дядя Мотя,
и было в этой молчаливой торжественности что-то такое, отчего сердце Эдика сжалось. Выпили.
— У меня к вам просьба, дядя Мотя, — попросил Эдик. — В Заречье ушла жена Сергея и не вернулась.
— Знаю Заречье. За Жуковом сразу. Как звать жену?
— Вера.
— Съезжу. Обязательно...
А вечером пришла с новостью Маша — на базе больницы городская управа готовилась открыть медицинский институт. Из районов начали насильно привозить молодежь, якобы для учебы в этом институте.
— Неладно это. Узнай поподробнее, — попросил Эдик.
— Некогда мне, — отказалась Маша. — Друзья Кузнецова приглашают меня в госпиталь по Виленской. Там готовится восстание.
Эдик удивленно поднял брови.
— Да, да, — прошептала взволнованно Маша,—так и сказали — восстание. Там уже давно наладили связь с партизанами, чтобы в одну ночь и больные и персонал...
— А охрана? — заразившись настроением Маши, спросил Эдик.
— Большего у меня не выпытвай. Я и сама не знаю. Завтра перехожу туда на работу.
— И я с тобой.
— А кто будет сводки принимать?
— Митька.
— Надо посоветоваться с Александром Степановичем, — предложила Маша.
Эдик задумался.
— Да, да, обязательно. А вдруг это провокация? Вдруг за это восстание вас всех перестреляют?...
Александр Степанович встретил Эдика и Машу с радостью. Налил чаю, пригласил к столу. Из заветных запасов достал несколько кусочков сахара. Маша сообщила, что ее зовут в госпиталь на Виленскую.
— Меня не зовут, но я буду проситься..... — добавил Эдик.
— В лес хотите уйти? —спросил Александр Степанович. — А я с кем останусь?
— Митька, Шпаковский, дядя Мотя...
Александр Степанович закурил, долго ходил из угла в угол, раздумывая.
— Ладно. Держитесь вместе... Любовь бывает только раз в жизни... только раз...
Эдик вернулся в привычную обстановку госпиталя. Правда, здесь было легче, чем в больнице. Большинство раненых уже ходило и не доставляло особых хлопот. Появлению Эдика никто не придал значения, потому что главный врач набирал все новых людей, в которых по выправке и подтянутости можно было угадать бывших военных. Машу он почти не видел — целыми днями она была занята в палатах и у фармацевтов — накапливались медикаменты, необходимые для партизан. Была забота и у Эдика — вместе с топливом привозил он в госпиталь оружие, которое ему готовил на складе Гогия.
— Снова мы вместе, дорогой, — радовался Гогия. — Вот посмотришь, нас вспомнят с тобой после войны...
В ожидании волнующих событий Эдик забыл, что послал дядю Мотю в Заречье, и когда брат сообщил, что дядя Мотя приехал с хорошими вестями, он сразу даже не понял, о чем идет речь.
— Сын у твоего Сергея родился,—сказал Митька. — Дядя Мотя уговорил хозяйку, чтоб Вера не спешила в город. Там все-таки и молока и хлеба можно достать.
Эдик улыбнулся. Ах, какой замечательный этот дядя Мотя! Он и тут все понял, он и тут сделал все так, чтобы Вера пока ни о чем не догадывалась.
По пути в госпиталь Эдик забежал с новостью к Александру Степановичу. Тот долго обнимал Эдика и, кажется, плакал. То ли от горя, то ли от радости...
Весна была дружной. В конце марта пришло тепло с ясным неутомимым солнцем, и по улицам города зажурчали ручьи, унося в Дубровенку мусор и грязь, накопившиеся за зиму. На окраинах обнажились поля. Ветер приносил свежесть и запах нагретой влажной земли.
— Сегодня, — однажды сообщила Маша Эдику. — Сегодня в полночь. Командиры собирают боевые группы в палатах. Я буду с обозом медикаментов...
Собирались тихо, выставив дежурных, чтобы не привлечь внимания охраны. Эдик сидел в палате среди настороженных хмурых людей и слушал распоряжения какого-то военного в потертой телогрейке.
— Наша задача — в полночь убрать часовых и открыть центральные ворота. Маршрут движения — железнодорожный переезд и дальше по проселочной дороге.
Мерцала свеча. Эдик видел раненых, одетых во что попало. На одном был перетянутый ремнем фланелевый больничный халат, на другом поношенная, видавшая виды шинель, на третьем пальто, неизвестно как попавшее на территорию госпиталя.
— Оружие все получили?
— Все, — ответил кто-то из пленных.
— Пора...
Командир один направился к центральным воротам, приказав группе приготовиться в коридоре барака. Вот он подошел к часовому. Тот что-то спросил. Командир ответил и полез в карман. Часовой не успел даже поднять винтовку, как был свален на землю. Вся группа высыпала из коридора и бросилась в проходную, где за столиком дремал полицай...
Благополучно миновали железнодорожный переезд. Редкие патрули на станции не придали значения этому ночному переходу. Зато на окраине города разгорелся бой — то ли гитлеровцы догадались, что произошло, то ли обнаружили бегство целого госпиталя и выслали заградительный отряд.
Командир группы, в которую входил Эдик, держал бойцов в хвосте колонны, опасаясь удара с тыла.
— Подтянись, подтянись! — подбадривал он раненых. — Нам только вырваться из города...
Скоро впереди стало тихо.
— Теперь жди, что навалятся на нас, — громко сказал командир. Однако вышли в поле, потом свернули в перелесок, а погони не было. Наверное, фашисты побоялись встречи с партизанами. Эдик ускорил шаг и в лощине догнал подводы с медикаментами.
Рассвет наступал медленно. Солнце, словно нехотя, посылало на землю розоватый далекий отблеск, и люди в колоннах торопились уйти от опасности.
Эдик обогнал одну повозку, другую, третью... Маши нигде не было. Он подумал, что она не усидела на медикаментах и ушла вперед. Он пробежал дальше, и когда обогнал колонну, его остановил голос главного врача:
— Вы куда, товарищ? Вернитесь на место...
Эдик шарил испуганным взглядом по молчаливой настороженной колонне. Может быть, второпях не заметил Машу среди персонала. С ним поравнялась санитарная повозка с ранеными. Эдик присмотрелся, и сердце его упало — укрытая старой шинелью, среди других, лежала Маша. Эдик некоторое время шел рядом, держась рукою за край старой шинели. Словно почувствовав взгляд Эдика, Маша открыла глаза и сказала:
— Вот видишь, как получилось..... Девочки перевязали... А у партизан, говорят, свой неплохой госпиталь...
— Машенька, — дрогнувшим голосом спросил Эдик. — Тебе больно?
— Больно, Эдичек... — призналась Маша, — Особенно, когда начинает трясти на дороге...
— Давай я тебя понесу...
— Ну что ты, что ты, нам еще, наверное, далеко... Эдик отвернул шинель и, несмотря на возражения пожилой сестры, взял Машу на руки и понес.
— Тебе больно? — спрашивал Эдик, прижимаясь губами к ее губам.
— Нет, милый, нет... — успокаивала его Маша, а Эдик выбирал дорогу ровнее, чтобы не споткнуться и не толкнуть Машу, и настойчиво шел вперед, надеясь, что Маше скоро полегчает.
А она не могла даже обнять его за шею и лежала у него на руках, как беспомощный ребенок.
— Машенька, ну как ты? — беспокойно спрашивал он.
— Ничего, ничего... — шептала Маша. Он опять касался губами ее губ.
— Скоро будем на месте, скоро. Потерпи, родная. Словно в подтверждение его слов, далеко впереди послышался шум, и по колонне прошло оживление:
— Партизаны...
Это придало Эдику новые силы.
— Машенька, — шептал он, — ты слышишь, мы почти пришли... вот еще немного. Ты слышишь?
Маша не отвечала. Эдик прижался губами к ее лицу — оно было холодным.
— Потерпи, потерпи, родная... — машинально шептал он, чувствуя, как потяжелела его ноша, самая близкая, самая родная, которую несет он последний раз в жизни.
О СЕБЕ
Из-за высотки навстречу ей по дороге вышли два человека с винтовками за плечами. Она присмотрелась. Наверное, жуковские полицаи. Идут из Заречья или патрулируют дорогу. Она мысленно проверила себя — все как будто было в порядке, вплоть до паспорта, полученного в Могилеве вместо временной справки. Однако сердце ее застучало чаще. Она ощутила в муфте оружие и постаралась успокоить себя. Чего, собственно, волноваться? Станут обыскивать? Ну и пусть. Покажет им содержимое мешочка. Захотят себе что-нибудь взять — пускай берут. В конце концов, не первый раз она видит этих бобиков и не первый раз уходит от них.
Полицаи все ближе и ближе. По их не совсем твердой походке Вера догадывается, что они нетрезвые. Может быть, это даже к лучшему. Пьяный полицай — не такой бдительный. Но могут быть и неприятности — мало ли что взбредет в голову пьяному.
Поравнялись. Полицаи окинули ее с ног до головы.
— Стой, — приказал один из них. — Куда идешь? — Он вытер рукавом шинели влажный нос, посмотрел в упор на Веру рыбьими, навыкате, глазами.
— В Заречье, — спокойно ответила Вера. — Вот сменяю барахло на крупу или муку.
Полицай пониже ростом и полнее своего напарника молча стоял рядом, словно разговор, затеянный товарищем, не имел к нему никакого отношения.
— Документы! — потребовал полицай.
Вера вынула из муфты паспорт и подала ему. Полицай долго вертел в руках паспорт, вернул Вере и сказал:
— Вот что, бабонька. В Заречье сплошь партизаны, и ходишь ты туда неспроста.
— Бог с вами, — притворно взмолилась Вера, — мне до этих партизан нет никакого дела, а там, говорят, охотно меняют городской товар...
— Развязывай мешок!
— Пожалуйста...
Полицай не спеша выкладывал на снег поношенные платья, брюки, рубашки, придирчиво ощупывая каждую вещь. Потом сунул все обратно в мешочек и подал Вере.
— Ну и дерьмо. Кто у тебя возьмет это? «Кажется, пронесло», — вздохнула с облегчением Вера и хотела было поблагодарить и идти своей дорогой.
— Ты куда? Нет, красавица, придется тебя задержать. Вернемся в Жуково. Такой приказ начальства.
— Ваше начальство ест досыта! — взорвалась Вера. — Ему не приходится просить милостыню.
— Не твоего ума дело, — проворчал полицай. — Всех, кто идет в Заречье, велено задерживать для выяснения личности...
Вера оценила обстановку — вокруг никого, гарнизон неизвестно когда вернется. Если кто и услышит выстрелы — на помощь не придет, — к выстрелам привыкли.
— Хорошо... если вы так настаиваете. — Она нагнулась, чтобы взять мешочек, выхватила из муфты пистолет и выстрелила в грудь глазастому. Тот, даже не вскрикнув, рухнул на дорогу. Его дружок с неожиданной резвостью сорвал с плеча винтовку и, вместо того чтобы стрелять, ударил Веру по руке. Она выронила браунинг, схватилась за винтовку и резко дернула на себя. Полицай не устоял на скользкой дороге и упал. Винтовка осталась у Веры. Она размахнулась ею, как палкой, ударила полицая, подхватила с дороги браунинг и бросилась в лес.
Утопая ботинками в рыхлом мартовском снегу, она не успела скрыться за деревьями, как услышала позади несколько выстрелов. Полицай бежал вслед и стрелял.
«Почему я не убила его, — с горечью подумала Вера, пробираясь по сугробам вдоль опушки. — Растерялась. А теперь кто знает, чем все это кончится».
Полицай не отставал.
«А что, если подождать его? Постоять здесь в укрытии и подождать... вон за той толстенной сосной...» Вера шагнула дальше и провалилась по пояс.
Полицай сделал еще несколько выстрелов.
Вера рванулась из сугроба и ощутила острую боль в животе. Нет, она не была ранена. Это... Веру бросило в жар от мысли, что здесь, на глухой опушке, с ней может случиться то, чего она так ждала и так боялась. Обессиленная, утонувшая в снегу, она лежала и не двигалась. Полицай осмелел. Он шел к Вере без всякой опаски, стараясь ступать по ее следам. Он подходил все ближе и ближе. Вот уже каких-нибудь двадцать шагов, десять. Она видит раскрасневшееся вспотевшее лицо полицая.
Вера приподнялась и выстрелила. Без промаха. Как учил ее Сергей. А боли становились все резче и сильнее. Вера перешагнула через убитого и бросилась к дороге. Бежала, задыхаясь, прислушиваясь к острой боли, которая нарастала с каждой минутой.
Вот она повернула за высотку и увидела хаты Заречья. Они показались такими далекими, что Вера пришла в отчаяние. «Миленький мой, погоди, — шептала она незнакомому еще существу, причинявшему ей нестерпимую боль, которая, как волна, то приходила, то отступала на некоторое время. — Только бы успеть, только бы успеть, — кусая губы, шептала Вера. — Сереженька, родной, как ты был прав, боясь отпускать меня сегодня... Только бы успеть... только бы успеть...»
Она бежала все медленнее, спотыкаясь и скользя на дороге. Бежала и смотрела на заветную хату. Хорошо, что она стоит с краю, что не надо бежать через всю деревню... Она чувствовала, что задыхается, что еще немного и она упадет на снег...
Но тут дверь хаты открылась, и Степанида вышла во двор. Она сразу увидела Веру, потому что оставила на ступеньках какое-то ведро и бросилась в калитку...
Вера с размаху упала ей на шею и вскрикнула от нового прилива боли.
— Господи, да ты рожаешь!... — Степанида подхватила Веру на руки и понесла в хату...
Обедали в конторке, жарко натопленной углем. Сергей любил запах раскаленного чугуна, запах горящего угля. Он снял стеганку, сел, положил завернутый в газету кусок хлеба с отварной говядиной и только начал есть, как в конторку заглянул Ольгерд. Он многозначительно посмотрел на Сергея и закрыл дверь.
Сергей доел бутерброд, накинул стеганку, закурил и вышел. Горох ожидал его.
— Пройдемся немного. У меня дело, Сережка, — взволнованно прошептал он. — На станцию прибывает эшелон со снарядами. Предлагаю его взорвать.
— Как?
— Очень просто, — стараясь быть спокойным, говорил Ольгерд. — У нас нет мин. Но есть паровоз. Слушай меня внимательно. Эшелон примут на шестой путь. Для смены локомотива будет промежуток времени. Я беру маневровый паровоз, ты переводишь стрелки, и на полном ходу я направляю его на эшелон со снарядами.
— А машинист маневрового?
— Он уйдет в лес.
— Тогда пошли на шестой путь... — Горох показал ему одну и вторую стрелки, которые надо будет переводить, показал паровоз, который стоял у поворотного круга и пыхтел, словно собирался с духом...
Все было так, как обещал Горох. Минут через десять, погромыхивая на стыках, прошел тяжелый, сильно охраняемый состав. С молотком за плечами Сергей направился в сторону маневрового. Это была знакомая труженица «овечка». Сергей остановился и несколько раз ударил молотком по костылю. На этот стук из будки маневрового выглянул Ольгерд.
«Отчаянный этот Горох, — подумал Сергей, — а я сомневался». Беспокойство, которое владело им с самого утра, прошло. Было ожидание чего-то значительного.
От эшелона со снарядами отцепили паровоз. Он проскрежетал по стрелкам и ушел в направлении депо. Наступил момент, когда рядом не было ни сцепщиков, ни стрелочников. Лишь вдоль эшелона ходили часовые.
Ольгерд выглянул в окно. «Овечка» чмыхнула паром и тронулась с места. Сергей подбежал к стрелке, быстро перевел ее и бросился ко второй. Едва успел перевести, как ее проскочил маневровый паровоз. Сергей видел — спрыгнул с подножки и скрылся за соседними составами Ольгерд. А он, словно заколдованный, стоял, ожидая взрыва. Ему на какое-то мгновение показалось, что вся эта затея Гороха авантюрная и из нее ничего не получится. Вместо того чтобы уходить от шестого пути подальше, он побежал вслед за паровозом, словно опасаясь, что он возьмет и остановится.
Когда раздался первый удар, Сергея горячей волной бросило на землю. Он поднялся и побежал. А вокруг все гремело, рвалось и горело. Он бежал изо всех сил, чтобы укрыться от этого грома за кирпичным зданием блокпоста. В это время что-то тяжелое и острое ударило его сзади по голове, и он упал на замасленные шпалы... На обед дядя Мотя принес несколько ложек квашеной капусты и завернутую в тряпочку печеную картошку. Шпаковский вынес из соседней комнаты бутылку самогона и поставил на верстак.
— Давай помянем твоего друга... — сказал он Эдику. К верстаку молча подошли Митька, Эдик, дядя Мотя,
и было в этой молчаливой торжественности что-то такое, отчего сердце Эдика сжалось. Выпили.
— У меня к вам просьба, дядя Мотя, — попросил Эдик. — В Заречье ушла жена Сергея и не вернулась.
— Знаю Заречье. За Жуковом сразу. Как звать жену?
— Вера.
— Съезжу. Обязательно...
А вечером пришла с новостью Маша — на базе больницы городская управа готовилась открыть медицинский институт. Из районов начали насильно привозить молодежь, якобы для учебы в этом институте.
— Неладно это. Узнай поподробнее, — попросил Эдик.
— Некогда мне, — отказалась Маша. — Друзья Кузнецова приглашают меня в госпиталь по Виленской. Там готовится восстание.
Эдик удивленно поднял брови.
— Да, да, — прошептала взволнованно Маша,—так и сказали — восстание. Там уже давно наладили связь с партизанами, чтобы в одну ночь и больные и персонал...
— А охрана? — заразившись настроением Маши, спросил Эдик.
— Большего у меня не выпытвай. Я и сама не знаю. Завтра перехожу туда на работу.
— И я с тобой.
— А кто будет сводки принимать?
— Митька.
— Надо посоветоваться с Александром Степановичем, — предложила Маша.
Эдик задумался.
— Да, да, обязательно. А вдруг это провокация? Вдруг за это восстание вас всех перестреляют?...
Александр Степанович встретил Эдика и Машу с радостью. Налил чаю, пригласил к столу. Из заветных запасов достал несколько кусочков сахара. Маша сообщила, что ее зовут в госпиталь на Виленскую.
— Меня не зовут, но я буду проситься..... — добавил Эдик.
— В лес хотите уйти? —спросил Александр Степанович. — А я с кем останусь?
— Митька, Шпаковский, дядя Мотя...
Александр Степанович закурил, долго ходил из угла в угол, раздумывая.
— Ладно. Держитесь вместе... Любовь бывает только раз в жизни... только раз...
Эдик вернулся в привычную обстановку госпиталя. Правда, здесь было легче, чем в больнице. Большинство раненых уже ходило и не доставляло особых хлопот. Появлению Эдика никто не придал значения, потому что главный врач набирал все новых людей, в которых по выправке и подтянутости можно было угадать бывших военных. Машу он почти не видел — целыми днями она была занята в палатах и у фармацевтов — накапливались медикаменты, необходимые для партизан. Была забота и у Эдика — вместе с топливом привозил он в госпиталь оружие, которое ему готовил на складе Гогия.
— Снова мы вместе, дорогой, — радовался Гогия. — Вот посмотришь, нас вспомнят с тобой после войны...
В ожидании волнующих событий Эдик забыл, что послал дядю Мотю в Заречье, и когда брат сообщил, что дядя Мотя приехал с хорошими вестями, он сразу даже не понял, о чем идет речь.
— Сын у твоего Сергея родился,—сказал Митька. — Дядя Мотя уговорил хозяйку, чтоб Вера не спешила в город. Там все-таки и молока и хлеба можно достать.
Эдик улыбнулся. Ах, какой замечательный этот дядя Мотя! Он и тут все понял, он и тут сделал все так, чтобы Вера пока ни о чем не догадывалась.
По пути в госпиталь Эдик забежал с новостью к Александру Степановичу. Тот долго обнимал Эдика и, кажется, плакал. То ли от горя, то ли от радости...
Весна была дружной. В конце марта пришло тепло с ясным неутомимым солнцем, и по улицам города зажурчали ручьи, унося в Дубровенку мусор и грязь, накопившиеся за зиму. На окраинах обнажились поля. Ветер приносил свежесть и запах нагретой влажной земли.
— Сегодня, — однажды сообщила Маша Эдику. — Сегодня в полночь. Командиры собирают боевые группы в палатах. Я буду с обозом медикаментов...
Собирались тихо, выставив дежурных, чтобы не привлечь внимания охраны. Эдик сидел в палате среди настороженных хмурых людей и слушал распоряжения какого-то военного в потертой телогрейке.
— Наша задача — в полночь убрать часовых и открыть центральные ворота. Маршрут движения — железнодорожный переезд и дальше по проселочной дороге.
Мерцала свеча. Эдик видел раненых, одетых во что попало. На одном был перетянутый ремнем фланелевый больничный халат, на другом поношенная, видавшая виды шинель, на третьем пальто, неизвестно как попавшее на территорию госпиталя.
— Оружие все получили?
— Все, — ответил кто-то из пленных.
— Пора...
Командир один направился к центральным воротам, приказав группе приготовиться в коридоре барака. Вот он подошел к часовому. Тот что-то спросил. Командир ответил и полез в карман. Часовой не успел даже поднять винтовку, как был свален на землю. Вся группа высыпала из коридора и бросилась в проходную, где за столиком дремал полицай...
Благополучно миновали железнодорожный переезд. Редкие патрули на станции не придали значения этому ночному переходу. Зато на окраине города разгорелся бой — то ли гитлеровцы догадались, что произошло, то ли обнаружили бегство целого госпиталя и выслали заградительный отряд.
Командир группы, в которую входил Эдик, держал бойцов в хвосте колонны, опасаясь удара с тыла.
— Подтянись, подтянись! — подбадривал он раненых. — Нам только вырваться из города...
Скоро впереди стало тихо.
— Теперь жди, что навалятся на нас, — громко сказал командир. Однако вышли в поле, потом свернули в перелесок, а погони не было. Наверное, фашисты побоялись встречи с партизанами. Эдик ускорил шаг и в лощине догнал подводы с медикаментами.
Рассвет наступал медленно. Солнце, словно нехотя, посылало на землю розоватый далекий отблеск, и люди в колоннах торопились уйти от опасности.
Эдик обогнал одну повозку, другую, третью... Маши нигде не было. Он подумал, что она не усидела на медикаментах и ушла вперед. Он пробежал дальше, и когда обогнал колонну, его остановил голос главного врача:
— Вы куда, товарищ? Вернитесь на место...
Эдик шарил испуганным взглядом по молчаливой настороженной колонне. Может быть, второпях не заметил Машу среди персонала. С ним поравнялась санитарная повозка с ранеными. Эдик присмотрелся, и сердце его упало — укрытая старой шинелью, среди других, лежала Маша. Эдик некоторое время шел рядом, держась рукою за край старой шинели. Словно почувствовав взгляд Эдика, Маша открыла глаза и сказала:
— Вот видишь, как получилось..... Девочки перевязали... А у партизан, говорят, свой неплохой госпиталь...
— Машенька, — дрогнувшим голосом спросил Эдик. — Тебе больно?
— Больно, Эдичек... — призналась Маша, — Особенно, когда начинает трясти на дороге...
— Давай я тебя понесу...
— Ну что ты, что ты, нам еще, наверное, далеко... Эдик отвернул шинель и, несмотря на возражения пожилой сестры, взял Машу на руки и понес.
— Тебе больно? — спрашивал Эдик, прижимаясь губами к ее губам.
— Нет, милый, нет... — успокаивала его Маша, а Эдик выбирал дорогу ровнее, чтобы не споткнуться и не толкнуть Машу, и настойчиво шел вперед, надеясь, что Маше скоро полегчает.
А она не могла даже обнять его за шею и лежала у него на руках, как беспомощный ребенок.
— Машенька, ну как ты? — беспокойно спрашивал он.
— Ничего, ничего... — шептала Маша. Он опять касался губами ее губ.
— Скоро будем на месте, скоро. Потерпи, родная. Словно в подтверждение его слов, далеко впереди послышался шум, и по колонне прошло оживление:
— Партизаны...
Это придало Эдику новые силы.
— Машенька, — шептал он, — ты слышишь, мы почти пришли... вот еще немного. Ты слышишь?
Маша не отвечала. Эдик прижался губами к ее лицу — оно было холодным.
— Потерпи, потерпи, родная... — машинально шептал он, чувствуя, как потяжелела его ноша, самая близкая, самая родная, которую несет он последний раз в жизни.
О СЕБЕ
Родился я 6 ноября 1919 года в семье сельского учителя в белорусской деревне Баево Дубровенского района Витебской области. Помню, как переезжали мы семьей из деревни в деревню — то не было медпункта, где могла бы работать мать— акушерка по специальности, то не было школы, где мог бы работать отец, а жить порознь или ходить на работу за десятки километров в соседние деревни было трудно, хотя случалось и такое. Запомнились на Бобруйщине деревни Борки и Добасно. Там я с сельскими ребятишками впервые погнал коней в ночное.
В 1927 году наша семья переехала в деревню Рудобелка Октябрьского сельсовета Глусского района.
Жизнь в Рудобелке была для меня невероятно интересной, наполненной романтикой гражданской войны. В памяти людской были еще свежи события тех незабываемых дней, когда район Рудобелки и соседних с нею деревень был мужественным советским островком на оккупированной врагом территории. В Рудобелке жили воины известной рудобельской республики, и я вместе со своими сверстниками жадно впитывал все, что слышал от взрослых о подвигах бесстрашных партизан.
Я рано пристрастился к чтению. Помню, отец получал много литературы для школьной библиотеки. Ученик 2 класса, я читал все без разбора. Тут были детские журналы «Чиж и Еж», «Искры Ильича» и роман Зарецкого «Стежки-дорожки». Но больше всего меня поразила повесть Якуба Коласа «На просторах жизни». Мне казалось, что герои книги Степка и Аленка живут в нашем селе, я встречаюсь с ними каждодневно, только надо внимательнее посмотреть вокруг. Больше того. Я иногда сам перевоплощался в Степку и искал в своих одноклассницах ту, которую можно было принять за Аленку.
Я знал страницы повести почти наизусть. И поскольку в своем классе слыл человеком читающим, меня однажды пригласил учитель старших классов на урок литературы. Надо было прочесть вслух отрывок из моей любимой повести. С каким вдохновением я преподал старшеклассникам урок любви к литературе! С той поры ребята из пятых и даже шестых классов начали относиться ко мне как к равному. Я гордился этой дружбой и очень ценил ее.
Подражал я не только литературным героям. Рядом со мной всегда, как пример, была моя старшая сестра Лида. Пионерка, а затем комсомолка, активная участница самодеятельности, страстная любительница литературы, она была всегда в центре жизни школы и села. Никогда не забуду детского впечатления от спектакля по пьесе белорусского драматурга Горбацевича «Красные цветы Беларуси». Лида играла в этом спектакле одну из главных ролей. Тема была слишком близка жителям Рудобелки. На спектакле неистово аплодировали, плакали, кого-то выводили из зала, отливали водой... Судьба партизан гражданской войны волновала до глубины души.
В начале лета 1931 года наша семья пережила трагедию — после выпускного вечера, на котором семиклассники праздновали окончание школы, умерла моя сестра Лида, как тогда говорили, от разрыва сердца. Ее похоронили на партизанском кладбище, недалеко от школы. Я видел, как трудно было родителям каждый день проходить мимо дорогой могилы.
Осенью 1931 года мы переехали в Могилев, где в железнодорожной больнице работал в то время врачом брат моего отца.
Впервые очутился я в большом городе. Грохот машин и повозок по булыжной мостовой, гудки паровозов, стук вагонных колес за стенами дома, в котором мы жили по Ульяновской улице, — все казалось необычным, незнакомым, пугающим.
Я пришел в четвертый класс железнодорожной школы. Поначалу мной, провинциалом, ребята заинтересовались. Они с удовольствием слушали мои рассказы о рудобельских партизанах, о жизни в деревне. А потом интерес их пропал, и они долго не принимали меня в свою компанию. Помню, однажды меня даже избили ни за что ни про что, просто так, для профилактики. Я долго не мог забыть эту обиду и однажды отплатил одному из своих обидчиков. И, странное дело, ко мне сразу изменилось отношение. Я стал своим, как говорили ребята, «вокзальным».
Я вошел в среду паровозников и вагонников, стрелочников и путевых рабочих, слесарей, обходчиков и сцепщиков. Я был знаком с каждой профессией, бывал в вагонах и бараках, где жили эти люди, пропадал в свободное время в депо, на маневровых паровозах. Поскольку в школу мне надо было шагать с километр по замасленным шпалам железнодорожной станции, я, при удобном случае, подъезжал на тендерной подножке маневрового паровоза и лихо соскакивал на ходу недалеко от школы.
Однажды, поздней осенью, такая поездка чуть не закончилась катастрофой. Соскочив, я зацепился полой пальто за подножку, и паровоз долго тянул меня за собой по стрелкам и шпалам, пока машинист не заметил незадачливого «зайца». Испуганного и исцарапанного, меня не только не пожалели, а еще и поддали коленом пониже спины. Два дня я пролежал дома, приходя в себя. Хоть я и рос среди железнодорожников, их профессии не привлек кали меня. То ли дело речники! Одна форма чего стоит. Я твердо решил после семилетки поступать в Гомельский речной техникум. В том году впервые в школе организовывался восьмой класс, но я считал, что школьником быть неинтересно. Хотелось поскорее на свой хлеб, хотя дома жили неплохо и старались для меня, единственного в семье.
Родители не возражали против моей поездки в Гомель — техникум даст среднее образование, а там и в институт можно будет поступить.
Я выдержал экзамены, поселился вместе с другими в интернате — полуразрушенном бараке на окраине города, и стал учиться. Окна в своем общежитии мы почти не открывали — внизу, по дну оврага, протекал ручей, принадлежащий кожевенному заводу.
Перед Октябрьскими праздниками мы получили форму —бескозырки, матроски, брюки клеш. И все было бы хорошо, если бы дирекция техникума не лишила меня стипендии как ребенка обеспеченных родителей. Я занимался вместе с бывалыми речниками — каждый из них уже работал самостоятельно и жил самостоятельно, а я никак не мог выйти из-под родительской опеки. Самолюбие мое взыграло. Я бросил так некогда привлекавшую меня матроску, бросил техникум и, собрав нехитрые вещички, сел в поезд на Могилев. Родительскому возмущению не было границ. Бросить среднее учебное заведение! Так поступить мог только последний глупец. На меня махнули рукой как на человека беспутного. Отец категорически" отказался помочь мне вернуться в школу, и я без всяких документов (свидетельство об окончании семилетки осталось в Гомеле) пустился в поход по городу.
Правду говорят, что свет не без добрых людей. Завуч педагогического рабфака Александр Иванович Черняк, выслушав мой сбивчивый рассказ, принял меня на вечернее отделение и послал запрос в Гомельский техникум.
Заниматься надо было по вечерам. Поэтому я, ранее увлекавшийся радиолюбительством (строил детекторные и ламповые радиоприемники), устроился учеником на радиоузел в клуб железнодорожников. Однако работать пришлось недолго. Уже после зимних каникул за отличную успеваемость меня перевели на дневное отделение.
В педрабфаке произошла встреча, которая определила весь мой дальнейший жизненный путь. Я познакомился и подружил с преподавателем литературы и языка Устином Адамовичем Шакалем. Это был талантливый ученый, способный литератор, отличный педагог. Он поддержал мои первые робкие шаги в литературном творчестве, был моим постоянным консультантом, критиком и другом. Никогда не забуду летнего дня, когда он с радостью и какой-то тревогой сообщил, что ему поручено написать учебник белорусского языка для средних школ республики. Мы гуляли по знаменитому Печорскому лесному парку. Устин Адамович жил уже будущей книгой, планировал, рассуждал, советовался. Помощником в этой трудной работе он решил взять преподавателя практического языка М. Жиркевича.
Летом 1938 года меня, студента пединститута, пригласили в Минск на курсы-конференцию молодых писателей. На курсах в то время были Иван Мележ, Кастусь Киреенко, Дмитрий Ковалев, Ми-кола Ткачев, Микола Гамолка, Эдуард Волосевич. Курсы явились для меня первой настоящей школой литературного творчества. На протяжении месяца мы встречались с известными поэтами и прозаиками, выносили на коллективное обсуждение свои первые стихи и рассказы.
Нельзя сказать, что после курсов я стал писать больше. Наоборот, это было время мучительных сомнений, хотя многие считают молодость самоуверенной и решительной.
Мне нравилась педагогическая работа. Я с удовольствием давал первые практические уроки в школе и хотел после института уехать в деревню вместе с молодой учительницей. Основания для таких планов были. Я встретил в институте девушку, с которой пытался познакомиться, когда она училась еще в 10 классе седьмой могилевской школы. Тогда она пренебрегла мною, а в институте... Это было бурное, веселое и вместе с тем тревожное время. Мы словно торопились отучиться, отпеть, отплясать свое, чтобы потом отдать для Родины все, если понадобится, и жизнь.
Помню, в первой половине сентября собрался хор нашего факультета на свою первую спевку. Я и Леонид Короткое слыли уже признанными солистами, а среди хористок я увидел ту, которая некогда отвернулась от меня.
С этого вечера мы не разлучаемся всю жизнь. У нас два взрослых сына, и оба работают в кино — один оператором, второй — художником. Мы с Марией Григорьевной считаем себя счастливыми родителями.
Но вернусь в институт. Последний государственный экзамен по педагогике совпал с началом Великой Отечественной войны. Нельзя сказать, что это было для нас неожиданностью. Международная обстановка была накалена до предела. Мы ждали взрыва и, казалось, были готовы к нему. Но нам это только казалось...
Мы искали свое место в борьбе. Метались с охраны военных объектов на строительство оборонительных сооружений, с оборонительных сооружений в отряды по борьбе с лазутчиками и диверсантами. Из отрядов мы шли в военкомат. Полковник Воеводин терпеливо выслушивал и не менее терпеливо объяснял, что мы пользуемся отсрочкой от призыва и в отношении этой отсрочки никаких приказов не поступало, а посему он не имеет права мобилизовать нас в Красную Армию.
В горкоме комсомола узнали, что в Могилев переехало правительство, ЦК КП Белоруссии и ЦК комсомола. Решили просить содействия и помощи у нашего бывшего студента первого секретаря ЦК ЛКСМБ Михаила Васильевича Зимянина. И мы не ошиблись. Он сообщил, что при ЦК Компартии Белоруссии из партийных и советских работников республики формируется 1-й Коммунистический истребительный батальон и обещал зачислить в его состав комсомольский актив нашего института. Это было 27—28 июня 1941 года.
В составе батальона 5 июля мы выступили на Чаусы, а 6 июля повзводно были рассредоточены на восточном плацдарме могилевской обороны для борьбы с десантниками и лазутчиками врага. А через девять дней мы были отброшены от Чаус наступающими танками противника и в деревне Благовичи потеряли взвод, полностью состоявший из наших студентов. Так начались для нас тяжелые испытания войны.
На Брянском фронте батальон был расформирован. Командиры и политработники получили назначения в действующую армию. Как бывший спортсмен-мотоциклист получил назначение и я. Рядовым в автовзвод. За шесть лет был я шофером, заместителем политрука, курсантом Ново-Петергофского военно-политического училища, политруком гарнизона, комсоргом полка и инструктором дивизионной газеты.
В июне 1943 года был принят в члены КПСС.
Демобилизовался я в 1947 году и стал работать ответственным секретарем редакции могилевской областной газеты. Создалось литературное объединение: отделом культуры ведал Микола Ткачев, приехал с Кавказа инвалид войны бывший боец истребительного батальона молодой баснописец Эдуард Волосевич, работал корреспондентом республиканской газеты бывший боец истребительного батальона прозаик Петр Шестериков, присылал из районной редакции свои стихи Алексей Пысин, учился в могилевском педучилище Степан Гаврусев. Два раза в месяц мы проводили «среды», обсуждали новые стихи, рассказы. С разбором произведений молодых выступал Дмитрий Политыко. Регулярно выходила литературная страница. Вскоре в Могилеве было открыто отделение Союза писателей республики.
В 1949 году я переехал в Минск. Сначала работал редактором в Государственном издательстве БССР. Затем девять лет был ответственным секретарем литературно-художественного альманаха «Советская Отчизна», впоследствии преобразованного в журнал «Неман». Был начальником сценарного отдела киностудии «Беларусьфильм», заведующим литературной частью Государственного русского драматического театра БССР им. Горького, художественным руководителем Дворца культуры Белсовпрофа. С 1970 года работаю ответственным секретарем бюллетеня «Памятники истории и культуры Белоруссии». В минских издательствах вышли мои книги: очерк «Путь рационализатора» (1949 г.), сборник стихов «Сверстники» (1950 г.), повесть «Друзья-товарищи» (1954 г.), «Сыновья народа» — воспоминания Героя Советского Союза Н. Ф. Королева в моей литературной записи (1955 г.), сборник стихов «В пути» (1956 г.), пьесы «Взрыв» (1959 г.), «Второе знакомство» (1961 г.), «Если любишь» (1963 г.), «Моя дочь» (1966 г.), сборник пьес «Наследники», в который вошли пьесы «Друг или враг», «Москвич — 408», «Месть Половинкина» (1971 г.), повесть «Новый учитель» (1974 г.), избранные стихи «Признание» (1976 г.), повесть и рассказы «Прощайте, любимые» (1977 г.). Повесть «Друзья-товарищи» переиздавалась массовым тиражом в 1957, 1962 и 1969 гг. Мною также написаны киноповесть «Наследники Матвея Марковца» («Неман», 1963 г.) и сценарии трех документальных фильмов «Марат Казей», «Рационализаторы», «Человек человеку...».
С удовольствием работаю в области художественного перевода. Перевел на русский язык «Теорию Каленбрун» Э. Самуйленка, «Свет над Липском» М. Последовича, «Вязьмо» М. Зарецкого, «Виноватый» и «Сполох на загонах» П. Головача и многие рассказы, а также стихотворения Я. Коласа, М. Танка, П. Панченко, А. Белевича и других белорусских поэтов.
В 1927 году наша семья переехала в деревню Рудобелка Октябрьского сельсовета Глусского района.
Жизнь в Рудобелке была для меня невероятно интересной, наполненной романтикой гражданской войны. В памяти людской были еще свежи события тех незабываемых дней, когда район Рудобелки и соседних с нею деревень был мужественным советским островком на оккупированной врагом территории. В Рудобелке жили воины известной рудобельской республики, и я вместе со своими сверстниками жадно впитывал все, что слышал от взрослых о подвигах бесстрашных партизан.
Я рано пристрастился к чтению. Помню, отец получал много литературы для школьной библиотеки. Ученик 2 класса, я читал все без разбора. Тут были детские журналы «Чиж и Еж», «Искры Ильича» и роман Зарецкого «Стежки-дорожки». Но больше всего меня поразила повесть Якуба Коласа «На просторах жизни». Мне казалось, что герои книги Степка и Аленка живут в нашем селе, я встречаюсь с ними каждодневно, только надо внимательнее посмотреть вокруг. Больше того. Я иногда сам перевоплощался в Степку и искал в своих одноклассницах ту, которую можно было принять за Аленку.
Я знал страницы повести почти наизусть. И поскольку в своем классе слыл человеком читающим, меня однажды пригласил учитель старших классов на урок литературы. Надо было прочесть вслух отрывок из моей любимой повести. С каким вдохновением я преподал старшеклассникам урок любви к литературе! С той поры ребята из пятых и даже шестых классов начали относиться ко мне как к равному. Я гордился этой дружбой и очень ценил ее.
Подражал я не только литературным героям. Рядом со мной всегда, как пример, была моя старшая сестра Лида. Пионерка, а затем комсомолка, активная участница самодеятельности, страстная любительница литературы, она была всегда в центре жизни школы и села. Никогда не забуду детского впечатления от спектакля по пьесе белорусского драматурга Горбацевича «Красные цветы Беларуси». Лида играла в этом спектакле одну из главных ролей. Тема была слишком близка жителям Рудобелки. На спектакле неистово аплодировали, плакали, кого-то выводили из зала, отливали водой... Судьба партизан гражданской войны волновала до глубины души.
В начале лета 1931 года наша семья пережила трагедию — после выпускного вечера, на котором семиклассники праздновали окончание школы, умерла моя сестра Лида, как тогда говорили, от разрыва сердца. Ее похоронили на партизанском кладбище, недалеко от школы. Я видел, как трудно было родителям каждый день проходить мимо дорогой могилы.
Осенью 1931 года мы переехали в Могилев, где в железнодорожной больнице работал в то время врачом брат моего отца.
Впервые очутился я в большом городе. Грохот машин и повозок по булыжной мостовой, гудки паровозов, стук вагонных колес за стенами дома, в котором мы жили по Ульяновской улице, — все казалось необычным, незнакомым, пугающим.
Я пришел в четвертый класс железнодорожной школы. Поначалу мной, провинциалом, ребята заинтересовались. Они с удовольствием слушали мои рассказы о рудобельских партизанах, о жизни в деревне. А потом интерес их пропал, и они долго не принимали меня в свою компанию. Помню, однажды меня даже избили ни за что ни про что, просто так, для профилактики. Я долго не мог забыть эту обиду и однажды отплатил одному из своих обидчиков. И, странное дело, ко мне сразу изменилось отношение. Я стал своим, как говорили ребята, «вокзальным».
Я вошел в среду паровозников и вагонников, стрелочников и путевых рабочих, слесарей, обходчиков и сцепщиков. Я был знаком с каждой профессией, бывал в вагонах и бараках, где жили эти люди, пропадал в свободное время в депо, на маневровых паровозах. Поскольку в школу мне надо было шагать с километр по замасленным шпалам железнодорожной станции, я, при удобном случае, подъезжал на тендерной подножке маневрового паровоза и лихо соскакивал на ходу недалеко от школы.
Однажды, поздней осенью, такая поездка чуть не закончилась катастрофой. Соскочив, я зацепился полой пальто за подножку, и паровоз долго тянул меня за собой по стрелкам и шпалам, пока машинист не заметил незадачливого «зайца». Испуганного и исцарапанного, меня не только не пожалели, а еще и поддали коленом пониже спины. Два дня я пролежал дома, приходя в себя. Хоть я и рос среди железнодорожников, их профессии не привлек кали меня. То ли дело речники! Одна форма чего стоит. Я твердо решил после семилетки поступать в Гомельский речной техникум. В том году впервые в школе организовывался восьмой класс, но я считал, что школьником быть неинтересно. Хотелось поскорее на свой хлеб, хотя дома жили неплохо и старались для меня, единственного в семье.
Родители не возражали против моей поездки в Гомель — техникум даст среднее образование, а там и в институт можно будет поступить.
Я выдержал экзамены, поселился вместе с другими в интернате — полуразрушенном бараке на окраине города, и стал учиться. Окна в своем общежитии мы почти не открывали — внизу, по дну оврага, протекал ручей, принадлежащий кожевенному заводу.
Перед Октябрьскими праздниками мы получили форму —бескозырки, матроски, брюки клеш. И все было бы хорошо, если бы дирекция техникума не лишила меня стипендии как ребенка обеспеченных родителей. Я занимался вместе с бывалыми речниками — каждый из них уже работал самостоятельно и жил самостоятельно, а я никак не мог выйти из-под родительской опеки. Самолюбие мое взыграло. Я бросил так некогда привлекавшую меня матроску, бросил техникум и, собрав нехитрые вещички, сел в поезд на Могилев. Родительскому возмущению не было границ. Бросить среднее учебное заведение! Так поступить мог только последний глупец. На меня махнули рукой как на человека беспутного. Отец категорически" отказался помочь мне вернуться в школу, и я без всяких документов (свидетельство об окончании семилетки осталось в Гомеле) пустился в поход по городу.
Правду говорят, что свет не без добрых людей. Завуч педагогического рабфака Александр Иванович Черняк, выслушав мой сбивчивый рассказ, принял меня на вечернее отделение и послал запрос в Гомельский техникум.
Заниматься надо было по вечерам. Поэтому я, ранее увлекавшийся радиолюбительством (строил детекторные и ламповые радиоприемники), устроился учеником на радиоузел в клуб железнодорожников. Однако работать пришлось недолго. Уже после зимних каникул за отличную успеваемость меня перевели на дневное отделение.
В педрабфаке произошла встреча, которая определила весь мой дальнейший жизненный путь. Я познакомился и подружил с преподавателем литературы и языка Устином Адамовичем Шакалем. Это был талантливый ученый, способный литератор, отличный педагог. Он поддержал мои первые робкие шаги в литературном творчестве, был моим постоянным консультантом, критиком и другом. Никогда не забуду летнего дня, когда он с радостью и какой-то тревогой сообщил, что ему поручено написать учебник белорусского языка для средних школ республики. Мы гуляли по знаменитому Печорскому лесному парку. Устин Адамович жил уже будущей книгой, планировал, рассуждал, советовался. Помощником в этой трудной работе он решил взять преподавателя практического языка М. Жиркевича.
Летом 1938 года меня, студента пединститута, пригласили в Минск на курсы-конференцию молодых писателей. На курсах в то время были Иван Мележ, Кастусь Киреенко, Дмитрий Ковалев, Ми-кола Ткачев, Микола Гамолка, Эдуард Волосевич. Курсы явились для меня первой настоящей школой литературного творчества. На протяжении месяца мы встречались с известными поэтами и прозаиками, выносили на коллективное обсуждение свои первые стихи и рассказы.
Нельзя сказать, что после курсов я стал писать больше. Наоборот, это было время мучительных сомнений, хотя многие считают молодость самоуверенной и решительной.
Мне нравилась педагогическая работа. Я с удовольствием давал первые практические уроки в школе и хотел после института уехать в деревню вместе с молодой учительницей. Основания для таких планов были. Я встретил в институте девушку, с которой пытался познакомиться, когда она училась еще в 10 классе седьмой могилевской школы. Тогда она пренебрегла мною, а в институте... Это было бурное, веселое и вместе с тем тревожное время. Мы словно торопились отучиться, отпеть, отплясать свое, чтобы потом отдать для Родины все, если понадобится, и жизнь.
Помню, в первой половине сентября собрался хор нашего факультета на свою первую спевку. Я и Леонид Короткое слыли уже признанными солистами, а среди хористок я увидел ту, которая некогда отвернулась от меня.
С этого вечера мы не разлучаемся всю жизнь. У нас два взрослых сына, и оба работают в кино — один оператором, второй — художником. Мы с Марией Григорьевной считаем себя счастливыми родителями.
Но вернусь в институт. Последний государственный экзамен по педагогике совпал с началом Великой Отечественной войны. Нельзя сказать, что это было для нас неожиданностью. Международная обстановка была накалена до предела. Мы ждали взрыва и, казалось, были готовы к нему. Но нам это только казалось...
Мы искали свое место в борьбе. Метались с охраны военных объектов на строительство оборонительных сооружений, с оборонительных сооружений в отряды по борьбе с лазутчиками и диверсантами. Из отрядов мы шли в военкомат. Полковник Воеводин терпеливо выслушивал и не менее терпеливо объяснял, что мы пользуемся отсрочкой от призыва и в отношении этой отсрочки никаких приказов не поступало, а посему он не имеет права мобилизовать нас в Красную Армию.
В горкоме комсомола узнали, что в Могилев переехало правительство, ЦК КП Белоруссии и ЦК комсомола. Решили просить содействия и помощи у нашего бывшего студента первого секретаря ЦК ЛКСМБ Михаила Васильевича Зимянина. И мы не ошиблись. Он сообщил, что при ЦК Компартии Белоруссии из партийных и советских работников республики формируется 1-й Коммунистический истребительный батальон и обещал зачислить в его состав комсомольский актив нашего института. Это было 27—28 июня 1941 года.
В составе батальона 5 июля мы выступили на Чаусы, а 6 июля повзводно были рассредоточены на восточном плацдарме могилевской обороны для борьбы с десантниками и лазутчиками врага. А через девять дней мы были отброшены от Чаус наступающими танками противника и в деревне Благовичи потеряли взвод, полностью состоявший из наших студентов. Так начались для нас тяжелые испытания войны.
На Брянском фронте батальон был расформирован. Командиры и политработники получили назначения в действующую армию. Как бывший спортсмен-мотоциклист получил назначение и я. Рядовым в автовзвод. За шесть лет был я шофером, заместителем политрука, курсантом Ново-Петергофского военно-политического училища, политруком гарнизона, комсоргом полка и инструктором дивизионной газеты.
В июне 1943 года был принят в члены КПСС.
Демобилизовался я в 1947 году и стал работать ответственным секретарем редакции могилевской областной газеты. Создалось литературное объединение: отделом культуры ведал Микола Ткачев, приехал с Кавказа инвалид войны бывший боец истребительного батальона молодой баснописец Эдуард Волосевич, работал корреспондентом республиканской газеты бывший боец истребительного батальона прозаик Петр Шестериков, присылал из районной редакции свои стихи Алексей Пысин, учился в могилевском педучилище Степан Гаврусев. Два раза в месяц мы проводили «среды», обсуждали новые стихи, рассказы. С разбором произведений молодых выступал Дмитрий Политыко. Регулярно выходила литературная страница. Вскоре в Могилеве было открыто отделение Союза писателей республики.
В 1949 году я переехал в Минск. Сначала работал редактором в Государственном издательстве БССР. Затем девять лет был ответственным секретарем литературно-художественного альманаха «Советская Отчизна», впоследствии преобразованного в журнал «Неман». Был начальником сценарного отдела киностудии «Беларусьфильм», заведующим литературной частью Государственного русского драматического театра БССР им. Горького, художественным руководителем Дворца культуры Белсовпрофа. С 1970 года работаю ответственным секретарем бюллетеня «Памятники истории и культуры Белоруссии». В минских издательствах вышли мои книги: очерк «Путь рационализатора» (1949 г.), сборник стихов «Сверстники» (1950 г.), повесть «Друзья-товарищи» (1954 г.), «Сыновья народа» — воспоминания Героя Советского Союза Н. Ф. Королева в моей литературной записи (1955 г.), сборник стихов «В пути» (1956 г.), пьесы «Взрыв» (1959 г.), «Второе знакомство» (1961 г.), «Если любишь» (1963 г.), «Моя дочь» (1966 г.), сборник пьес «Наследники», в который вошли пьесы «Друг или враг», «Москвич — 408», «Месть Половинкина» (1971 г.), повесть «Новый учитель» (1974 г.), избранные стихи «Признание» (1976 г.), повесть и рассказы «Прощайте, любимые» (1977 г.). Повесть «Друзья-товарищи» переиздавалась массовым тиражом в 1957, 1962 и 1969 гг. Мною также написаны киноповесть «Наследники Матвея Марковца» («Неман», 1963 г.) и сценарии трех документальных фильмов «Марат Казей», «Рационализаторы», «Человек человеку...».
С удовольствием работаю в области художественного перевода. Перевел на русский язык «Теорию Каленбрун» Э. Самуйленка, «Свет над Липском» М. Последовича, «Вязьмо» М. Зарецкого, «Виноватый» и «Сполох на загонах» П. Головача и многие рассказы, а также стихотворения Я. Коласа, М. Танка, П. Панченко, А. Белевича и других белорусских поэтов.