Страница:
– Я отдам тебе закладную на свою землю, – предложил Карл Ли.
Джейк начал колебаться.
– Мне не нужна твоя земля, Карл Ли. Мне нужны наличные. Шесть с половиной тысяч долларов.
– Скажи мне, как их найти, и я сделаю это. Ты же законник, вот и найди выход. Я согласен с тобой заранее. Джейк был побежден, и знал об этом.
– Но я не могу сделать эту работу за девятьсот долларов, Карл Ли. Я не могу допустить, чтобы твой процесс сделал меня банкротом. Я юрист. Я должен делать деньги.
– Джейк, я заплачу тебе. Я обещаю. Может, на это потребуется время, но я заплачу. Поверь мне.
«Как же, заплатишь, – подумал Джейк, – а если тебя приговорят к смерти?» Он решил сменить тему:
– Тебе известно, что завтра состоится заседание большого жюри? Будут рассматривать твое дело.
– Значит, я завтра отправлюсь в суд?
– Нет. Это значит, что завтра тебе предъявят обвинение. Зал наверняка будет полон публики и репортеров. Приедет судья Нуз – на открытие майской сессии. Бакли будет суетиться возле телекамер и пускать газетчикам пыль в глаза. Да, завтра большой день. После обеда Нуз начнет рассмотрение дела о вооруженном грабеже. Если завтра твое обвинение будет сформулировано, нам придется в среду или в четверг отправиться в суд на предъявление.
– На что?
– На предъявление. В случае, если рассматривается преступление, за которое полагается смертная казнь, закон требует, чтобы судья зачитал тебе обвинение в открытом суде, перед Богом и людьми. Этому придают большое значение. Мы потребуем признания твоей невиновности, и судья назначит день рассмотрения дела. Мы потребуем освобождения под залог, и он ответит отказом. Когда я упомяну о залоге, Бакли начнет кричать и беситься. Чем больше я думаю о нем, тем сильнее ненавижу. Вот уж настоящий чирей в заднице.
– Почему меня не освободят под залог?
– В подобных случаях судья не обязан выпускать обвиняемого под залог. При желании он может это сделать, но большинство воздерживаются. Даже если Нуз и установит сумму залога, тебе его не выплатить, так что не стоит и думать об этом. До суда ты останешься в тюрьме.
– Я потерял работу, знаешь?
– Когда?
– В пятницу Гвен ездила на фабрику за моим чеком. Там-то ей и сказали. Здорово, да? Человек работает на них одиннадцать лет, затем пропускает пять дней, и его вышвыривают за ворота. Видимо, они уверены, что я уже не вернусь к ним.
– Жаль, Карл Ли, мне действительно очень жаль.
Глава 12
Джейк начал колебаться.
– Мне не нужна твоя земля, Карл Ли. Мне нужны наличные. Шесть с половиной тысяч долларов.
– Скажи мне, как их найти, и я сделаю это. Ты же законник, вот и найди выход. Я согласен с тобой заранее. Джейк был побежден, и знал об этом.
– Но я не могу сделать эту работу за девятьсот долларов, Карл Ли. Я не могу допустить, чтобы твой процесс сделал меня банкротом. Я юрист. Я должен делать деньги.
– Джейк, я заплачу тебе. Я обещаю. Может, на это потребуется время, но я заплачу. Поверь мне.
«Как же, заплатишь, – подумал Джейк, – а если тебя приговорят к смерти?» Он решил сменить тему:
– Тебе известно, что завтра состоится заседание большого жюри? Будут рассматривать твое дело.
– Значит, я завтра отправлюсь в суд?
– Нет. Это значит, что завтра тебе предъявят обвинение. Зал наверняка будет полон публики и репортеров. Приедет судья Нуз – на открытие майской сессии. Бакли будет суетиться возле телекамер и пускать газетчикам пыль в глаза. Да, завтра большой день. После обеда Нуз начнет рассмотрение дела о вооруженном грабеже. Если завтра твое обвинение будет сформулировано, нам придется в среду или в четверг отправиться в суд на предъявление.
– На что?
– На предъявление. В случае, если рассматривается преступление, за которое полагается смертная казнь, закон требует, чтобы судья зачитал тебе обвинение в открытом суде, перед Богом и людьми. Этому придают большое значение. Мы потребуем признания твоей невиновности, и судья назначит день рассмотрения дела. Мы потребуем освобождения под залог, и он ответит отказом. Когда я упомяну о залоге, Бакли начнет кричать и беситься. Чем больше я думаю о нем, тем сильнее ненавижу. Вот уж настоящий чирей в заднице.
– Почему меня не освободят под залог?
– В подобных случаях судья не обязан выпускать обвиняемого под залог. При желании он может это сделать, но большинство воздерживаются. Даже если Нуз и установит сумму залога, тебе его не выплатить, так что не стоит и думать об этом. До суда ты останешься в тюрьме.
– Я потерял работу, знаешь?
– Когда?
– В пятницу Гвен ездила на фабрику за моим чеком. Там-то ей и сказали. Здорово, да? Человек работает на них одиннадцать лет, затем пропускает пять дней, и его вышвыривают за ворота. Видимо, они уверены, что я уже не вернусь к ним.
– Жаль, Карл Ли, мне действительно очень жаль.
Глава 12
Достопочтенный Омар Нуз не всегда был таким уж достопочтенным. До того как стать председателем выездной сессии суда двадцать второго округа, он был адвокатом средней руки с не очень обширной клиентурой, зато способности к политике у него были поистине пугающие. Проработав пять сроков в законодательном собрании штата Миссисипи, он полностью коррумпировался и в совершенстве овладел искусством политических уверток и манипуляций. Став сенатором, Нуз изрядно преуспел в должности председателя сенатской комиссии по финансам, и только очень немногим жителям округа Ван-Бюрен приходилось задумываться над вопросом, каким образом он и его семья умудряются так широко жить на его официальный оклад в семь тысяч долларов в год.
Как и большинство членов законодательного собрания штата, Нуз слишком уж часто выставлял свою кандидатуру для переизбрания, и закончилось это тем, что летом 1971 года его обошел какой-то совершенно неизвестный соперник. Спустя год, после смерти своего предшественника, судьи Лупуса, Нуз надавил на своих друзей в законодательном собрании, и те убедили губернатора в необходимости назначить Нуза на освободившуюся должность. Таким образом, бывший сенатор Нуз превратился в судью Нуза, председателя выездной сессии. Он был избран на эту должность в 1975-м и переизбирался в 1979-м и 1983-м.
Полный покаянных чувств, внутренне преображенный столь быстрым нисхождением с вершин власти, ставший застенчивым и робким судья Нуз отдал всего себя изучению законов и после довольно-таки неуверенного старта с рвением включился в работу. Получая шестьдесят тысяч в год, он мог позволить себе роскошь быть честным. Теперь, в свои шестьдесят три года, Нуз стал старым мудрым судьей, пользующимся уважением у большинства юристов и у Верховного суда штата, который крайне редко отменял или пересматривал вынесенные им решения. Нуз был невозмутим и очарователен, терпелив и строг. Лицо его украшал длинный, монументальный нос, служивший как бы троном для очков в металлической оправе, – ни на минуту их не снимая, Нуз никогда ими и не пользовался. Этот нос плюс высокая, неуклюжая фигура, плюс густые, торчащие во все стороны волосы, плюс скрипучий голос дали жизнь тайной кличке, шепотом передававшейся юристами друг другу, – Марабу. Марабу Нуз. Достопочтенный Марабу Нуз.
Он проследовал на свое место, и переполненный зал, стоя, выслушал Оззи, монотонно пробормотавшего требуемую законом формулу об официальном открытии в округе Форд майской сессии выездного суда. Вышедший вслед за Оззи местный священник начал долгую и пышную молитву, после которой присутствовавшие наконец уселись. Предполагаемые члены нового состава жюри присяжных заняли свои места в одно половине зала, все остальные: публика, пресса, истцы, ответчики, их семьи и друзья – сели через проход. Нуз требовал, чтобы все юристы округа обязательно присутствовали на открытии сессии, так что члены местной ассоциации адвокатов сидели на своих местах, одетые весьма официально, и вид имели чрезвычайно важный. Бакли вместе со своим ассистентом, мистером Д.Р. Масгроувом, помещались за столом прокурора, с блеском представляя собой государственное обвинение. Джейк сидел на деревянном стуле перед самым барьером. Судебные чиновники и репортеры стояли позади длинного стола с юридической литературой и вместе со всеми внимательно следили затем, как Марабу устраивается в кресле, расправляет мантию, поправляет на переносице очки и, наконец, пронзает аудиторию взором.
– Доброе утро, – своим резким и гнусавым голосом приветствовал судья собравшихся в зале людей. Подтянув к себе поближе микрофон, он откашлялся. – Я всегда испытываю радость, приезжая в ваш округ на открытие майской сессии суда. Как я вижу, почти все члены ассоциации нашли время для того, чтобы поприсутствовать на церемонии открытия, и, как обычно, я попрошу нашу секретаря суда записать фамилии тех адвокатов, которых здесь нет. Позже я лично свяжусь с ними. Я также вижу значительное количество тех, из кого вам предстоит выбрать новое жюри присяжных, и мне хочется поблагодарить их за то, что они не отказались прийти сюда. Вы должны понимать: ваше присутствие здесь необходимо для законного отправления правосудия. Список присяжных заседателей будет составлен немедленно, а затем мы изберем несколько составов жюри для обеспечения работы суда на этой и на следующей неделе. Как я полагаю, у каждого из присутствующих здесь юристов есть на руках список предложенных к рассмотрению дел, и вы, без сомнения, обратили внимание на то, что перечень этот не так уж и краток. Согласно моему расписанию на этой и на следующей неделе суду предстоит рассматривать ежедневно не менее двух дел, но, если я не ошибаюсь, большинство уголовных дел, заявленных к суду, фактически уже решены на основе достигнутых между истцом и ответчиком договоренностей. Однако как бы там ни было, работа предстоит большая, и я вправе рассчитывать на посильную помощь со стороны сидящих в зале членов ассоциации адвокатов. Как только список присяжных будет утвержден и жюри приступит к работе и как только первые его заключения поступят к вам, я определю даты официального предъявления обвинений и время рассмотрения каждого дела. Давайте-ка быстро просмотрим список дел, сначала уголовные, потом гражданские, после этого адвокаты на время выборов большого жюри могут удалиться. – Судья Нуз сделал паузу. – Штат против Уоррена Моука. Вооруженный грабеж; суд назначен на сегодня, во второй половине дня.
С обдуманной медлительностью Бакли встал со своего стула.
– Обвинение от штата Миссисипи к суду готово, ваша честь, – торжественным голосом объявил он, обращаясь скорее к публике.
– Защита тоже, – произнес Тиндэйл, назначенный судом адвокат.
– Сколько, по вашим расчетам, вам потребуется времени? – задал вопрос судья.
– Полтора дня, – ответил Бакли. Тиндэйл согласно кивнул.
– Хорошо. После избрания состава жюри мы приступим к рассмотрению дела сегодня, в час пополудни. Штат против Уильяма Дала: подделка документов, шесть статей; назначено на завтра.
– Ваша честь, – заговорил мистер Масгроув, – по этому делу достигнуто соглашение сторон.
– Отлично. Штат против Роджера Хорнтона: крупная кража; назначено на завтра.
Таким же образом Нуз зачитал весь список. Каждое новое дело вызывало одну и ту же реакцию: поднимался Бакли и провозглашал, что обвинение к суду готово, либо Масгроув негромко информировал судью, что по достигнутой договоренности дело на суд не выносится. Вставали защитники и согласно кивали. В мае у Джейка не было ни одного дела, и, хотя он изо всех сил старался казаться скучающим и утомленным, слушать перечень дел было для него истинным наслаждением: таким образом он получал информацию о том, кто какое дело вел, насколько в данное время сильна между юристами конкуренция. Кроме того, Джейк надеялся, что его присутствие здесь даст ему возможность еще чуть выиграть в глазах некоторых местных жителей. Половина сотрудников фирмы Салливана тоже сидела в зале, со скучающим видом, обособленной высокомерной группкой в первом ряду, перед самым столом присяжных. Старшие партнеры фирмы наверняка посчитали ниже своего достоинства прийти на эту процедуру, и впоследствии они будут врать Вузу, что, дескать, присутствовали на заседании федерального суда в Оксфорде или, возможно, Верховного суда в Джексоне. Это обостренное чувство собственного достоинства удерживало их от общения с рядовыми членами ассоциации, так что к Нузу были отправлены зеленые новички, молодежь. Их задачей было еще раз дать суду понять, что все гражданские дела, которые ведет фирма, должны рассматриваться, откладываться, вестись так, чтобы фирма имела возможность затягивать их до бесконечности, обдирая своего клиента как липку почасовыми ставками своих услуг. А клиентами фирмы Салливана были, как правило, страховые компании, которые всеми силами старались избежать передачи дела в суд и с радостью платили юристам требуемые ими суммы за то, чтобы решить спорную проблему без участия жюри присяжных. Конечно, было бы куда дешевле и справедливее заплатить противной стороне какую-то разумную сумму отступных и избежать как судебной тяжбы, так и услуг нечистоплотных защитников типа фирмы «Салливан энд О'Хара», однако страховые компании и их советники были слишком недальновидны, поэтому «уличные юристы», подобные Джейку Брайгенсу, зарабатывали себе на жизнь именно тем, что предъявляли этим компаниям судебные иски, заставляя их в конечном счете платить больше, чем им пришлось бы, поведи они дело честно с самого начала. Джейк терпеть не мог страховые компании, равно как и адвокатов, на них работавших, но больше всех он презирал молодых сотрудников фирмы Салливана, причем все они были его ровесниками, каждый из которых с радостью перегрыз бы горло Джейку, своим же коллегам, своим старшим партнерам, да кому угодно, лишь бы выбиться в партнеры самому, зарабатывать по двести тысяч в год и не ходить на открытие майской сессии.
Особое отвращение у Джейка вызывал Лоттерхаус, или Л. Уинстон Лоттерхаус, как было написано у него на визитной карточке, – маленький очкастый зануда с гарвардским дипломом и явной манией величия, который готовился в ближайшее время сделаться партнером и по этой причине совершенно перестал на протяжении последнего года выбирать средства. С самодовольным видом сидел он между двумя сотрудниками своей фирмы, держа на коленях семь папок-дел, за работу с каждой он сдирал с клиента по сто долларов в час, что в данный момент ему не мешало отвечать судье.
Нуз принялся зачитывать список гражданских дел.
– Коллинз против страховой компании «Ройял консолидэйтед дженерал».
Лоттерхаус медленно поднялся со своего места. Секунды означали минуты. Минуты – часы. Часы означали гонорары новые поручения, премии, партнерство!
– Ваша честь, сэр! Неделю назад дело назначено к слушанию в эту среду.
– Мне это известно, – ответил Нуз.
– Да, сэр. Но... сэр, боюсь, что мне придется просить о переносе. С этой средой в моем рабочем календаре вышла неувязка, в этот же день я должен быть в Мемфисе на конференции федерального суда, а ее местный судья никак не может перенести. Мне очень жаль. Сегодня утром я подал официальное прошение о переносе срока рассмотрения моего дела.
Гарднер, адвокат истца, был в бешенстве.
– Ваша честь, мое дело назначено к слушанию два месяца назад. Суд должен был рассматривать его в феврале, но у мистера Лоттерхауса умер кто-то из родственников жены. Оно должно было слушаться в ноябре прошлого года, но как раз в то время умер дядя Лоттерхауса. Оно стояло первым в августовском списке, и опять-таки помешали чьи-то похороны. Видимо, в этот раз нам нужно порадоваться тому, что в семье мистера Лоттерхауса больше пока никто не умер.
В зале суда раздались легкие смешки. Кровь бросилась Лоттерхаусу в лицо.
– Я думаю, этого более чем достаточно, ваша честь, – продолжал Гарднер. – Мистер Лоттерхаус предпочел бы откладывать рассмотрение иска моего клиента до бесконечности. По моему мнению, дело давно уже созрело для суда, и у моего клиента есть все права, чтобы рассчитывать на решение его вопроса. Мы самым категорическим образом возражаем против отсрочки по какой бы то ни было причине.
Лоттерхаус улыбнулся судье и снял очки.
– Ваша честь, если мне будет позволено ответить...
– Нет, вам не будет это позволено, мистер Лоттерхаус, – не дал ему договорить Нуз. – Никаких больше отсрочек. Ваше дело будет слушаться в среду. Никаких переносов.
Хвала Господу, подумал Джейк. Обычно Нуз был более снисходителен к фирме Салливана. Джейк улыбнулся Лоттерхаусу.
Два гражданских иска, которые вел Джейк, были отнесены на август. Покончив со списком гражданских дел, Нуз отпустил адвокатов и обратил внимание на ожидающих своей очереди кандидатов в члены большого жюри. Судья начал с того, что объяснил ту важную роль, которую играет жюри присяжных в отправлении правосудия, затем растолковал саму процедуру выборов. Подробно рассмотрел разницу между большим жюри и просто жюри присяжных. Разницы, сказал он, не было никакой: оба жюри важны одинаково, только большое тратит куда больше времени. Затем Нуз принялся задавать вопросы, десятки вопросов, большая часть которых была предписана законом. Все они так или иначе касались возможностей отобранных кандидатов исполнять обязанности присяжных. Требования предъявлялись как физического, так и морального характера, оговаривался возраст, исключения из правил. Некоторые из требований не имели никакого смысла, но тем не менее древняя юридическая формула упоминала и их. «Нет ли среди вас профессиональных шулеров или потомственных алкоголиков?»
Раздались смешки, но в тайных пороках никто так и не признался. Кандидатов старше шестидесяти пяти лет сразу же отвели по их собственной просьбе. Нуз пообещал, что не будет настаивать на кандидатурах тех, кто серьезно болен, испытывает проблемы в семейной жизни или у кого сейчас просто идет темная полоса, однако фактически он согласился только с двумя самоотводами из великого множества тех, кто ссылался на переживаемые трудности экономического характера. Со стороны было интересно смотреть за тем, как кто-нибудь из будущих присяжных вставал и робко начинал объяснять судье, что несколько дней работы в жюри принесут непоправимый ущерб положению дел на ферме, в магазине, на лесопильне. Но Нуз придерживался избранной им твердой линии и был даже вынужден несколько раз напомнить наиболее рьяным уклонистам о чувстве гражданской ответственности.
Из примерно девяноста человек предстояло избрать восемнадцать членов большого жюри, остальные должны будут числиться в резерве для восполнения возможной нехватки членов обычного судейского жюри присяжных. Когда Нуз покончил со всеми вопросами, судейский чиновник из деревянного ящичка вытянул восемнадцать бумажек с фамилиями и разложил их аккуратно на столе перед судьей, который тут же принялся выкликать имена. Вновь избранные члены большого жюри поднимались, проходили на виду у всего зала мимо барьера и занимали свои места – мягкие вращающиеся кресла – в ложе жюри присяжных. Кресел таких было четырнадцать: двенадцать для собственно членов большого жюри и два для запасных. Когда ложа оказалась полностью занята, Нуз пригласил еще четверых дублеров присоединиться к своим коллегам. Все четверо уселись на простых деревянных стульях, поставленных рядом с ложей.
– Встаньте и произнесите слова клятвы, – обратился к присяжным Нуз, в то время как секретарь суда приблизилась к ложе с небольшой книжечкой в руках, под черной обложкой которой были собраны все мыслимые клятвы.
– Поднимите ваши правые руки, – скомандовала женщина. – Клянетесь ли вы и подтверждаете ли, что станете верой и правдой исполнять свои обязанности члена большого жюри, что будете с открытой душой слушать обращенные к вам слова и выносить свое суждение?
Хор разрозненных голосов ответил ей: «Клянусь», – после чего большое жюри вновь заняло свои места. Из пяти чернокожих его членов двое были женщинами. Из тринадцати белых женщинами были восемь, и почти все они жили в сельской местности. Семерых из восемнадцати Джейк знал.
– Дамы и господа! – начал Нуз свою обычную речь. – Вас избрали и привели к присяге в качестве членов большого жюри округа Форд, и вы будете исполнять свои обязанности до того момента, пока в августе не назовут имена тех, кто придет вам на смену. Я хочу подчеркнуть, что ваши обязанности – это не просто пустая трата времени. На этой неделе вы будете встречаться ежедневно, затем, до самого сентября, вы будете проводить вместе по нескольку часов ежемесячно. На вас возлагается ответственность за рассмотрение уголовных дел, вы будете выслушивать служителей закона и жертвы преступлений, и вы же будете определять, достаточно ли оснований для того, чтобы признать обвиняемого действительно виновным в совершении того или иного преступления. Если вы найдете, что да, что таких оснований достаточно, то составите обвинительное заключение, которое будет рассматриваться судом в качестве официального обвинения. Вас восемнадцать, и когда по меньшей мере двенадцать из вас будут убеждены, что обвиняемый виновен, вы составите обвинительное заключение. В ваших руках сосредоточены значительные полномочия. В соответствии с законом вы имеете право рассматривать любое уголовное дело, заслушивать любого гражданина, равно как и любого общественного деятеля, заподозренного в каком-либо неблаговидном поступке, вам дано право расследовать все, что вызывает неприятие с точки зрения общества. Вы можете совещаться, когда вам угодно, однако, как правило, вы встречаетесь тогда, когда вас будет созывать окружной прокурор мистер Бакли. Вы имеете право вызвать повесткой свидетеля для дачи вам показаний, вы можете также потребовать от свидетеля письменных показаний. Все ваши совещания и обмены мнениями происходят при закрытых дверях, при полном отсутствии посторонних: только вы сами, окружной прокурор, его люди и свидетель. У вас нет права видеться с обвиняемым. Строжайшим образом вам запрещается разглашать то, что говорится или что происходит в вашей совещательной комнате. – Нуз перевел взгляд на Бакли: – Мистер Бакли, будьте добры, встаньте, пожалуйста! Благодарю вас. Позвольте представить вам мистера Руфуса Бакли, окружного прокурора. Он родом из Смитфилда, округ Полк. Когда вы будете собираться на совещания, он на первых порах будет помогать вам. Благодарю вас, мистер Бакли. Мистер Масгроув, ваша очередь, пожалуйста. Это мистер Масгроув, ассистент окружного прокурора. Он тоже из Смитфилда. Он будет работать с мистером Бакли, пока вы заняты на сессии. Благодарю вас, мистер Масгроув. Таким образом, эти два джентльмена представляют штат Миссисипи, и именно они будут передавать на рассмотрение большого жюри то или иное дело. И еще: состав последнего большого жюри в округе Форд был избран в феврале, и главой его тогда стал мужчина. Таким образом, следуя старой традиции и идя навстречу пожеланиям министерства юстиции, я назначу главой теперешнего состава большого жюри женщину, чернокожую женщину. Давайте все посмотрим на нее. Лаверн Госсет. Где вы, миссис Госсет? А, вот вы где! Отлично. Вы учительница в школе, если я не ошибаюсь? Отлично. Я уверен, вы без труда справитесь с вашими новыми обязанностями. Так, теперь вам пора приступать к работе. По моим подсчетам, вас тут поджидает больше пятидесяти дел. Предлагаю вам проследовать за мистером Бакли и мистером Масгроувом по коридору в малый зал заседаний, который мы используем для собраний большого жюри. Благодарю вас и желаю успеха.
Бакли с горделивой осанкой вышагивал впереди нового большого жюри, увлекая его за собой в коридор. Он отмахнулся от надоедливых репортеров: пока ему нечего было им сказать. В малом зале заседаний все расселись вокруг двух длинных складных столов. Секретарь суда ввезла на тележке гору папок с делами. Какой-то полуувечный, полуглухой, пенсионного вида служитель в униформе встал на пост у дверей. Находившиеся в зале люди почувствовали себя в безопасности. Бакли, однако, успел уже передумать, извинился перед присяжными и выскочил за дверь, к репортерам. Да, сказал он, дело Хейли будет рассмотрено большим жюри во второй половине дня. Собственно говоря, он планирует созвать в четыре часа пресс-конференцию на ступенях здания суда. К этому времени жюри успеет разобраться со всеми обвинениями.
– Назовите ваше имя! – рявкнул прокурор.
– Нолан Эрнхарт, шеф полиции Кэрауэя.
– Сколько у вас дел, шеф?
– Из Кэрауэя пять, сэр.
– Приступим к первому.
– Хорошо, приступим, – пробормотал заикаясь Нолан, копаясь в своих папках. – Первым идет дело Федисона Булоу, мужчины, чернокожего, двадцати пяти лет, пойманного с поличным на задворках продовольственного магазина Гриффина в Кэрауэе в два часа ночи двенадцатого апреля. Сработала система сигнализации, и мы взяли его прямо в магазине. Кассовый аппарат в зале был взломан, часть денег исчезла. Деньги и кое-что из товаров мы обнаружили в автомобиле, зарегистрированном на его имя и припаркованном неподалеку от магазина. В тюрьме он написал целых три страницы признаний, У меня здесь с собой есть копии.
Бакли как ни в чем не бывало расхаживал по небольшому помещению и улыбался каждому из сидящих за столом.
– И вы хотите, чтобы большое жюри обвинило Федисона Булоу по одной статье за взлом и проникновение в торговое учреждение, а по другой статье за кражу?
– Да, сэр, именно так, сэр.
– Так, господа члены большого жюри, воспользуйтесь своим правом задавать любые вопросы. Вы рассматриваете дело. Итак, вопросы?
– У меня вопрос. За ним еще что-нибудь числится? – Это полюбопытствовал Мак Лойд Кроуэлл, безработный водитель грузовика.
– Нет, – ответил шеф полиции. – Это его первый арест.
– Хороший вопрос, никогда не забывайте задать его, поскольку если обвиняемый уже привлекался к судебной ответственности, нам, вполне возможно, придется рассматривать его как рецидивиста, – поучал Бакли. – Еще вопросы? Нет? Хорошо. В таком случае кому-либо из вас нужно внести предложение о том, что большое жюри поддерживает настоящее обвинение против Федисона Булоу.
Молчание. Восемнадцать человек, уставившись взглядами в крышку стола, ждут, когда кто-то из них решится открыть рот. Бакли тоже ждет. Молчание. Замечательно, думает он. Какое мягкосердечное большое жюри. Кучка прекраснодушных либералов, боящихся слово уронить. Ну почему у него нет присяжных, которые жаждали бы крови, которые готовы были бы обвинять всех и вся?
– Миссис Госсет, не сделаете ли вы, будучи главой большого жюри, первое предложение?
– Предлагаю, – проговорила она.
– Благодарю вас, – чуть склонил голову Бакли. – Давайте голосовать. Кто за то, чтобы предъявить Федисону Булоу обвинение по одной статье за взлом и проникновение в торговое учреждение и по другой за крупную кражу? Поднимите ваши руки.
Восемнадцать рук поднялись вверх, и Бакли почувствовал некоторое облегчение.
Шеф полиции продолжил представление остальных своих дел. Все четверо других обвиняемых были примерно так же виновны, как и Федисон Булоу, по каждому голосование было единодушным. Бакли неспешно учил большое жюри, как оно должно работать. Он старался, чтобы члены жюри почувствовали свою значимость, свою власть, свою высокую ответственность перед правосудием. Вопросы членов большого жюри становились раз от раза все въедливее.
Как и большинство членов законодательного собрания штата, Нуз слишком уж часто выставлял свою кандидатуру для переизбрания, и закончилось это тем, что летом 1971 года его обошел какой-то совершенно неизвестный соперник. Спустя год, после смерти своего предшественника, судьи Лупуса, Нуз надавил на своих друзей в законодательном собрании, и те убедили губернатора в необходимости назначить Нуза на освободившуюся должность. Таким образом, бывший сенатор Нуз превратился в судью Нуза, председателя выездной сессии. Он был избран на эту должность в 1975-м и переизбирался в 1979-м и 1983-м.
Полный покаянных чувств, внутренне преображенный столь быстрым нисхождением с вершин власти, ставший застенчивым и робким судья Нуз отдал всего себя изучению законов и после довольно-таки неуверенного старта с рвением включился в работу. Получая шестьдесят тысяч в год, он мог позволить себе роскошь быть честным. Теперь, в свои шестьдесят три года, Нуз стал старым мудрым судьей, пользующимся уважением у большинства юристов и у Верховного суда штата, который крайне редко отменял или пересматривал вынесенные им решения. Нуз был невозмутим и очарователен, терпелив и строг. Лицо его украшал длинный, монументальный нос, служивший как бы троном для очков в металлической оправе, – ни на минуту их не снимая, Нуз никогда ими и не пользовался. Этот нос плюс высокая, неуклюжая фигура, плюс густые, торчащие во все стороны волосы, плюс скрипучий голос дали жизнь тайной кличке, шепотом передававшейся юристами друг другу, – Марабу. Марабу Нуз. Достопочтенный Марабу Нуз.
Он проследовал на свое место, и переполненный зал, стоя, выслушал Оззи, монотонно пробормотавшего требуемую законом формулу об официальном открытии в округе Форд майской сессии выездного суда. Вышедший вслед за Оззи местный священник начал долгую и пышную молитву, после которой присутствовавшие наконец уселись. Предполагаемые члены нового состава жюри присяжных заняли свои места в одно половине зала, все остальные: публика, пресса, истцы, ответчики, их семьи и друзья – сели через проход. Нуз требовал, чтобы все юристы округа обязательно присутствовали на открытии сессии, так что члены местной ассоциации адвокатов сидели на своих местах, одетые весьма официально, и вид имели чрезвычайно важный. Бакли вместе со своим ассистентом, мистером Д.Р. Масгроувом, помещались за столом прокурора, с блеском представляя собой государственное обвинение. Джейк сидел на деревянном стуле перед самым барьером. Судебные чиновники и репортеры стояли позади длинного стола с юридической литературой и вместе со всеми внимательно следили затем, как Марабу устраивается в кресле, расправляет мантию, поправляет на переносице очки и, наконец, пронзает аудиторию взором.
– Доброе утро, – своим резким и гнусавым голосом приветствовал судья собравшихся в зале людей. Подтянув к себе поближе микрофон, он откашлялся. – Я всегда испытываю радость, приезжая в ваш округ на открытие майской сессии суда. Как я вижу, почти все члены ассоциации нашли время для того, чтобы поприсутствовать на церемонии открытия, и, как обычно, я попрошу нашу секретаря суда записать фамилии тех адвокатов, которых здесь нет. Позже я лично свяжусь с ними. Я также вижу значительное количество тех, из кого вам предстоит выбрать новое жюри присяжных, и мне хочется поблагодарить их за то, что они не отказались прийти сюда. Вы должны понимать: ваше присутствие здесь необходимо для законного отправления правосудия. Список присяжных заседателей будет составлен немедленно, а затем мы изберем несколько составов жюри для обеспечения работы суда на этой и на следующей неделе. Как я полагаю, у каждого из присутствующих здесь юристов есть на руках список предложенных к рассмотрению дел, и вы, без сомнения, обратили внимание на то, что перечень этот не так уж и краток. Согласно моему расписанию на этой и на следующей неделе суду предстоит рассматривать ежедневно не менее двух дел, но, если я не ошибаюсь, большинство уголовных дел, заявленных к суду, фактически уже решены на основе достигнутых между истцом и ответчиком договоренностей. Однако как бы там ни было, работа предстоит большая, и я вправе рассчитывать на посильную помощь со стороны сидящих в зале членов ассоциации адвокатов. Как только список присяжных будет утвержден и жюри приступит к работе и как только первые его заключения поступят к вам, я определю даты официального предъявления обвинений и время рассмотрения каждого дела. Давайте-ка быстро просмотрим список дел, сначала уголовные, потом гражданские, после этого адвокаты на время выборов большого жюри могут удалиться. – Судья Нуз сделал паузу. – Штат против Уоррена Моука. Вооруженный грабеж; суд назначен на сегодня, во второй половине дня.
С обдуманной медлительностью Бакли встал со своего стула.
– Обвинение от штата Миссисипи к суду готово, ваша честь, – торжественным голосом объявил он, обращаясь скорее к публике.
– Защита тоже, – произнес Тиндэйл, назначенный судом адвокат.
– Сколько, по вашим расчетам, вам потребуется времени? – задал вопрос судья.
– Полтора дня, – ответил Бакли. Тиндэйл согласно кивнул.
– Хорошо. После избрания состава жюри мы приступим к рассмотрению дела сегодня, в час пополудни. Штат против Уильяма Дала: подделка документов, шесть статей; назначено на завтра.
– Ваша честь, – заговорил мистер Масгроув, – по этому делу достигнуто соглашение сторон.
– Отлично. Штат против Роджера Хорнтона: крупная кража; назначено на завтра.
Таким же образом Нуз зачитал весь список. Каждое новое дело вызывало одну и ту же реакцию: поднимался Бакли и провозглашал, что обвинение к суду готово, либо Масгроув негромко информировал судью, что по достигнутой договоренности дело на суд не выносится. Вставали защитники и согласно кивали. В мае у Джейка не было ни одного дела, и, хотя он изо всех сил старался казаться скучающим и утомленным, слушать перечень дел было для него истинным наслаждением: таким образом он получал информацию о том, кто какое дело вел, насколько в данное время сильна между юристами конкуренция. Кроме того, Джейк надеялся, что его присутствие здесь даст ему возможность еще чуть выиграть в глазах некоторых местных жителей. Половина сотрудников фирмы Салливана тоже сидела в зале, со скучающим видом, обособленной высокомерной группкой в первом ряду, перед самым столом присяжных. Старшие партнеры фирмы наверняка посчитали ниже своего достоинства прийти на эту процедуру, и впоследствии они будут врать Вузу, что, дескать, присутствовали на заседании федерального суда в Оксфорде или, возможно, Верховного суда в Джексоне. Это обостренное чувство собственного достоинства удерживало их от общения с рядовыми членами ассоциации, так что к Нузу были отправлены зеленые новички, молодежь. Их задачей было еще раз дать суду понять, что все гражданские дела, которые ведет фирма, должны рассматриваться, откладываться, вестись так, чтобы фирма имела возможность затягивать их до бесконечности, обдирая своего клиента как липку почасовыми ставками своих услуг. А клиентами фирмы Салливана были, как правило, страховые компании, которые всеми силами старались избежать передачи дела в суд и с радостью платили юристам требуемые ими суммы за то, чтобы решить спорную проблему без участия жюри присяжных. Конечно, было бы куда дешевле и справедливее заплатить противной стороне какую-то разумную сумму отступных и избежать как судебной тяжбы, так и услуг нечистоплотных защитников типа фирмы «Салливан энд О'Хара», однако страховые компании и их советники были слишком недальновидны, поэтому «уличные юристы», подобные Джейку Брайгенсу, зарабатывали себе на жизнь именно тем, что предъявляли этим компаниям судебные иски, заставляя их в конечном счете платить больше, чем им пришлось бы, поведи они дело честно с самого начала. Джейк терпеть не мог страховые компании, равно как и адвокатов, на них работавших, но больше всех он презирал молодых сотрудников фирмы Салливана, причем все они были его ровесниками, каждый из которых с радостью перегрыз бы горло Джейку, своим же коллегам, своим старшим партнерам, да кому угодно, лишь бы выбиться в партнеры самому, зарабатывать по двести тысяч в год и не ходить на открытие майской сессии.
Особое отвращение у Джейка вызывал Лоттерхаус, или Л. Уинстон Лоттерхаус, как было написано у него на визитной карточке, – маленький очкастый зануда с гарвардским дипломом и явной манией величия, который готовился в ближайшее время сделаться партнером и по этой причине совершенно перестал на протяжении последнего года выбирать средства. С самодовольным видом сидел он между двумя сотрудниками своей фирмы, держа на коленях семь папок-дел, за работу с каждой он сдирал с клиента по сто долларов в час, что в данный момент ему не мешало отвечать судье.
Нуз принялся зачитывать список гражданских дел.
– Коллинз против страховой компании «Ройял консолидэйтед дженерал».
Лоттерхаус медленно поднялся со своего места. Секунды означали минуты. Минуты – часы. Часы означали гонорары новые поручения, премии, партнерство!
– Ваша честь, сэр! Неделю назад дело назначено к слушанию в эту среду.
– Мне это известно, – ответил Нуз.
– Да, сэр. Но... сэр, боюсь, что мне придется просить о переносе. С этой средой в моем рабочем календаре вышла неувязка, в этот же день я должен быть в Мемфисе на конференции федерального суда, а ее местный судья никак не может перенести. Мне очень жаль. Сегодня утром я подал официальное прошение о переносе срока рассмотрения моего дела.
Гарднер, адвокат истца, был в бешенстве.
– Ваша честь, мое дело назначено к слушанию два месяца назад. Суд должен был рассматривать его в феврале, но у мистера Лоттерхауса умер кто-то из родственников жены. Оно должно было слушаться в ноябре прошлого года, но как раз в то время умер дядя Лоттерхауса. Оно стояло первым в августовском списке, и опять-таки помешали чьи-то похороны. Видимо, в этот раз нам нужно порадоваться тому, что в семье мистера Лоттерхауса больше пока никто не умер.
В зале суда раздались легкие смешки. Кровь бросилась Лоттерхаусу в лицо.
– Я думаю, этого более чем достаточно, ваша честь, – продолжал Гарднер. – Мистер Лоттерхаус предпочел бы откладывать рассмотрение иска моего клиента до бесконечности. По моему мнению, дело давно уже созрело для суда, и у моего клиента есть все права, чтобы рассчитывать на решение его вопроса. Мы самым категорическим образом возражаем против отсрочки по какой бы то ни было причине.
Лоттерхаус улыбнулся судье и снял очки.
– Ваша честь, если мне будет позволено ответить...
– Нет, вам не будет это позволено, мистер Лоттерхаус, – не дал ему договорить Нуз. – Никаких больше отсрочек. Ваше дело будет слушаться в среду. Никаких переносов.
Хвала Господу, подумал Джейк. Обычно Нуз был более снисходителен к фирме Салливана. Джейк улыбнулся Лоттерхаусу.
Два гражданских иска, которые вел Джейк, были отнесены на август. Покончив со списком гражданских дел, Нуз отпустил адвокатов и обратил внимание на ожидающих своей очереди кандидатов в члены большого жюри. Судья начал с того, что объяснил ту важную роль, которую играет жюри присяжных в отправлении правосудия, затем растолковал саму процедуру выборов. Подробно рассмотрел разницу между большим жюри и просто жюри присяжных. Разницы, сказал он, не было никакой: оба жюри важны одинаково, только большое тратит куда больше времени. Затем Нуз принялся задавать вопросы, десятки вопросов, большая часть которых была предписана законом. Все они так или иначе касались возможностей отобранных кандидатов исполнять обязанности присяжных. Требования предъявлялись как физического, так и морального характера, оговаривался возраст, исключения из правил. Некоторые из требований не имели никакого смысла, но тем не менее древняя юридическая формула упоминала и их. «Нет ли среди вас профессиональных шулеров или потомственных алкоголиков?»
Раздались смешки, но в тайных пороках никто так и не признался. Кандидатов старше шестидесяти пяти лет сразу же отвели по их собственной просьбе. Нуз пообещал, что не будет настаивать на кандидатурах тех, кто серьезно болен, испытывает проблемы в семейной жизни или у кого сейчас просто идет темная полоса, однако фактически он согласился только с двумя самоотводами из великого множества тех, кто ссылался на переживаемые трудности экономического характера. Со стороны было интересно смотреть за тем, как кто-нибудь из будущих присяжных вставал и робко начинал объяснять судье, что несколько дней работы в жюри принесут непоправимый ущерб положению дел на ферме, в магазине, на лесопильне. Но Нуз придерживался избранной им твердой линии и был даже вынужден несколько раз напомнить наиболее рьяным уклонистам о чувстве гражданской ответственности.
Из примерно девяноста человек предстояло избрать восемнадцать членов большого жюри, остальные должны будут числиться в резерве для восполнения возможной нехватки членов обычного судейского жюри присяжных. Когда Нуз покончил со всеми вопросами, судейский чиновник из деревянного ящичка вытянул восемнадцать бумажек с фамилиями и разложил их аккуратно на столе перед судьей, который тут же принялся выкликать имена. Вновь избранные члены большого жюри поднимались, проходили на виду у всего зала мимо барьера и занимали свои места – мягкие вращающиеся кресла – в ложе жюри присяжных. Кресел таких было четырнадцать: двенадцать для собственно членов большого жюри и два для запасных. Когда ложа оказалась полностью занята, Нуз пригласил еще четверых дублеров присоединиться к своим коллегам. Все четверо уселись на простых деревянных стульях, поставленных рядом с ложей.
– Встаньте и произнесите слова клятвы, – обратился к присяжным Нуз, в то время как секретарь суда приблизилась к ложе с небольшой книжечкой в руках, под черной обложкой которой были собраны все мыслимые клятвы.
– Поднимите ваши правые руки, – скомандовала женщина. – Клянетесь ли вы и подтверждаете ли, что станете верой и правдой исполнять свои обязанности члена большого жюри, что будете с открытой душой слушать обращенные к вам слова и выносить свое суждение?
Хор разрозненных голосов ответил ей: «Клянусь», – после чего большое жюри вновь заняло свои места. Из пяти чернокожих его членов двое были женщинами. Из тринадцати белых женщинами были восемь, и почти все они жили в сельской местности. Семерых из восемнадцати Джейк знал.
– Дамы и господа! – начал Нуз свою обычную речь. – Вас избрали и привели к присяге в качестве членов большого жюри округа Форд, и вы будете исполнять свои обязанности до того момента, пока в августе не назовут имена тех, кто придет вам на смену. Я хочу подчеркнуть, что ваши обязанности – это не просто пустая трата времени. На этой неделе вы будете встречаться ежедневно, затем, до самого сентября, вы будете проводить вместе по нескольку часов ежемесячно. На вас возлагается ответственность за рассмотрение уголовных дел, вы будете выслушивать служителей закона и жертвы преступлений, и вы же будете определять, достаточно ли оснований для того, чтобы признать обвиняемого действительно виновным в совершении того или иного преступления. Если вы найдете, что да, что таких оснований достаточно, то составите обвинительное заключение, которое будет рассматриваться судом в качестве официального обвинения. Вас восемнадцать, и когда по меньшей мере двенадцать из вас будут убеждены, что обвиняемый виновен, вы составите обвинительное заключение. В ваших руках сосредоточены значительные полномочия. В соответствии с законом вы имеете право рассматривать любое уголовное дело, заслушивать любого гражданина, равно как и любого общественного деятеля, заподозренного в каком-либо неблаговидном поступке, вам дано право расследовать все, что вызывает неприятие с точки зрения общества. Вы можете совещаться, когда вам угодно, однако, как правило, вы встречаетесь тогда, когда вас будет созывать окружной прокурор мистер Бакли. Вы имеете право вызвать повесткой свидетеля для дачи вам показаний, вы можете также потребовать от свидетеля письменных показаний. Все ваши совещания и обмены мнениями происходят при закрытых дверях, при полном отсутствии посторонних: только вы сами, окружной прокурор, его люди и свидетель. У вас нет права видеться с обвиняемым. Строжайшим образом вам запрещается разглашать то, что говорится или что происходит в вашей совещательной комнате. – Нуз перевел взгляд на Бакли: – Мистер Бакли, будьте добры, встаньте, пожалуйста! Благодарю вас. Позвольте представить вам мистера Руфуса Бакли, окружного прокурора. Он родом из Смитфилда, округ Полк. Когда вы будете собираться на совещания, он на первых порах будет помогать вам. Благодарю вас, мистер Бакли. Мистер Масгроув, ваша очередь, пожалуйста. Это мистер Масгроув, ассистент окружного прокурора. Он тоже из Смитфилда. Он будет работать с мистером Бакли, пока вы заняты на сессии. Благодарю вас, мистер Масгроув. Таким образом, эти два джентльмена представляют штат Миссисипи, и именно они будут передавать на рассмотрение большого жюри то или иное дело. И еще: состав последнего большого жюри в округе Форд был избран в феврале, и главой его тогда стал мужчина. Таким образом, следуя старой традиции и идя навстречу пожеланиям министерства юстиции, я назначу главой теперешнего состава большого жюри женщину, чернокожую женщину. Давайте все посмотрим на нее. Лаверн Госсет. Где вы, миссис Госсет? А, вот вы где! Отлично. Вы учительница в школе, если я не ошибаюсь? Отлично. Я уверен, вы без труда справитесь с вашими новыми обязанностями. Так, теперь вам пора приступать к работе. По моим подсчетам, вас тут поджидает больше пятидесяти дел. Предлагаю вам проследовать за мистером Бакли и мистером Масгроувом по коридору в малый зал заседаний, который мы используем для собраний большого жюри. Благодарю вас и желаю успеха.
Бакли с горделивой осанкой вышагивал впереди нового большого жюри, увлекая его за собой в коридор. Он отмахнулся от надоедливых репортеров: пока ему нечего было им сказать. В малом зале заседаний все расселись вокруг двух длинных складных столов. Секретарь суда ввезла на тележке гору папок с делами. Какой-то полуувечный, полуглухой, пенсионного вида служитель в униформе встал на пост у дверей. Находившиеся в зале люди почувствовали себя в безопасности. Бакли, однако, успел уже передумать, извинился перед присяжными и выскочил за дверь, к репортерам. Да, сказал он, дело Хейли будет рассмотрено большим жюри во второй половине дня. Собственно говоря, он планирует созвать в четыре часа пресс-конференцию на ступенях здания суда. К этому времени жюри успеет разобраться со всеми обвинениями.
* * *
После обеда в конец длинного стола уселся начальник управления полиции Кэрауэя и принялся нервно листать свои папки. Он старался не поднимать глаз на членов большого жюри, которые в волнении ожидали свое первое дело.– Назовите ваше имя! – рявкнул прокурор.
– Нолан Эрнхарт, шеф полиции Кэрауэя.
– Сколько у вас дел, шеф?
– Из Кэрауэя пять, сэр.
– Приступим к первому.
– Хорошо, приступим, – пробормотал заикаясь Нолан, копаясь в своих папках. – Первым идет дело Федисона Булоу, мужчины, чернокожего, двадцати пяти лет, пойманного с поличным на задворках продовольственного магазина Гриффина в Кэрауэе в два часа ночи двенадцатого апреля. Сработала система сигнализации, и мы взяли его прямо в магазине. Кассовый аппарат в зале был взломан, часть денег исчезла. Деньги и кое-что из товаров мы обнаружили в автомобиле, зарегистрированном на его имя и припаркованном неподалеку от магазина. В тюрьме он написал целых три страницы признаний, У меня здесь с собой есть копии.
Бакли как ни в чем не бывало расхаживал по небольшому помещению и улыбался каждому из сидящих за столом.
– И вы хотите, чтобы большое жюри обвинило Федисона Булоу по одной статье за взлом и проникновение в торговое учреждение, а по другой статье за кражу?
– Да, сэр, именно так, сэр.
– Так, господа члены большого жюри, воспользуйтесь своим правом задавать любые вопросы. Вы рассматриваете дело. Итак, вопросы?
– У меня вопрос. За ним еще что-нибудь числится? – Это полюбопытствовал Мак Лойд Кроуэлл, безработный водитель грузовика.
– Нет, – ответил шеф полиции. – Это его первый арест.
– Хороший вопрос, никогда не забывайте задать его, поскольку если обвиняемый уже привлекался к судебной ответственности, нам, вполне возможно, придется рассматривать его как рецидивиста, – поучал Бакли. – Еще вопросы? Нет? Хорошо. В таком случае кому-либо из вас нужно внести предложение о том, что большое жюри поддерживает настоящее обвинение против Федисона Булоу.
Молчание. Восемнадцать человек, уставившись взглядами в крышку стола, ждут, когда кто-то из них решится открыть рот. Бакли тоже ждет. Молчание. Замечательно, думает он. Какое мягкосердечное большое жюри. Кучка прекраснодушных либералов, боящихся слово уронить. Ну почему у него нет присяжных, которые жаждали бы крови, которые готовы были бы обвинять всех и вся?
– Миссис Госсет, не сделаете ли вы, будучи главой большого жюри, первое предложение?
– Предлагаю, – проговорила она.
– Благодарю вас, – чуть склонил голову Бакли. – Давайте голосовать. Кто за то, чтобы предъявить Федисону Булоу обвинение по одной статье за взлом и проникновение в торговое учреждение и по другой за крупную кражу? Поднимите ваши руки.
Восемнадцать рук поднялись вверх, и Бакли почувствовал некоторое облегчение.
Шеф полиции продолжил представление остальных своих дел. Все четверо других обвиняемых были примерно так же виновны, как и Федисон Булоу, по каждому голосование было единодушным. Бакли неспешно учил большое жюри, как оно должно работать. Он старался, чтобы члены жюри почувствовали свою значимость, свою власть, свою высокую ответственность перед правосудием. Вопросы членов большого жюри становились раз от раза все въедливее.