Страница:
Лечение осами.
Перевод А. Короткова
Зима прошла и оставила в наследство ревматические боли. Мягкое полуденное солнце весело сияло, и Марковальдо часами просиживал на скамейке, наблюдая, как распускаются листья, и дожидаясь очередного набора рабочих. Рядом с ним обычно усаживался старичок, закутанный в ветхое, заплатанное пальто, – некий синьор Рициери, одинокий пенсионер и тоже большой любитель посидеть на солнышке. Время от времени этот синьор Рициери подскакивал, вскрикивал: "Ой!" – и еще плотнее запахивал на себе пальто. Его мучили ревматизм, ломота в суставах и в пояснице, которыми на весь год награждала его холодная, сырая зима. Чтобы утешить старичка, Марковальдо принимался подробно рассказывать, как протекает ревматизм у него самого, у его жены и старшей дочери Изолины, которая, увы, растет не слишком здоровой.
Каждый день, приходя на свое обычное место, Марковальдо приносил с собой завернутый в газету обед. В полдень он разворачивал пакет и передавал смятую газетную страницу синьору Рициери, который со словами: "Ну, ну, посмотрим, что там пишут", торопливо расправлял ее и с неизменным интересом принимался за чтение, даже если газета была двухлетней давности.
И вот однажды он наткнулся на заметку о лечении ревматизма пчелиным ядом.
– Должно быть, медом, – поправил его Марковальдо, всегда склонный к оптимизму.
– В том-то и дело, что нет! – возразил Рициери. – Здесь говорится – ядом, тем самым, какой пчелы выпускают, когда жалят!
И в подтверждение прочитал Марковальдо некоторые места из заметки. Потом они долго говорили о пчелах, об их повадках и о том, сколько может стоить такое лечение.
После этого разговора, шагая по улицам, Марковальдо прислушивался ко всякому жужжанию, провожал глазами каждое насекомое, которое появлялось поблизости. И тут на глаза ему попалась оса, большая, с толстым брюшком, разрисованным черными и желтыми полосками. Следя за ее прихотливым полетом, Марковальдо увидел, что она юркнула в дупло старого дерева, откуда тотчас же вылетело еще несколько ос. Судя по не умолкавшему ни на минуту жужжанию и по тому, что десятки насекомых сновали вокруг дупла, там было большое осиное гнездо. Не теряя ни минуты, Марковальдо принялся охотиться за осами. В кармане у него была стеклянная баночка, на дне которой оставалось еще варенье. Сняв с баночки бумажную крышечку, Марковальдо поставил ее под деревом. Почти тотчас же появилась оса, привлеченная запахом сладкого. С жужжанием покружившись над банкой, она влетела в нее, и в ту же минуту Марковальдо прикрыл баночку крышкой.
На следующий день, едва завидев синьора Рициери, Марковальдо воскликнул:
– Идите сюда, идите, сейчас я вам сделаю первый укол! И показал старичку баночку, в которой билось рассвирепевшее насекомое.
Рициери начал было отнекиваться, но Марковальдо ни под каким видом не хотел откладывать опыт и настаивал на том, чтобы он был проделан прямо здесь, на скамейке, тем более что пациенту даже не надо было раздеваться. Полный страха и надежды, синьор Рициери задрал полы своего пальто, поднял пиджак, рубашку и, раздвинув дырявое белье, обнажил то место на пояснице, где у него больше всего болело. Марковальдо приложил к его телу горлышко банки и выдернул бумажку, которой она была прикрыта. Сначала ровным счетом ничего не произошло. Оса мирно сидела на стеклянной стенке и не шевелилась. Заснула она, что ли? Желая разбудить ее, Марковальдо щелкнул пальцем по дну баночки. Оса, как видно, только этого и ждала. Сорвавшись с места, она ринулась вперед и впилась своим жалом в поясницу синьора Рициери. Старичок заорал, вскочил со скамейки и зашагал перед ней, как солдат на параде, потирая ужаленное место и бормоча какие-то невнятные ругательства, что-то вроде: "…отстерв… отстерв…"
Марковальдо сиял довольной улыбкой – ни разу еще не приходилось ему видеть старичка таким стройным и бравым. Но тут как раз подошел полицейский и уставился на них во все глаза. Марковальдо подхватил под руку синьора Рициери и, насвистывая как ни в чем не бывало, отошел от скамейки.
Домой он вернулся с баночкой, в которой билась новая оса. Правда, убедить жену сделать укол было делом не легким. Но в конце концов это ему все-таки удалось. После процедуры жена, во всяком случае, некоторое время жаловалась лишь на боль от укуса.
И вот Марковальдо принялся ловить ос одну за другой. Он сделал укол дочери, еще один – жене, так как пользу могло принести только регулярное лечение, и в заключение решил испытать свой метод на себе. Тут ребята – кому не известно, какие они обезьяны? – стали наперебой кричать:
– И мне! И мне!
Но Марковальдо предпочел снабдить их баночками и отправить на ловлю новых ос, чтобы не истощились запасы.
Синьор Рициери пришел к нему на дом, и не один, а в сопровождении другого старичка, кавальере Ульрико, который волочил ногу и желал сию же минуту начать лечение.
Молва о лекарском искусстве Марковальдо распространялась все дальше. Теперь уже он пользовал пациентов одного за другим и всегда имел наготове с полдюжины ос, содержавшихся в отдельных баночках, аккуратно расставленных на столике. Он прикладывал баночки к поясницам своих пациентов с таким видом, словно это были не баночки, а настоящие шприцы, потом вытаскивал прикрывавшие их бумажки, и после того, как оса запускала в кожу больного свое жало, небрежным жестом заправского медика протирал укушенное место ваткой, смоченной в спирту. С помощью импровизированной ширмы он перегородил свою квартиру, состоявшую из одной комнаты, в которой спала вся семья, на две части: приемную и врачебный кабинет. В приемной распоряжалась жена Марковальдо. Она вводила пациентов и собирала с них гонорар. Опустевшие баночки передавались ребятам, которые немедленно бежали к осиному гнезду и пополняли запасы. Частенько их тоже жалила какая-нибудь оса, но теперь они почти никогда не плакали, помня, что осиные укусы полезны для здоровья.
В тот год ревматизм расползся среди горожан, словно щупальца гигантского спрута; известность лекаря Марковальдо росла не по дням, а по часам. В субботу после обеда он увидел у себя в мансарде целую толпу больных мужчин и женщин: одни стояли, прижимая руку к пояснице, другие хватались за бок, некоторые были в лохмотьях и очень походили на нищих, иные производили впечатление людей с достатком, но всех их привлекла новизна этого необычного лекарства.
– Быстро, – крикнул Марковальдо троим из своих ребят, – берите банки и отправляйтесь за осами! Наловите как можно больше.
Ребята убежали.
День стоял солнечный, по улице с жужжанием носилось множество ос. Ребята обычно ловили их поодиночке довольно далеко от дерева, в котором было осиное гнездо. Но сегодня, желая как можно скорее наловить побольше ос, Микелино начал охотиться за ними возле самого дупла.
– Вот как надо ловить, – говорил он братьям, стараясь накрыть баночкой осу, только что усевшуюся рядом с ним.
Но она каждый раз взвивалась в воздух, отлетала немного и снова опускалась все ближе и ближе к гнезду. Под конец она уселась на самом краю дупла. Микелино уже готов был накрыть ее баночкой, как вдруг увидел двух здоровенных ос, которые летели прямо на него, словно намереваясь впиться ему в лицо. Он отмахнулся от них, но сейчас же почувствовал боль укусов. Вскрикнув, он выпустил из рук баночку. В следующую секунду, поняв, что натворил, он забыл о боли: баночка упала прямо в осиное гнездо. Жужжание мгновенно смолкло, из дупла не вылетело больше ни одной осы. У Микелино даже не было сил закричать. Он отступил на шаг, но тут из дупла, оглушительно жужжа, вырвалась густая черная туча. Это был рой взбесившихся от ярости ос.
Микелино заорал не своим голосом и бросился бежать так, как не бегал еще ни разу в жизни. В первую минуту его братьям даже показалось, что он превратился в паровоз, потому что темное облако, развевавшееся за ним, очень напоминало черные клубы дыма, вырывающиеся из паровозной трубы.
Куда обычно бежит ребенок, спасаясь от опасности? Конечно, домой! То же самое сделал и Микелино. Прохожие так и не успели толком разобрать, что это за привидение с воем и жужжанием промчалось по улицам, – то ли облако, то ли человеческое существо.
А между тем Марковальдо успокаивал своих пациентов.
– Имейте терпение, – говорил он. – Осы сию минуту будут здесь…
Тут дверь распахнулась, и в приемную влетел целый осиный рой. Что касается Микелино, который вбежал в комнату и сразу же сунул голову в лоханку с водой, то его просто не заметили. В мгновение ока вся комната наполнилась осами. Тщетно пытаясь разогнать их, пациенты Марковальдо принялись размахивать руками, ревматики вдруг обнаружили чудеса ловкости и проворства, скрюченные суставы разогнулись и заработали с яростной быстротой…
Первыми прибыли пожарные, за ними "Скорая помощь". Лежа на больничной кровати, весь искусанный и распухший до неузнаваемости, Марковальдо не осмеливался отвечать на упреки и ругательства, которые сыпались на него с соседних коек, занятых его недавними пациентами.
Лес на шоссе.
Перевод А. Короткова
Холод имеет тысячу форм и знает тысячу способов передвигаться по свету. В море он мчится, как табун диких лошадей, на деревни обрушивается, словно туча саранчи, в городах он, как клинок кинжала, перерезает улицы и просовывается в щели нетопленых домов. В тот вечер в доме Марковальдо кончились последние щепки, и вся семья, закутавшись в пальто, смотрела, как сереют и гаснут в печи последние угольки. У каждого вместе с дыханием изо рта вырывались легкие облачка пара. Никто не произносил ни слова, за них говорили эти белые облачка. У жены они были длинные-длинные, как вздохи, у ребят облачка получались маленькие и круглые, как мыльные пузыри, а у Марковальдо они взлетали вверх короткими рывками, словно проблески гения, которые возникают и тотчас же гаснут.
Наконец Марковальдо решился.
– Пойду за дровами, – объявил он. – Где-нибудь да найду.
Он запихал четыре или пять газет между пиджаком и рубашкой, спрятал под пальто зубастую пилу и, провожаемый долгими, полными надежды взглядами своих домашних, вышел за дверь и двинулся по ночным улицам, на каждом шагу громко шелестя газетами и ежеминутно поправляя вылезавшую из-под воротника пилу.
Искать дрова в городе. Шутка сказать!
Марковальдо направил свои стопы прямехонько к жиденькому и узенькому скверику, стиснутому между двумя улицами. Там не было ни души. Марковальдо осматривал одно за другим голые деревца и думал о семье, о тех, кто, дрожа от холода, ждал его возвращения.
Маленький Микелино, стуча зубами, читал сказки, взятые в школьной библиотеке. Одна сказка была о том, как маленький мальчик, сын дровосека, взял топор и отправился в лес за дровами.
– Вот куда надо идти! – воскликнул Микелино. – В лес. Вот где дров-то!
Он родился и вырос в городе и никогда в жизни не видел леса, даже издали… Сговориться с обоими братьями было минутным делом. Один взял топор, другой – кочергу, третий – веревку, все трое попрощались с мамой и отправились на поиски леса.
Они шагали по освещенному фонарями городу и не видели ничего, кроме домов. Не было даже намека на какой-нибудь лес. Время от времени им попадались редкие прохожие, но ребята не осмеливались спросить у них, где тут лес. Они шли, шли и, наконец, добрались до такого места, где дома кончались, а улица переходила в шоссе.
По обе стороны шоссе ребята увидели лес – густые заросли диковинных деревьев, закрывавших от глаз равнину. Стволы у деревьев были тоненькие, как палочки, и росли у одних прямо, а у других совсем косо. Их кроны, плоские и длинные, имели очень странную форму, а когда проезжавший автомобиль освещал их своими фарами, ребята видели, что и цвет у них тоже какой-то странный. Их ветви в виде тюбика зубной пасты, человеческого лица, головки сыра, руки, бритвы, бутылки, коровы и даже автомобильной шины, были покрыты листвой из всех букв алфавита.
– Ура! – закричал Микелино. – Вот он, лес!
Его братья, которые как завороженные смотрели на луну, поднимавшуюся из-за этих фантастических черных призраков, в один голос воскликнули:
– Как красиво!..
Но Микелино тотчас же напомнил им о цели их путешествия. Дрова! Тогда они подрубили одно деревце в виде желтого цветка примулы, разломали его на куски и потащили домой.
Вернувшись с жалкой охапкой мокрых веток, Марковальдо увидел весело потрескивавшую печку.
– Где вы это взяли? – воскликнул он, указывая на остатки рекламного щита, который был из фанеры и сгорал очень быстро.
– В лесу! – ответили ребята.
– В каком еще лесу?
– А в том, что на шоссе. Там их полно!
Раз это так просто, а в доме снова не осталось ни полена, то имеет смысл последовать примеру ребят. Марковальдо снова взял пилу и направился в сторону шоссе.
Астольфо, агент дорожной полиции, был немного близорук, и очки ему были просто необходимы, в особенности по ночам, когда он объезжал свой участок на мотоцикле. Но он не смел даже заикнуться о них, опасаясь, что это неблагоприятно отразится на его карьере.
Сегодня вечером им объявили, что на шоссе ватага сорванцов-мальчишек все время ломает рекламные щиты. И вот Астольфо едет осматривать свой участок.
На всем пути Астольфо по обе стороны дороги тянутся заросли броских, кривляющихся фигур. Щуря близорукие глаза, он осматривает их одну за другой. Вот в свете мотоциклетной фары появился какой-то шалопай, взобравшийся на щит. Астольфо тормозит.
– Эй! Что ты там делаешь? – кричит он. – Слезай сию же минуту!
Но мальчишка не шевелится и продолжает показывать ему язык. Астольфо подходит ближе и видит, что это реклама сыра, а на ней – толстощекий, облизывающийся бутуз.
– Ну и ну!.. – вздыхает Астольфо и, снова устроившись в седле, мчится дальше.
Немного погодя в тени огромного щита появляется чье-то грустное испуганное лицо.
– Ни с места! Не вздумайте удрать!
Но никто не удирает. Эта горестная физиономия, пририсованная прямо к ноге, сплошь покрытой мозолями, рекламирует мозолин.
– Прошу прощения, – бормочет Астольфо и едет дальше.
На щите, рекламирующем примочки от мигрени, изображена гигантская голова человека, закрывшего руками глаза от нестерпимой боли. Астольфо подъезжает поближе, и его фара освещает Марковальдо, который взгромоздился на самую верхушку рекламного щита, чтобы отпилить от него кусок. Ослепленный ярким светом, Марковальдо съеживается, делается совсем маленьким и застывает, уцепившись за ухо огромной головы, из которой торчит пила, добравшаяся уже до половины лба.
Астольфо принимается внимательно рассматривать рекламу.
– Ага, – говорит он, – примочки Стаппа. Сильная реклама! Здорово придумали! А человечек с пилой там, наверху, это мигрень, от которой голова раскалывается пополам. Я сразу понял!
И он едет дальше, очень довольный.
Вокруг безмолвие и холод. Марковальдо облегченно вздыхает, выпрямляется на неудобном насесте и снова берется за работу. В залитое луной небо ввинчивается приглушенное кряканье пилы.
Свежий воздух.
Перевод А. Короткова
– Этим ребятам, – сказал врач из поликлиники, – нужно было бы немного подышать свежим воздухом где-нибудь повыше, побегать по лугам…
Он сидел на стуле между кроватями в полуподвальной комнате, где жила теперь семья Марковальдо, и прижимал стетоскоп к спинке маленькой Терезы между остренькими лопатками, торчавшими, словно крылышки неоперившегося птенца. Кроватей было две. В головах и в ногах каждой из них из-под одеяла виднелось детское лицо с пылающими щеками и блестящими глазами: все четверо были больны.
– По каким лугам? Как клумба на площади, да? – спросил Микелино.
– А повыше, значит, на небоскребе? – поинтересовался Филиппетто.
– А раз воздух свежий, значит его можно кушать? – спросил Даниеле.
Тощий длинный Марковальдо и его маленькая коренастая жена стояли, облокотившись, по обе стороны старенького хромоногого комода. Услышав слова доктора, они, не меняя позы, разом подняли и бессильно уронили свободную руку и пробормотали:
– Да куда же вы хотите, чтобы мы их… Восемь ртов, в долгу как в шелку, как же вы хотите, чтобы мы все это устроили?..
– Самое лучшее место, куда мы можем их послать, – уточнил Марковальдо, – это на улицу.
– Скоро у нас его будет вдоволь, свежего воздуха, – добавила жена, – вот как вытурят нас из дому, и придется нам спать на бульваре…
Как-то в субботу после обеда Марковальдо забрал ребят, только что оправившихся после болезни, и повез их погулять на холм. Район, где они жили, был от холмов дальше, чем все другие районы города, и, чтобы добраться до первых склонов, им пришлось тащиться через весь город в переполненном трамвае. Всю дорогу ребята ничего не видели, кроме ног пассажиров, стиснувших их со всех сторон. Но мало-помалу трамвай опустел, за окошками, к которым, наконец, можно было пробраться, показалась поднимавшаяся в гору аллея. Они доехали до конечной остановки, а дальше пошли пешком.
Стояли первые весенние дни. Под теплым солнышком зацветали деревья. Ребята смотрели по сторонам, немного растерянные. Марковальдо повел их по дорожке, ступеньками поднимавшейся вверх по зеленому склону.
– Почему все лестница, лестница, а дома наверху нет? – спросил Микелино.
– Это не такая лестница, как в городе. Это как улица.
– Улица… А как же машины по ступенькам влезают?
По обе стороны потянулись глухие стены, за которыми цвели сады.
– Стены, а крыши нет… Их разбомбили, да?
– Это сады… ну, вроде дворов, что ли… – принялся объяснять отец. – Дома внутри за стенами, их за деревьями не видать.
Микелино недоверчиво покачал головой.
– Да, дворы… Дворы всегда внутри дома, а снаружи дворы не бывают.
Тут вмешалась Терезина.
– А в этих домах кто живет, деревья? – спросила она.
По мере того как они поднимались, Марковальдо казалось, что постепенно отстают, остаются где-то позади и запах плесени, преследовавший его в складе, где он по восемь часов в день ворочал тюки, и пятна сырости, расползавшиеся по стенам его квартиры, и столбы пыли, золотившейся в узких полосках солнца, которое иногда заглядывало в окна, и приступы кашля, мучившего его по ночам. Да и ребята казались ему сейчас не такими желтыми и хрупкими, они словно слились в одно целое с этим светом и зеленью.
– Ну, нравится вам здесь? – спросил он.
– Ага.
– А почему?
– Полицейских нет. Можно траву рвать и камнями кидаться.
– Ну, а дышать, дышать вам нравится?
– Нет.
– Так ведь здесь-то и есть свежий воздух!
Ребята начали жевать.
– Ну да!.. Он – никакой.
Тем временем они поднялись почти на самую вершину холма. За одним из поворотов глубоко под собой они увидели свой город – расплывчатые пятна кварталов, закутавшиеся в серую паутину улиц. Никогда в жизни ребята еще не бегали и не кувыркались так, как здесь, на лужайке. Потянуло свежим ветерком, время близилось к вечеру. В городе смущенно замигали первые огоньки. И тут Марковальдо захлестнуло такое же чувство, какое он испытал в юности, впервые подходя к этому городу, и его, как и в тот раз, потянуло к этим улицам, к этим огонькам, словно там для него было приготовлено бог знает что. В небе проносились ласточки и бросались вниз головой на город.
В сгустившихся сумерках он разглядел черную тень своего района, который сейчас показался ему болотистой свинцовой равниной, покрытой плотной чешуей крыш, над которыми развевались лохмотья дыма. И ему стало грустно, что нужно возвращаться туда.
Свежело. Наверно, уже надо было созывать ребят. Но, увидев, как они преспокойно раскачиваются, ухватившись за нижние ветви дерева, он отбросил эту мысль. К нему подбежал Микелино и спросил:
– Папа, а почему мы не можем здесь жить?
– Почему! Да потому, дурачок, что тут нет домов и вообще никого нет! – буркнул Марковальдо с досадой, потому что сам только что думал о том, как было бы здорово здесь поселиться.
– Как же никого нет? – возразил Микелино. – А вон те синьоры? Посмотри-ка.
В сгущавшихся сумерках с лугов спускалась группа мужчин. Среди них были и молодые и уже пожилые, все в колпаках, с палками в руках и в одинаковых неуклюжих серых костюмах, похожих на пижамы. Мужчины шли группами по нескольку человек, многие громко переговаривались и смеялись. Некоторые опирались на свои палки, другие волочили их за собой, повесив на согнутую руку.
– Кто это? Куда они идут? – спросил Микелино.
Но Марковальдо продолжал молча смотреть на приближавшихся людей. Один из них прошел совсем близко – это был толстый мужчина лет под сорок.
– Добрый вечер, – сказал он. – Ну, что новенького слышно в городе?
– Добрый вечер, – ответил Марковальдо. – А что вас интересует?
– Да ничего особенного, – отозвался мужчина, останавливаясь. – Это я просто так сказал.
У мужчины было широкое бледное лицо с яркими, почти багровыми пятнами румянца на скулах.
– Я всегда так спрашиваю, если встречаю кого-нибудь из города, – продолжал он. – Ведь вот уже три месяца как я здесь. Понимаете?
– И никогда не спускаетесь?..
Мужчина пожал плечами.
– Только когда врачи позволяют, – ответил он с коротким смехом. – Врачи и вот это… – он постучал пальцем по груди и снова засмеялся коротким, задыхающимся смехом. – Два раза меня выписывали, говорили – вылечился. А только на фабрику приду – опять все сначала. Опять затемнение, и опять сюда отправляют. Потеха!
– И они тоже?.. – спросил Марковальдо, кивая в сторону бродивших вокруг по лужайке серых фигур и в то же время ища глазами Филиппетто, Терезу и Даниеле, которые куда-то запропастились.
– Соседи по даче… – отозвался мужчина и подмигнул. – Сейчас у нас прогулка перед отбоем. Нас рано спать укладывают… Конечно, с территории уходить нельзя…
– С какой территории?
– Да как же, это ведь участок санатория. А вы и не знали?
Марковальдо взял за руку притихшего Микелино, который прислушивался к разговору старших. Вечер быстро поднимался по склонам холма. Там, внизу, уже невозможно стало различить район, в котором жил Марковальдо. Казалось, что не он проглочен тенью, а, наоборот, тень от него расползлась во все стороны и накрыла город. Пора было возвращаться домой.
– Тереза! Филиппетто! – позвал Марковальдо и двинулся на поиски детей. – Извините, – добавил он, обращаясь к мужчине, – понимаете, куда-то исчезли мои ребятишки.
– Да вон они, – ответил тот, подняв бровь, – вон, вишни рвут.
В низинке Марковальдо увидел дерево. Вокруг толпились мужчины в серых пижамах. Своими загнутыми палками они пригибали ветки и срывали с них ягоды. И Тереза и оба мальчика, очень довольные, тоже стояли под деревом, срывали вишни, брали их из рук мужчин и смеялись вместе с ними.
– Поздно, ребята! – крикнул Марковальдо. – Уже холодно. Пошли домой.
Толстый мужчина поднял свою палку и, указывая на вереницы огней, которые зажглись внизу, сказал:
– Каждый вечер я с этой самой палкой устраиваю себе прогулку по городу. Выберу какую-нибудь улицу и вожу палкой по ниточке фонарей. Останавливаюсь возле витрин, встречаю знакомых, здороваюсь… Когда пойдете по городу, вспомните о моей палке. Она будет следовать за вами…
Подошли ребята. Они были в венках из листьев и шли за руку с больными.
– Ой, папа, как здесь хорошо! – воскликнула Тереза. – Мы еще придем сюда поиграть, да?
– Папа, – не выдержал Микелино, – ну почему мы не можем здесь жить, вместе вот с этими синьорами?
– Поздно, поздно, ребята, – заторопился Марковальдо. – Попрощайтесь с синьорами. Скажите: "Спасибо за вишни". Ну, пошли, пошли!
И они пустились в обратный путь. Все устали. Марковальдо молчал и не отвечал на вопросы ребят. Филиппетто захотел на руки, Даниеле – на закорки, Тереза, повиснув на отцовской руке, плелась сзади. Только Микелино, самый старший из ребят, шел впереди всех и поддавал ногами камешки.
Ядовитый кролик.
Перевод А. Короткова
И вот наступает день, когда тебя выписывают из больницы. Об этом знаешь с самого утра, и если ты уже можешь передвигать ноги, то сразу же принимаешься ковылять в узеньких проходах между койками, чтобы научиться ходить так, как ходят на воле, насвистываешь, строишь из себя здорового перед прочими больными, и все это вовсе не для того, чтобы вызвать их зависть, а просто ради удовольствия сказать им что-нибудь ободряющее. За высокими окнами ты видишь солнце или, если на дворе пасмурно, серые тучи, слышишь городской шум, но все это не такое, как раньше, когда и этот свет и эти голоса доносились из недостижимого мира, будили тебя по утрам, пробиваясь сквозь железную спинку казенной койки. Теперь этот мир там, за окнами, – снова твой. Выздоровев, ты воспринимаешь его как самый обыкновенный, будничный, и вдруг начинаешь чувствовать запах больницы.
Именно так однажды утром недовольно поводил носом выздоровевший Марковальдо, который сидел, дожидаясь, когда ему выпишут справку и отпустят на все четыре стороны. Доктор взял бумаги, сказал: "Подождите здесь", – и оставил его одного в кабинете. Марковальдо смотрел на выкрашенную белой краской и давно уже опостылевшую ему мебель, на пробирки с какими-то зловещими составами и старался доказать себе, что покидает все это с восторгом. Однако ему никак не удавалось почувствовать ту радость, которую полагается испытывать в этом случае. Может быть, ему мешала мысль о том, что завтра уже нужно возвращаться на склад и снова ворочать тюки и ящики, а может быть, думы о тех лишениях, какие пришлось испытать его детям, пока он валялся на больничной койке. Но больше всего его радость отравлял туман, висевший за окном: казалось, стоит выйти из больничных дверей, и сразу очутишься в пустоте и без следа исчезнешь, погрузившись в пропитанное сыростью ничто. И он шарил вокруг глазами, подталкиваемый инстинктивным желанием найти что-нибудь, что согрело бы душу, но все, что он видел вокруг себя, напоминало о страданиях и болезнях.