Клэнси Том. Слово президента

   — Как всегда. — Стюард в морской форме появился словно ниоткуда и налил две чашки кофе — это соответствовало времени дня. Кофе, заметил Уинстон, был очень вкусным, а фарфоровые чашки с золотым ободком изысканными.
   — Ты нужен мне, — произнес Райан, приступая прямо к делу.
   — Послушайте, сэр, мой фонд сильно пострадал во время...
   — Ты нужен стране.
   — Я никогда не стремился к работе в составе правительства, Джек, — быстро ответил Уинстон.
   Райан даже не прикоснулся к своей чашке.
   — Как ты думаешь, Джордж, почему я пригласил тебя? Ты знаешь, мне уже приходилось улаживать непростые дела. И не раз. А теперь мне приходится составить свою команду. Сегодня вечером я буду выступать по телевидению. Думаю, тебе понравится, что я намерен сказать. О'кей, прежде всего мне нужен человек, который мог бы возглавить Министерство финансов. С министерством обороны пока все в порядке. Государственный департамент в надежных руках Адлера. Так вот, первым в моем списке вакансий, которые необходимо заполнить, стоит Министерство финансов и там нужен новый человек, причем отличный специалист. Лучше тебя я никого не нашел. У тебя все чисто? — внезапно спросил Райан.
   — Что... Клянусь задницей! Свои деньги я сделал в соответствии с законами. Это всем известно. — Уинстон ощетинился и тут же понял, что президент ожидал именно такого ответа.
   — Отлично. Мне нужен человек, пользующийся доверием финансового мира. Ты и есть такой человек. Мне нужен человек, который знаком с тем, как функционирует эта система. Ты знаком с этим. Мне нужен человек, который знает слабые места нашей финансовой системы, нуждающиеся в исправлении, и те места, которые функционируют нормально и без постороннего вмешательства. Ты знаешь это. Мне нужен человек, далекий от политики. Ты никогда ею не занимался. Короче говоря, Джордж, мне требуется бесстрастный профессионал — но больше всего мне нужен человек, который бы ненавидел свою работу так, как ненавижу свою я.
   — Что вы хотите этим сказать, господин президент? Райан откинулся на спинку кресла и на мгновение закрыл глаза.
   — Я начал работать на государственной службе, когда мне был тридцать один год. Однажды я покинул ее и провел несколько удачных сделок на Уолл-стрит, но потом меня заманили обратно — и вот что из этого получилось. — Он открыл глаза. — С того самого момента, как меня привлекли к работе в ЦРУ, мне довелось наблюдать изнутри за тем, как идут дела, и знаешь что? Мне это никогда не нравилось. Помнишь, я начал работать на Уолл-стрит и весьма удачно, верно? У меня появилось целое состояние, и я решил, что посвящу себя преподавательской работе. Я всегда увлекался историей и надеялся, что буду преподавать, писать и заниматься исследовательской работой, попытаюсь выяснить, как все происходило, и передам свои знания молодежи. Это мне почти удалось, и, может быть, все произошло не совсем так, как я мечтал, но я многому научился и приобрел немалый опыт. И вот теперь, Джордж, мне необходимо набрать свою команду.
   — С какой целью?
   — Твоя работа будет заключаться в том, чтобы привести в порядок министерство финансов. Я поручаю тебе руководство денежной и бюджетной политикой.
   — Ты имеешь в виду...
   — Вот именно.
   — Без всякого политического вмешательства? — Он был обязан задать этот вопрос.
   — Послушай, Джордж, я не знаю, как стать политическим деятелем и у меня нет времени учиться. Мне вообще никогда не нравились игры в политику, да и большинство участвующих в ней были мне не по вкусу. Я всего лишь пытаюсь принести как можно больше пользы своей стране, сделать все, что от меня зависит. Иногда у меня это получается, иногда нет. У меня нет выбора. Ты ведь помнишь, как все это началось. Меня и мою семью пытались убить. Мне не нравится, когда меня втягивают во что-то против моего желания, но, черт побери, я понял, что кто-то должен попытаться выполнить эту работу. Я не собираюсь заниматься всем этим в одиночку, Джордж, и не хочу назначать на вакантные должности тех, кто знакомы с правилами действий в этой «системе», понимаешь? В правительстве мне нужны люди с новыми идеями, а не политиканы с готовыми повестками дня.
   Уинстон поставил чашку, причем сумев не стукнуть ею по блюдцу. Его удивило, что не дрожат собственные руки. Смысл того, что только что предложил Райан, выходил далеко за пределы работы, от которой он собирался решительно отказаться. Это означало нечто гораздо большее. Ему придется прервать все дружеские контакты — в общем-то прерывать их не обязательно, но это означало, что он не сможет принимать решения, основанные на пожертвованиях, которые собирался дать Уолл-стрит президенту для ведения предвыборной кампании в качестве благодарности за то, что сделало Министерство финансов для торговых домов при урегулировании финансового кризиса. Таковы обычные правила игры, и хотя сам он никогда не участвовал в ней, достаточно часто говорил об этом с теми, кто принимали участие, действовали в рамках принятой «системы», потому что так поступали все.
   — Черт побери, Джек, — почти прошептал он. — Ведь ты говоришь серьезно?
   Будучи основателем «Коламбус групп», он считал своим долгом, причем долгом столь обязательным, что редко находились люди с таким же чувством ответственности, за исключением тех, кто работали вместе с ним, но даже и они не все придерживались столь строгой этики. Буквально миллионы людей — прямо или косвенно — доверили ему свои деньги, и потому теоретически он мог стать вором космического масштаба. Но так никто не поступал. Прежде всего, это было незаконно, а потому сделавший подобное рисковал оказаться в казенном доме с весьма некомфортными жилищными условиями, причем в обществе людей, крайне неприятных. Но этого не делали по другой причине, которая заключалась в том, что люди, доверившие тебе деньги, рассчитывали на твою честность и твое умение обращаться с их деньгами, так что тебе приходилось распоряжаться их деньгами как своими собственными или даже чуть лучше, потому что вкладчики не могли позволить себе финансовые игры, как это делали богатые люди. Время от времени он получал письмо от какой-нибудь вдовы с благодарностью, и это было ему приятно, но честность все-таки исходила изнутри. Все было очень просто: либо ты честный человек, либо нет, а честность, как сказал однажды какой-то кинорежиссер, — это дар человека самому себе. Неплохой афоризм, подумал Уинстон. Разумеется, к тому же это было выгодно. Ты хорошо и умело выполняешь свою работу, и существует немалая вероятность, что люди вознаградят тебя за это; и все-таки подлинное удовлетворение состояло в том, что ты хорошо ведешь игру. Деньги — это всего лишь результат чего-то более важного, поскольку они приходят и уходят, а честность остается.
   — Налоговая политика? — спросил Уинстон.
   — Прежде нам нужно восстановить Конгресс, верно? — напомнил ему Райан. — Но я так отвечу на твой вопрос — да.
   — Это большая работа, Джек, — тяжело вздохнул Уинстон.
   — И об этом ты говоришь мне? — недоуменно спросил Райан и неожиданно улыбнулся.
   — У меня вряд ли появятся новые друзья.
   — Зато ты станешь во главе Секретной службы. Они будут охранять и тебя, не правда ли, Андреа?
   Агент Прайс не привыкла, чтобы ее втягивали в подобные разговоры, но пришла к выводу, что придется примириться с этим.
   — Да, господин президент.
   — Дела в министерстве ведутся чертовски неэффективно, — заметил Уинстон.
   — Так исправь их, — посоветовал Райан.
   — Придется пролить немало крови.
   — Купи себе швабру, — посоветовал Райан. — Мне нужно, чтобы ты вычистил свой департамент, модернизировал его и управлял им так, словно рассчитываешь в конце концов получать от него прибыль. Как ты сделаешь это — твоя проблема. Что касается Министерства обороны, мне требуется то же самое. Там самая сложная проблема — административная. Мне нужен человек, который руководил бы министерством и сумел сэкономить деньги, сократив количество чиновников. Это самая важная проблема для всех департаментов.
   — Ты знаешь Тони Брентано?
   — Парня из компании «Трансуорлд»? Он руководил там отделом спутников... — Райан вспомнил это имя в связи с кандидатурой его владельца на высокий пост в Пентагоне — предложение, от которого тот наотрез отказался. Много способных специалистов отказываются от таких должностей. Ему придется перебороть эту тенденцию.
   — Пару недель назад его пыталась заманить к себе компания «Локхид-Мартин», по крайней мере так сообщили мне мои источники. Вот почему акции «Локхида» начали подниматься. У нас преимущественное право на приглашение его к нам. За два года он увеличил курс акций «Трансуорлд» на пятьдесят процентов, совсем неплохо для инженера, который, как предполагают, совершенно не разбирается в проблемах менеджмента. Время от времени мы играем с ним в гольф. Ты бы только послушал, какой крик он поднимает, когда заходит речь о его работе для правительства.
   — Передай ему, что я хочу поговорить с ним.
   — Совет управляющих компании «Локхид» предоставляет ему полную свободу в...
   — В этом все дело, Джордж.
   — Как относительно моей работы, Джек? Я хочу сказать, что ты хочешь от меня? Ведь есть закон, что...
   — Я знаю. Ты будешь исполняющим обязанности министра до тех пор, пока мы не восстановим ситуацию.
   — О'кей, — кивнул Уинстон. — Мне придется привести с собой несколько своих сотрудников.
   — Я не собираюсь говорить тебе, как вести свои дела. Я даже не собираюсь ставить перед тобой какие-нибудь задачи. Мне просто нужно, чтобы дело пошло на лад, Джордж. Только предупреждай меня заранее. Я не хочу узнавать о переменах в твоем министерстве из газет.
   — Когда мне браться за работу?
   — Твой кабинет свободен прямо сейчас, — развел руки Райан. Осталась последняя попытка уклониться от назначения.
   — Мне нужно посоветоваться об этом со своей семьей.
   — Знаешь, Джордж, в этих правительственных офисах есть телефоны и все остальное. — Джек сделал паузу. — Послушай, Джордж, я знаю, какое место в финансовом мире ты отвоевал. Может быть, мне удалось бы занять такое же, но я не нашел в этом ., удовлетворения, что ли. Процесс получения денег не показался мне достаточно удовлетворяющим. Начать работу с самого начала — в этом было что-то иное. Я понимаю, правильно инвестировать деньги — важное дело. Лично мне это не очень нравится, но меня не привлекала и профессия врача. Отлично, кому что нравится, и тому подобное. Но я знаю, что ты сидел за множеством столов, пил пиво с солеными крендельками и рассуждал о том, как не правильно ведутся дела в этом городе. Вот теперь тебе представился шанс исправить ситуацию, Джордж. Вряд ли такой шанс представится снова. Ни у кого нет возможности стать министром финансов без политических связей. Ни у кого. Ты не можешь отказаться сейчас от такой возможности, потому что потом никогда не простишь себе этого.
   Уинстон подумал о том, как умело загнали его в угол в этом кабинете с округлыми стенами и без углов.
   — Ты быстро превращаешься в политического деятеля, Джек.
   — Андреа, теперь у тебя появился новый босс, — сказал президент начальнику своей личной охраны.
   Что касается самой Андреа Прайс, она подумала, что Кэлли Уэстон могла и ошибиться.

* * *

   Объявление о том, что предстоит выступление президента по телевидению, нарушило тщательно разработанные расписания телестудий, но только на один день. Важнее было скоординировать это событие с другим. Расчет времени играл в политике решающую роль, большую, чем в любой другой сфере жизни, и они потратили неделю, работая над ним. Это не было обычной иллюзией экспертов, действующих с привычной сноровкой. При подготовке к этому своеобразному маневру были исключены пробные выступления, но предстоящее постарались рассчитать как можно лучше, и эти расчеты большей частью были правильными, иначе Эдвард Дж.Келти не поднялся бы так высоко. С другой стороны, подобно игрокам, привыкшим к азартным играм, они никогда не доверяли расчетам других игроков, и потому каждое решение основывалось на множестве неопределенных факторов.
   Они даже не были уверены, что является правильным и что ошибочным в этом случае — «правильным и ошибочным» не в политическом решении, в тщательном расчете, касающемся того, кто останется доволен и кто будет оскорблен внезапной точкой зрения по текущему вопросу, а в том, будут ли считать их действия объективно правильными (честными, высокоморальными!), — а это был редкий момент для опытных политических деятелей. Некоторую помощь оказывало то, что им тоже лгали. Они знали это. Они знали, что он знает, что они знают, что он лгал им, но это была принятая часть операции. Поступить иначе исключалось, потому что это нарушило бы правила игры. Они чувствовали себя защищенными, пока не нарушали доверия своего босса, а защита от неблагоприятных знаний составляла часть их общей договоренности.
   — Значит, ты так и не подавал в отставку, Эд? — спросил глава его администрации. Ему хотелось, чтобы ложь была очевидной, тогда он сможет сказать всем остальным, что это абсолютная правда, — насколько он это знает.
   — Письмо с просьбой об отставке все еще у меня, — ответил бывший сенатор или бывший вице-президент, похлопывая себя по карману. — Я поговорил с Бреттом, и мы решили, каким должен быть текст письма, а тот текст, который был у меня с собой, оказался не совсем правильным. Я собирался снова зайти к нему с переработанным текстом письма об отставке и, разумеется, с новой датой на нем, и все произошло бы тихо и не привлекло бы внимания, но кто мог ожидать?..
   — Ты мог бы просто, ну, забыть о нем, что ли. — Эту часть танца следовало ускорить в соответствии с музыкой.
   — Мне очень жаль, но я не мог пойти на это, — ответил Келти после непродолжительной паузы, которая сопровождалась искренним взглядом, и продолжил страстным голосом, ратуя за справедливость — уж тут у него был огромный опыт. — Но ты только посмотри, в каком положении оказалась наша страна. Райан — хороший парень, я знаком с ним много лет. Однако он не имеет ни малейшего представления о том, как управлять ею.
   — Нет никакого закона, требующего от президента, чтобы он умел управлять страной, Эд. Никакого. В Конституции об этом тоже ничего не сказано, а даже если бы и говорилось, у нас нет Верховного суда, который мог бы принять решение по этому вопросу. — Это говорил старший советник Келти по юридическим вопросам, раньше он занимал должность его старшего юриста. — Вопрос является чисто политическим. Если его поставить, может создаться плохое впечатление, — пришлось сказать юристу. — Может показаться, что...
   — В том-то и дело, — прервал его глава администрации. — Мы пошли на такой шаг вовсе не из политических соображений, а лишь для того, чтобы бескорыстно служить интересам страны. Эд понимает, что совершает политическое самоубийство, однако за ним тут же последует блестящее и мгновенное возрождение в прямом эфире на канале Си-эн-эн.
   Келти встал и принялся ходить по комнате, подчеркивая свои слова энергичными жестами.
   — Да забудьте вы о политике в связи с этим, черт побери! Правительство уничтожено! Кто должен восстановить его? Райан всего лишь вшивый разведчик, сотрудник ЦРУ. Он не имеет ни малейшего представления о том, как функционирует правительство. Нам нужно назначить судей в Верховный суд, выбрать политическую линию и осуществлять ее. Необходимо восстановить Конгресс. Нашей стране требуется руководитель, а Райан понятия не имеет, как взяться за дело. Вполне возможно, что я рою для себя политическую могилу, но кто-то должен выйти вперед и взять на себя защиту интересов нации.
   Никто не засмеялся. Самым странным было то, что никому из присутствующих это даже не пришло в голову. Оба помощника, работавшие с Эдвардом Дж.Келти в течение двадцати лет или даже больше, настолько прочно держались за него, что у них просто не было выбора. Это театральное действо было столь же необходимым, как появление хора у Софокла или обращение к Музе у Гомера. Поэтику следовало соблюсти и в политике. Речь шла о стране и ее нуждах и о долге Эда по отношению к стране, в управлении которой он участвовал на глазах полутора поколений, знал, как это делается, как работает государственная машина, а потому именно он мог спасти ее. В конце концов, правительство и было страной. Вся его профессиональная жизнь как политического деятеля была посвящена этому единству.
   Они и впрямь верили в это, да и Келти, подобно двум своим помощникам, был накрепко привязан к этой политической мачте, способной выдержать внезапно разразившийся шторм. В какой степени Келти руководствовался собственным честолюбием, не мог сказать даже он сам, поскольку верил собственным заверениям, после того как твердил их на протяжении десятилетий своей политической карьеры. Случалось, что политический курс страны не совпадал с его убеждениями, но, подобно тому как проповедник-евангелист имеет только слово, чтобы убедить людей вернуться в лоно Истинной Веры, так и Келти понимал, что его долг объяснить стране, где находятся ее философские корни, которые он отстаивал на протяжении пяти сроков пребывания в Сенате и более короткого срока на посту вице-президента. Средства массовой информации больше пятнадцати лет называли его Совестью Сената и любили за его убеждения, веру и политических союзников.
   Было бы неплохо посоветоваться по этому вопросу кое с кем из их представителей, как он нередко делал это в прошлом, проводя брифинг по законопроекту или поправке, интересуясь их точкой зрения — средства массовой информации души не чаяли в тех, кто спрашивали их мнение по разным вопросам, — или принимая меры, чтобы заручиться поддержкой тех, кто разделяли его убеждения. Но не в этом случае. Нет, сейчас он не мог прибегнуть к этому. Ему нужно вести честную игру. Нельзя идти на риск, будто он заискивает перед кем-то, а вот намеренное желание избежать такого маневра придаст видимость легитимности его действиям. Благо страны — вот главная цель. Всеми силами он должен отстаивать этот образ. Впервые в жизни Келти откажется от всех политических ухищрений и, поступив таким образом, сделает особенно ярким новое направление своих устремлений. Самое главное — выбрать нужный момент. А вот в этом ему помогут преданные люди из средств массовой информации.

* * *

   — Сколько сейчас времени? — спросил Райан.
   — Половина девятого по восточному поясному, — ответил ван Дамм. — Сегодня пара специальных программ, и компании попросили уступить на этот раз.
   Райан мог бы недовольно заворчать, но удержался. Впрочем, досада отчетливо отразилась на его лице.
   — Это означает, что масса людей на Западном побережье будут слушать тебя по радио в своих автомобилях, — пояснил Арни. — Передачи будут вестись по всем пяти главным каналам, а также по Си-эн-эн и Си-Спэн. Учти, что они не обязаны делать это и согласились в знак любезности. Политические выступления...
   — Черт возьми, Арни, это не политическое выступление, это...
   — Господин президент, постарайтесь привыкнуть к этому, ладно? Всякий раз, когда вы расстегиваете брюки в туалете, это тоже политический шаг. Без этого вам не обойтись. Даже отсутствие политики является политическим заявлением. — Арни прилагал массу сил, чтобы обучить своего нового босса. Райан внимательно прислушивался к тому, что ему говорили, но не всегда следовал советам.
   — О'кей. У ФБР нет возражений против того, чтобы я рассказал обо всем?
   — Я говорил с Мюрреем двадцать минут назад. Он не возражает. Я только что поручил Кэлли включить это в текст твоего выступления.

* * *

   Она могла бы иметь кабинет и получше. Как президентский спичрайтер номер один она могла бы потребовать и получить позолоченный компьютер, стоящий на письменном столе из каррарского мрамора. Вместо этого она пользовалась стареньким десятилетней давности компьютером «Эппл Макинтош классик», потому что он был счастливым и маленький экран не мешал ей работать. В то далекое время, когда Зал переговоров с индейцами действительно использовался по своему прямому назначению, помещение, где находился ее кабинет, было чем-то вроде чулана или кладовки. Письменный стол изготовили заключенные одной из федеральных тюрем, а креслу, хотя и удобному, было тридцать лет. В кабинете был высокий потолок, и это позволяло ей курить, нарушая федеральные правила и правила Белого дома, на исполнении которых в ее случае не настаивали. Последний раз, когда кто-то попытался ворваться к ней в кабинет, агенту Секретной службы пришлось силой оттащить ее от сотрудника, чтобы она не выцарапала ему глаза. То, что не последовало ее немедленного увольнения, было знаком для всего персонала Старого Здания исполнительной власти — некоторых сотрудников не следует трогать. Кэлли Уэстон относилась к их числу.
   В кабинете не было окон, что вполне ее устраивало. Реальностью для нее был компьютер и фотографии на стенах. На одной из них был изображен ее пес Холмс, старая английская овчарка (названная так в честь Оливера Уэнделла, а отнюдь не Шерлока; она восхищалась прозой этого янки с Олимпа — такая похвала доставалась от нее немногим). Остальные были фотографиями политических деятелей, друзей и врагов, и она постоянно рассматривала их. За спиной стоял маленький черно-белый телевизор и видеомагнитофон, причем первый был обычно настроен на Си-Спэн или Си-эн-эн, а вторым она пользовалась для записи речей, написанных другими и произнесенных в самых разных местах. Политическая речь являлась, по ее мнению, высшей формой человеческого общения. Шекспир мог потратить два или три часа в одной из своих пьес, чтобы довести до слушателя свою мысль. Голливуд пытался сделать то же самое, причем за такое же время. К ней это не относилось. Ей выделялось не больше пятнадцати, может быть, в самом крайнем случае сорока пяти минут, и ее мысли имели огромное значение. Они должны были потрясти одновременно среднего гражданина, опытного политика и самого циничного репортера. Она внимательно изучила тему выступления, а сейчас изучала Райана, раз за разом прокручивая на видеомагнитофоне те несколько фраз, которые он произнес в ночь своего вступления на пост президента, и затем его краткие телевизионные интервью на следующее утро. Она следила за его глазами и жестами, за его напряжением и страстью, за тем, как он двигался и за языком его тела. Говоря абстрактно, ей нравилось то, что она увидела. Райан был человеком, которому она доверилась бы как своему финансовому советнику. Но ему предстояло многому научиться, чтобы стать политическим деятелем, и кто-то должен научить его — а может быть, его не надо учить? Интересная проблема. Может быть.., если он не будет вести себя, как политический деятель...
   Проиграет она или выиграет, работать с ним будет интересно. Впервые за все время, проведенное в Белом доме, перед ней интересная проблема, а не просто скучная работа.
   Никто не хотел признавать этого, но она была одним из самых проницательных людей, работающих в Белом доме. Фаулер знал это, как и Дарлинг, и потому они мирились с ее эксцентричными выходками. Старшие политические консультанты ненавидели ее, обходились с ней, как с полезным, но незначительным сотрудником, и прямо-таки шипели от ярости, когда она пересекала улицу и шла прямо в Овальный кабинет, потому что президент доверял ей, что можно сказать всего лишь о немногих функционерах Белого дома. Это привело, наконец, к тому, что один кретин ядовито заметил, что у президента существуют особые причины для встреч с нею, тем более что жители той части страны, откуда Кэлли родом, отличаются свободой нравов, когда речь заходит о... Агент сумел оторвать ее руки от лица этого худосочного кретина, но не успел остановить удар ее колена. Случившееся не попало в газеты. Арни объяснил молодому человеку, что возвращение в центр исполнительной власти будет для него затруднено обвинением в сексуальных домогательствах, — а потом взял и просто уволил его.
   Ей нравился Арни.
   Текст выступления ей тоже понравился. Пришлось потратить четыре часа вместо обещанных трех — немало сил ушло на то, чтобы составить текст выступления продолжительностью двенадцать минут и тридцать секунд. Кэлли предпочитала писать тексты более короткие, чем предполагалось, потому что президенты любят говорить медленно. По крайней мере большинство президентов. Райану придется научиться этому. Она ввела фразу «КОНТРОЛЬ — Р», чтобы текст выступления был напечатан шрифтом «Гельветика», размером 14 пунктов в трех экземплярах. Найдутся политические жополизы, которые прочитают текст выступления и попытаются внести поправки. Сейчас это не составляло такой проблемы, как прежде. Когда принтер замолк, она сложила страницы, скрепила их и сняла трубку телефона. Верхняя кнопка быстрого набора соединила ее с соответствующим столом на противоположной стороне улицы.
   — Уэстон к боссу, — сказала она, обращаясь к секретарю, ответственному за доступ к президенту.
   — Приходите прямо сейчас.
   Дальше все прошло так, как полагается.

* * *

   Моуди увидел, что Бог не услышал ее молитвы. Ничего не поделаешь, с самого начала у нее почти не было надежды. Доктору было трудно сочетать веру в ислам с научными познаниями, так же как это составляло непростую проблему и для его христианских и языческих коллег. Конго было открыто для христианства уже более ста лет, но прежняя приверженность аниматизму