— Я вот что имею в виду: инициатива сверху отсутствует, инициатива снизу отсутствует, рационализации никакой.
   — Ты мне давай не наводи тень на плетень, ты мне скажи, что ты предлагаешь конкретно.
   — Конкретно я предлагаю новый почин. Как его назвать, я еще не придумал, да это и не важно, но суть его в том, чтобы все начали человечно относиться к своей работе.
   Директор Курдюков тяжело вздохнул и посмотрел в потолок. По существу, он был неплохой и кое в чем даже самоотверженный человек, но маниакально беспокоился за репутацию своей фабрики и во всем усматривал ей угрозу. Кроме того, уже несколько лет как с ним стряслось что-то непонятное, иррациональное: бывало, сидит он себе, сидит и вдруг начнет сочинять стихи…
   — Знаешь что, Чайников, —  сказал директор, —  иди работай!
   Однако Дмитрий Иванович не оставил своей идеи. На ближайшем производственном совещании, которые бог знает для чего и собирались один раз в квартал, он выступил с речью и примерно полчаса говорил о том, как было бы хорошо, если бы все человечно относились к своей работе. Его речь произвела издевательское впечатление, и ее даже не зафиксировали в протоколе. Дмитрий Иванович обиделся и написал письмо в областной комитет профсоюзов.
   Результат этого послания выдался неожиданный: директора Курдюкова обязали поддержать чайниковский почин, и он за это Дмитрия Ивановича крепко возненавидел. Между тем сам Чайников уже охладел к почину, справедливо положив, что его непременно утопят в бумагах бюрократические затейники, и поэтому ударился в рационализацию: он выдумал такое приспособление, которое в несколько раз ускоряло процесс крашения тканей и вообще устраняло брак. Приспособление это до того было простым, что чудно?, как до него не додумались умники из отраслевого научно-исследовательского института: стоило только создать в красящем веществе магнитное поле, как сразу в несколько раз ускорялся процесс крашения тканей и вообще устранялся брак; соленоид, мощный источник тока — вот и всё, по сути дела, приспособление. Первые же опыты дали такие блестящие результаты, что технологи за головы схватились, предвосхитив все будущие тяготы и разные беспокойства.
   Как только было написано техническое обоснование, Дмитрий Иванович явился к директору Курдюкову. Момент для визита был выбран до крайности неудачный, потому что уже другой день как из директора перли лирические стихи, и ему было ни до чего.
   — Вот какое дело, Василий Петрович, —  сказал Чайников и разложил свои бумаги под носом у Курдюкова. —  Если в красильном баке создать электромагнитное поле, то общий эффект составит пятьсот процентов.
   Курдюков с ненавистью посмотрел Дмитрию Ивановичу в глаза.
   — Одно плохо, —  продолжал Чайников, —  я тут навел соответствующие справки, и оказалось, что это уже будет не рационализаторское предложение, а открытие.
   «Плохо» — это было не то слово. Бедствие, коллективное несчастье — вот что несло красильной фабрике чайниковское открытие, и Курдюков полез в карман за скляночкой с валидолом. Потом он как бы заинтересованно поднялся из-за стола, немного походил вокруг Дмитрия Ивановича, остановился и посмотрел ему в глаза с тем кротко-горестным осуждением, с каким добряки смотрят на негодяев. И вдруг он начал нервно принюхиваться к Чайникову, вытянув шею и неприятно шевеля ноздрями, ровно легавая, почуявшая добычу.
   — Послушай, Чайников, ты что, выпил, что ли?
   — Нет, Василий Петрович, с какой стати?.. Я вообще не пью.
   — А почему тогда от тебя пахнет?
   Дмитрий Иванович глупо пожал плечами.
   — Вот что я тебе скажу: чтобы это было в последний раз.
   — Да не пил я!
   — А я тебе говорю, чтобы это было в последний раз!
   На ближайшем производственном совещании директор Курдюков выступил с речью.
   — Товарищи! —  сказал он. —  Тут у нас на фабрике завелись некоторые писатели, которые марают честь нашего предприятия. Мы этим писателям, конечно, дадим по рукам, чтобы им неповадно было порочить заслуженный коллектив. Полторы тысячи человек, понимаете ли, работают, а один мерзавец на них клевещет! Но мало этого: он еще изобретает велосипед и мешает нормальному течению технологического процесса! Да еще на работу поддатый ходит!.. Нет, так дело, товарищи, не пойдет, мы этого писателя доведем если не до тюрьмы, то обязательно до сумы…
   В скором времени зловещие посулы директора Курдюкова стали осуществляться. Сначала в дежурном журнале оказались выдраны те листы, на которых были записаны результаты чайниковских экспериментов, затем таинственно исчезло техническое обоснование, наконец кто-то соленоиду, как говорится, приделал ноги. После этого за Дмитрия Ивановича взялась специальная комиссия, которая после продолжительных разбирательств объявила его склочником, клеветником, шарлатаном и злостным нарушителем производственной дисциплины. Тут как раз подоспела статья «От очернительства к саботажу».
   В тот день, когда вышла эта статья, Дмитрий Иванович в первый раз в жизни выпил: перед обеденным перерывом к нему подошел сменный мастер с двумя бутылками кальвадоса и предложил: «Давай, что ли, Иваныч, выпьем по-нашему, по-национальному, то есть с горя?» — и Дмитрий Иванович напился до безобразия. Во второй раз он выпил вот по какому случаю: кто-то нарочно понизил в баках уровень красящего вещества, и смена выдала шестьсот метров брака; директор Курдюков объявил Дмитрию Ивановичу выговор и положил удержать стоимость бракованных метров из чайниковской зарплаты. В третий раз он выпил для храбрости, так как он собрался пойти к Курдюкову и сказать ему подлеца. Он вошел в директорский кабинет и сказал:
   — Ну, Василий Петрович, вы вообще!..
   — Постой! —  воскликнул Курдюков. —  Да ты никак опять пьян?!
   — Я выпил, это правда, —  сознался Дмитрий Иванович. —  Под вашим руководством святой сопьется.
   — Ну, ну, ну! —  сказал Курдюков и сделал предупреждающий жест рукой. —  Не надо перекладывать с больной головы на здоровую. Если ты алкоголик, то давай лечись или иди от нас к чертовой матери, а измываться над коллективом мы тебе не позволим!
   Дмитрий Иванович приметил, как плотоядно загорелись курдюковские глаза при слове «лечись», и решил уйти, что называется, по собственному желанию, побоявшись, как бы директор не организовал ему принудительное лечение.
   Что с ним впоследствии сталось, уже известно. Желающие могут ежедневно его наблюдать около винного магазина в компании бессмертного юродивого Парамоши и сумасшедшего Огурцова.
   Об этом Огурцове тоже есть что любопытного сообщить. Во-первых, он не просто сумасшедший, а некоторым образом общественное явление, если можно так выразиться, социалистический сумасшедший. Во-вторых, сумасшедшим он был не всегда.
   Вообще история его помешательства запутанна и темна. То есть не так уж она и темна, но, когда Огурцов берется ее рассказывать, у него выходит неразбериха. Или он в принципе никакой не сумасшедший, ибо лицом он свеж, уныло интеллигентен да еще и задумчиво улыбается правым уголком рта, —  возможно, он просто косноязычен и под этим предлогом валяет ваньку.
   По словам Огурцова, тронулся он еще в юности: после окончания средней школы он пошел работать грузчиком на молокозавод, вместо того чтобы поступить в Тимирязевскую академию, где у него имелась могущественная рука; что его дернуло оказать такое причудливое предпочтение молокозаводу, он объяснить не может.
   Молокозаводские сразу взяли Огурцова на замечание: как-то в столовой он выразил претензию в связи с тем, что из тарелки борща у него вычерпнулся шуруп; Огурцов заявил претензию заведующей производством, на что ему было сказано:
   — Ничего, срубаешь, все-таки не дворяне…
   — Вот именно что дворяне, —  ответил Огурцов, и его сразу взяли на замечание.
   Потом у него произошел скандал с бригадиром, который устроил ему разнос из-за отказа бежать в магазин за водкой. Огурцов сказал тогда бригадиру:
   — Вы не смеете на меня кричать, грубиян какой!.. Бригадир побледнел от удивления и спросил:
   — Что ты за принц такой, что тебе слова сказать нельзя? Или у тебя высокопоставленная родня?
   — Родня у меня среднепоставленная, обыкновенная, —  сказал Огурцов, —  но, если хотите знать, мой прапрадед участвовал в восстании декабристов. Он был субалтерн-офицером третьей роты лейб-гвардии Московского полка. На Сенатской площади его смертельно ранило в грудь, и Михаил Бестужев перевязал ему рану своим носовым платком.
   Бригадир сказал:
   — Был тут у нас один до тебя — трижды герой вселенной и главнокомандующий пулеметными войсками восточного полушария. На него тоже нельзя было голос повышать — на живого человека с монтировкой кидался.
   В дальнейшем Огурцов дал еще несколько поводов своим товарищам по работе заподозрить его в душевном заболевании. Например, он наотрез отказался воровать масло и молоко. То есть никто, конечно, воровать его открыто не понукал, но неучастие в перманентном разграблении молокозавода всем казалось подчеркнутым, нарочитым и, стало быть, подозрительным с точки зрения практического ума.
   Бригадир говорил:
   — Это все от самомнения и космополитизма. Надо быть простым человеком и любить свою родину — за это тебе все сойдет с рук, хоть ты родную мать с кашей съешь. Вот возьмем меня: я обожаю нашу страну, потому что человеку, понимающему свою выгоду, она предоставляет неограниченные возможности. А ты, Огурцов, кончишь трижды героем вселенной — попомни мои слова.
   Огурцов задумывался над этим пророчеством, и у него в голове шевелились пугающие сомнения, от которых мурашки бегали по спине.
   Наконец, случилось то, чем его запугивал бригадир. В восемьдесят третьем году на глуповский молокозавод нагрянул народный контроль из области, и директор Красильников распорядился немедленно избавиться от трех центнеров масла, не проходившего по бумагам, каковое масло и было сожжено в заводской котельной истопником. На несчастье, Огурцова в тот день бросили на разгрузку угля, и, таким образом, он оказался свидетелем этой акции; понятное дело, он явился к Красильникову и сообщил ему о факте продовольственного вандализма.
   Красильников его вдумчиво выслушал и сказал:
   — Это вам померещилось, товарищ Огурцов. Галлюцинация, мираж — вот что это такое. Нервы, будь они неладны, всё нервы! Кстати, я слышал, что вы не совсем здоровы? Может быть, вам полечиться? Подрегулировать, так сказать, психический механизм?
   — Почему не полечиться… — сказал Огурцов, уныло глядя сквозь потолок. —  Можно и полечиться…
   Через неделю Огурцов получил повестку из районного психиатрического диспансера. Он явился туда в назначенный срок и был обследован специальной комиссией, которая состояла из семи пожилых мужчин. Примерно в течение часа комиссия мучила его вкрадчивыми вопросами, каковые были необременительны и темны. Например, его спрашивали, хорошо ли он спит, как относится к творчеству передвижников, очень ли бы он огорчился, если бы сгорела его квартира. На последний вопрос Огурцов ответил, что он, наверное, не очень бы огорчился, и члены комиссии понимающе переглянулись.
   Огурцов два года лежал в сумасшедшем доме, а потом получил инвалидность и устроился ночным сторожем в хозяйственный магазин. По ночам он, стало быть, сторожит, а днем водит компанию с Чайниковым и юродивым Парамошей.
   Если спросить его о здоровье, он отвечает:
   — Вообще-то я в порядке.
   И тут же добавляет на всякий случай:
   — Но, честно говоря, я иногда разговариваю с Чаадаевым.
   Когда же он ненароком встречает кого-то из начальства либо милиционера, то показывает пальцем на какие-нибудь руины и говорит:
   — Это сделали ребята из самодеятельности.
 

Текущие невзгоды

   В середине 80-х годов от металлического председателя пришлось отказаться, поскольку разбуянился он не на шутку. Что-то, вероятно, окончательно сломалось в искусственном человеке, ибо был он все же череповецкого производства, и дело кончилось тем, что однажды заявил якобы Железнов:
   — Желаю, чтобы меня адмиралом провозгласили!
   — Что-то ты, парень, раздухарился, —  сказал Экзерцис на это.
   Однако прокурор Бадаев предложил на всякий случай и этот дикий каприз удовлетворить.
   — Да черт с ней, с железякой этой, —  посоветовал он. —  Пускай называется адмиралом…
   И из видов общественного спокойствия искусственного человека провозгласили адмиралом, о чем было специальное сообщение в «Патриоте».
   Но вот какая ирония судьбы: только якобы Андрея Андреевича Железнова адмиралом провозгласили, как он сломался бесповоротно; внезапно в нем что-то неприятно заскрежетало, из ноздрей повалил прогорклый дымок, потом раздался небольшой взрыв, и с тем искусственный человек окончил существование. Экзерцис разобрал его на части, кое-какие дефицитные детали, разумеется, прикарманил, а прочее пошло в лом.
   Трудно сказать, почему именно в этот исторический момент — поскольку кончину искусственного человека некоторые круги содержали в тайне, —  может быть, потому что в центре побаивались металлического председателя за беспрецедентностью пребывания такого создания у кормила, но именно в этот исторический момент центр прислал в Глупов нового председателя горсовета из плоти и крови, а фамилия была его Колобков. Это оказался приятной внешности человек, в пику всякой традиции довольно элегантно одетый и, что примечательнее всего, с вечной симпатичной улыбкой, как бы нарисованной на устах. Руководителем же он показал себя снисходительно-энергичным, но с уклоном в справедливость и рационализм; качества эти, по глуповским меркам, представлялись конечно же книжными, неземными.
   Вот первые слова, сказанные Колобковым с трибуны очередной сессии горсовета:
   — Совсем вы тут, ребята, распоясались, как я погляжу! —  заявил он и грохнул по дереву кулаком.
   Больше он тогда ничего не сказал, ибо был человеком дела. А дела ему предстояли нешуточные, прямо заметить, требовавшие исполинского напряжения — мало того, что в городе господствовала без малого хозяйственная разруха, да еще колобковские предшественники за шестьдесят с лишним лет вполне достигли того, что, несмотря на тысячелетние усилия, так и не далось отечественной монархии, а именно: совестливого человека днем с огнем было в городе не найти, с другой стороны, глупость стала, что называется, нормой жизни; таковская публика стояла у кормила власти в течение последних шестидесяти с лишним лет, что совестливые люди и умники автоматически приравнивались к диверсантам. Словом, Колобкову оставалось только удивляться, как это еще на семидесятом году власти трудящихся на местах ходят трамваи, работает водопровод и при всем желании невозможно с голоду помереть.
   Перелопачивать глуповскую жизнь Колобков начал с того, что решил починить новое здание горсовета. Однако сразу же выяснилось, что в городе нет таких сил, которые были бы способны подняться на это дело, местные уже и жен-то халатно крыли, без огонька, и Колобкову в конце концов пришлось выписывать строителей из Финляндии. Хотя некоторые несознательные глуповцы по старой памяти обзывали строителей «чухней белоглазой», финны отлично поправили здание горсовета и в качестве интернациональной помощи даже оставили в Глупове контейнер ливерной колбасы; на нее было сразу наложил руку начальник здешней милиции Филимонов, но председатель Колобков его живо окоротил.
   Правда, эта первая победа на хозяйственном поприще не обошлась без политической провокации. В то время как толпа глуповцев наблюдала за чуждыми строительными работами, какая-то безответственная личность выступила со следующим предложением:
   — А может быть, давайте просто-напросто опять пошлем депутацию за варягами?
   К чести глуповцев, никто этого отщепенца не поддержал.
   Во-вторых, Колобков посадил тех разбойников, которые в свое время образовали некоторые круги, оставив без внимания — как говаривал император Николай Павлович — одного городского прокурора Бадаева глупости его ради и еще потому, что тот на первых порах оказал ему политическую поддержку.
   В-третьих, председатель объявил Зеленому Змию войну на уничтожение. При помощи роты мотострелков он накрыл «самтрест», который помещался в бункере на углу улицы Стрункина и Стрункинского тупика, и бойцы расстреляли змейское гнездо из гранатометов. Сам вечный искуситель со страху ударился о бетонный пол, принял свое исконное обличье и улетел; Сашка Соловейчик, к сожалению, тоже скрылся, прихватив с собой такую сумму в золоте и бриллиантах, каковая могла бы составить госбюджет небольшой страны. Но, из видов социальной справедливости, и глуповцам досталось по первое число за историческое их пьянство; Колобков так и пишет в передовице «Красного патриота»: мол, сами во всем виноваты, только и знаете, что с утра до вечера хань гонять, до чего, понимаете, распустились! нет чтобы сарайчик какой построить или лишнюю партию сыграть в шашки — вам бы только глаза залить! ну ничего, вы, мол, у меня сядете на минеральную воду, вы у меня с ближайшего понедельника начнете новую жизнь!..
   В-четвертых, Колобков навел официальную критику на прежнее руководство в интервью «Красному патриоту», в котором он, между прочим, продемонстрировал знание новейшей поэзии, поскольку в заключение обронил: «Вот и делали бы гвозди из этих людей, вместо того чтобы ставить их у штурвала». Кроме того, Колобков, как говорится, прозрачно намекнул, что-де далеко не все председатели Глуповского горсовета были в своем уме.
   В-пятых, он в приказном порядке велел всему взрослому населению навести полную самокритику на прошлые помыслы и дела; председатель на этот предмет даже велел местному телевидению новую передачу организовать под названием «Вольный час», чтобы каждый горожанин, в ком еще тлела последняя искра совести, мог бы публично покаяться в прошлых помыслах и делах.
   В-шестых, Колобков вновь присоединил к городу Болотную слободу и упразднил тамошнее сельскохозяйственное производство как совершенно бессмысленное, даже вредное.
   В-седьмых, он учредил войсковую охрану молокозавода, которая была вооружена автоматами Калашникова и гранатами с нервнопаралитическим газом.
   В-восьмых, он открыл дорогу частной инициативе.
   Но удивительное дело: во всех перечисленных восьми случаях из колобковских затей получился более или менее анекдот; вроде бы вводилось в повседневную практику одно, а на самой этой практике выходило совсем другое, как это бывает в условиях настоящего производства, когда, скажем, запускают в работу какой-нибудь глинозем, а на выходе получают запланированный алюминий, —  только тут сложилась более сугубая разница: запускали в работу, скажем, алюминий, а на выходе получали саманные кирпичи.
   Во-первых, глуповцам не приглянулось, что починку жизни новый председатель начал с починки здания горсовета, вместо того чтобы как-то потрафить народу, например, реставрировать вконец развалившийся городской музей, где, между прочим, по-прежнему экспонировались глиняные свистульки, деревянного дела пушечка малая на колесцах и еще стрункинский револьвер, так что глуповцы наверняка прониклись бы ироническим чувством к новому председателю, если бы не его вечная симпатичная улыбка, как бы нарисованная на устах.
   Во-вторых, —  это касательно гонений против некоторых кругов — некоторые круги затаили злобу, чреватую действием вопреки, а бывший городской прокурор Бадаев почему-то оскорбился, что его оставили без внимания, и в отместку даже начал по ночам рыть подкоп под здание горсовета — видимо, с той политической целью, чтобы оно опять, скособочившись, знаменательно приосело и, таким образом, скомпрометировало новый курс; однако не тут-то было — финны подвели под здание такой интересный фундамент, что одному оппозиционеру с ним было не совладать.
   В-третьих, обещанной Колобковым минеральной воды в город так и не поступило, из-за чего начать с ближайшего понедельника новую жизнь горожанам не довелось — отказал в минералке Колобкову начальник потребсоюза да еще съехидничал при этом: мол, совсем вы там, ребята, осатанели, это вам все же не Пятигорск. Хочешь не хочешь, взялись глуповцы за старое, то есть по причине отсутствия в продаже привычного кальвадоса приспособились гнать настойку из яблочного мармелада, который завезли сюда для детей вместо коровьего молока; в результате с прилавков исчез мармелад, и глуповские школьники объявили по этому поводу забастовку, что не так уж и удивительно, если принять в расчет некую бунтарскую атмосферу, которую породили преобразования Колобкова; взрослые еще держали ухо востро, памятуя о треволнениях прошлых лет, но глуповской молодежи, непуганой и небитой, все было трын-трава — отказывались, шалопаи, ходить на занятия, покуда в продаже не появится мармелад, и хоть ты им кол на голове теши! Пришлось Колобкову через соответствующие организации закупать мармелад на доллары в Люксембурге, однако поступившую партию немедленно расхватали делатели настойки, и забастовка глуповских школьников продолжалась до той поры, пока к этому делу не подключили боевиков из родительских комитетов, а также частично внутренние войска. Но, с другой стороны, в городе объявился некто Сорокин, народный трибун, который объявил, можно сказать, джихад маниакально-депресивному психозу на почве пьянства и, особь статья, делателям настойки; в трезвенном своем неистовстве этот Сорокин заходил так далеко, что даже требовал прикрытия производства кефира, поскольку в нем содержится полтора градуса алкоголя, и такой экстремизм многим пришелся не по нутру. Этот рост гражданской строптивости наводит на размышления, потому что еще вчера глуповцы были тише воды, ниже травы, а сегодня в некоторых особо задорных случаях уже властно давала о себе знать разинская струна.
   В-четвертых, —  это в связи с критикой на прежнее руководство — Колобков нажил себе массу врагов среди сторонников, так сказать, социалистического монархизма, поклонявшихся не столько девизу «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», сколько девизу «Шаг влево, шаг вправо считаются за побег». Сначала эта компания прислала Колобкову предупредительное письмо, де «не туда ведешь вверенное тебе население, гражданин начальник, к полной анархии ты его ведешь и к сознательному упразднению социализма, потому что социализм — это когда некому с ненавистью глядеть тебе в спину, потому что эти олухи под названием народ не в состоянии существовать помимо колючей проволоки и постоянно расстегнутой кобуры». Поскольку на Колобкова это послание не подействовало, соцмонархисты вырыли останки Проломленного-Голованова и с почестями перезахоронили их где-то за Тишкинскими прудами. Однако и эта демонстративная акция была оставлена без внимания — тогда соцмонархисты перешли на нелегальное положение и начали без разбору гадить по мелочам. Но подметные письма писали они по-прежнему; Колобков, нужно отдать ему должное, не скрывал от народа наличия оппозиции, хотя и всячески умалял ее политическую опасность; например, выступая по телевидению, он нарочно зачитывал самые дурацкие письма из тех, что получал от затаившегося врага.
   — Вот пишут нам, товарищи, люди вчерашнего дня, —  предположим, говорил он с экрана. —  «А более всего опасаемся мы кризиса перепроизводства, этого бича товарно-денежных отношений». Ведь это же, товарищи, курам на смех! У нас куда ни глянь — везде конь не валялся, чего ни хватись — ничего-то нету, один дефицит на все, за исключением дураков, —  а они нас пугают кризисом перепроизводства!.. Или вот еще: «Когда в силу рыночной анархии есть все, что душе угодно, не надо забывать, что это результат эксплуатации трудящихся масс в заигрывание с пролетарием. А когда в силу планового хозяйства ничего нет, хоть шаром покати, то это социализм, который мобилизует».
   Зачитав такой кусок, председатель Колобков делал с экрана юмористические глаза, дескать, ну что ты с них возьмешь, с остолопов, раз они докатились до субъективного идеализма на почве исторического материализма, раз эту публику заело, как дедовский граммофон.
   В-пятых, —  тут касательно покаянья в прошлых помыслах и делах — глуповцы чисто по-русски ударились в такое самобичевание, дошли до таких пределов в опоражнивании души, что хоть на каждого заводи уголовное дело, и эту кампанию пришлось вскорости прекратить. Затея с телепередачей под названием «Вольный час» себя также не оправдала: Колобков полагал, что такая передача предоставит населению возможность выговориться за несколько поколений, поделиться наболевшим, вскрыть какие-то недостатки, а на самом деле началось черт его знает что: один тип каждый вечер норовил прочесть главу из чудовищно-безграмотного романа собственного сочинения, другой рассказал про то, какой мерзавец его сосед, третий принципиально открыл государственную тайну стратегического характера, а четвертый вообще выкинул номер — он сел перед камерой и сказал: «Петров, гад такой, отдавай червонец!»
   В-шестых, из-за возвращения Болотной слободы в городское лоно напрочь исчезли каленые семечки, резко повысилась детская смертность, а вот образовательный уровень сильно пал.
   В-седьмых, пришлось выводить войсковую охрану с молокозавода, потому что на поверку эта мера привела только к тому, что там просто-напросто прибавилось едоков.