Степанов Анатолий Яковлевич. Парад теней

   - Хорошо, - вздохнул Сырцов. Тэд тотчас налил по второй. Но выпить не успели: Ксения, отодвинув стакан, деловито спросила:
   - Тэд, то, что показали тогда по телевизору, это все, что вы успели снять?
   Теодор тоже поставил стакан на стол и искренне обиделся:
   - Да вы что, Ксения! В новостях было тридцать секунд всего, а у меня уже в чистовом монтаже три с половиной минуты.
   - И это только сцена... - Ксения запнулась, - ... сцена убийства?
   - Убийство, - подтвердил Тэд, - и немножко то, что потом.
   - А концерт вы снимали?
   - Снимал. И другие операторы снимали. Пожалуй, весь концерт на пленке.
   - Ксения! - возмутился Сырцов, предотвращая очередной ее вопрос. Уймись, Ксения. Должны же мы выпить вторую за хозяина этого дома.
   Выпили по второй, закусили удивительно вкусной картошкой. Тэд, рукой взяв зеленый перчик, сунул в рот и, не дожевав, встал из-за пиршественного стола, прошел к железному столу - рабочему. Копаясь в стопке кассет, объяснил:
   - Я весь этот материал на бытовые кассеты перевел. На одной смонтированный кусок, на другой - наиболее интересные планы во время концерта. С чего хотите начать?
   Сырцов вопросительно поглядел на Ксению. Она твердо заявила:
   - Давайте с заключительного куска... С убийства.
   Тэд одним движением вогнал нужную кассету в черную щель видеомагнитофона. Несколько секунд внушительный экран "Сони" дергался в конвульсирующих черно-белых зигзагообразных параллельных линиях, а затем прорезался яркой картинкой.
   Экстатическое - то ли в испуге, то ли в восторге - стадо неслось вверх по ступенькам. Девица, схватившая себя обеими руками за волосы над ушами и шепчущая: "Господи, господи!" Парень с застывшей идиотической кривой крамаровской улыбкой на прыщавом лице. Подпрыгивающая (будто через веревочку прыгает) в стремлении хоть что-нибудь увидеть злобная дама в солидных летах. Девочка, сидящая на плечах отца, визгливо орущая: "Идет! Идет!" И снова толпа, вдруг замершая. И унылый коллективный вой, как на страшном пожаре. Кожаные спины, надвигающиеся на камеру. Красное, даже, скорее, алое пальто. Кусками, в разрывах меж кожаных спин. Выстрел. Выстрел. Выстрел. Снова неслось экстатическое стадо. Теперь вниз. Странно сонное женское лицо с расслабленным ртом, полуприкрытое высоким воротником алого пальто и упавшими на лоб и щеку густыми волосами. Опять кожаные спины, закрывающие, прячущие умирающее лицо на каменной ступеньке.
   Объятый ужасом парень, которого волокут трое в камуфляже. Четвертый камуфлированный с пистолетом в руке- сзади. Опять толпа. Передние уже ос тановились, а задние напирают и напирают. Коловорот. А в небе над стадионом - стая белых резвящихся голубей... Черно-белые зигзагообразные полосы...
   - Хотите концерт? - спросил Тэд.
   - Угу, - согласился Сырцов.
   ...Не толпа - люди. Разные, очень разные люди, не спеша поднимающиеся по лестнице, нормальные люди, идущие на концерт любимой певицы. Бесконечные (снятые, видимо, с верха трибуны) людские ручейки к многочисленным входам. Заполняющиеся трибуны. Люди, спокойно рассаживающиеся по своим местам. Стадион почти полон. Милицейский духовой оркестр, развлекающий истомленную ожиданием публику. И вот - Дарья! Маленькая, маленькая Дарья в лазоревом платье на зеленом футбольном лугу. Чуть ближе камера: Дарья на бегу ритмично, в такт подпевающей ей аудитории хлопающая поднятыми над головой ладонями. Песня "Все путем".
   - Черт, как похожа на настоящую! - не выдержал Сырцов. А Ксения, не отрывая глаз от экрана, спросила у Тэда:
   - А крупные планы у вас есть?
   - Сейчас будут, - пообещал Тэд.
   Вот он, первый поясной. Похожа на настоящую, очень похожа, гримом, прической, жестами, но не до полной тождественности.
   Совсем крупно. Лже-Дарья благодарно улыбается зрителям.
   - Она, - твердо решила Ксения.
   - Она, - согласился Сырцов.
   - Кто она? - поинтересовался Тэд.
   * * *
   - Это что - ваша пыточная камера? - весело спросил гражданин нестарых лет в красной каскетке с малопонятной надписью "Стейт". И безбоязненно улыбнулся. - Заранее предупреждаю: меня пытать не надо. Я и так все скажу.
   - Тогда говори, - предложил Андрей Альбертович, сидевший на любимой свой дряхлой табуретке у стены.
   - Но я толком и не знаю, что вам от меня надо. В данном случае получается популярная игра "Спрашивайте - отвечаем". Прошу вас задавать вопросы, мои дорогие друзья.
   - А ты вроде и не боишься нас, паразит, - подал голос атлет Виталий, стоявший посреди безоконного помещения, угрожающе широко расставив ноги. Могучие руки его пока бездействовали.
   - Собственно, почему я должен вас бояться? Изобьете меня? Для чего? Я и так готов сделать для вас все, что вы хотите. Убьете? Тоже вряд ли: зачем-то я вам нужен. В ментовку сдадите? Но за что?
   - Во брехло! - восторженно удивился Виталий.
   - А что же мне делать, если вы вопросов не задаете?
   - Помолчи, а? - болезненно морщась, попросил Андрей Альбертович.
   - Молчу, шеф, молчу.
   Андрей Альбертович думал думу недолго. Вздохнув, задал первый вопрос:
   - Ты Маркса знаешь?
   - Изучал, но не знаю, - не задумываясь, ответил гражданин в каскетке.
   - Маркса Федоровича, - уточнил Андрей Альбертович.
   - А что - есть и такой? - по-детски удивился человек в каскетке.
   - Вопросы задаю я. А теперь скажи-ка нам, ведь конверт, который ты должен был передать лабуху, - от Маркса Федоровича. Как ты это нам объяснишь?
   - Соколы вы мои ясноглазые! Меня же использовали втемную!
   - Конкретизируй, - предложил Андрей Альбертович.- Что и как, с самого начала.
   - Месяца два тому назад я обнаружил в почтовом ящике пакет, в котором было двести баксов и записка.
   - Что в записке? - поторопил Андрей Альбертович.
   - А в записке предложение сотрудничать с анонимом. Исполнять одноразовые поручения сугубо передаточного характера. Так сказать, дипкурьерская служба.
   - Почему именно тебе это предложили?
   - Я ж давно такими делами занимаюсь. И вроде успешно.
   - Судя по тому, что еще живой, действительно успешно. Как это все осуществлялось?
   - Я получал два конверта. Вернее, конверт в конверте.
   - Все так же, в твой почтовый ящик?
   - Все так же. В свой почтовый ящик. Первый конверт предназначался мне. В нем гонорар и краткое послание - где, когда и кому передать второй конверт без адреса.
   - Места встречи, время передачи, адресаты. Обо всем этом подробнее.
   - Место встречи я определил сам в первом же ответе заказчику.
   - По какому адресу ты ему отвечал?
   - Адрес - резиновый половичок у входа в мою квартиру. Ответ - их всего было два, по их предложению, - под половичок.
   - Во дают! - не выдержал, подал голос увлеченный рассказом Виталий. Андрей Альбертович в строгом недоумении глянул на него и продолжил:
   - И сколько у тебя таких мест?
   - Два, всего два. Бильярдная, как вам известно, ЦСКА и казино на улице Правды. Там у меня администрация тоже схвачена.
   - Оба места поблизости друг от друга. Почему?
   - Потому что и я поблизости от них. Я на Красноармейской живу. Не надо из конца в конец по Москве кататься.
   - Ты же, естественно, и время определил?
   - Ну уж нет! Во втором послании заказчик сам расписал точный график.
   - Каждый вторник в десять вечера - бильярдная. А казино когда?
   - По субботам. В одиннадцать. В двадцать три ноль-ноль.
   - Сколько раз ты выходил на встречи?
   - Дайте подумать. - Человек в каскетке посмотрел на грязный потолок и будто прочитал там: - Тринадцать. Точно, тринадцать. - И вдруг огорченно удивился: - Выходит, я на чертовой дюжине погорел!
   - Ты пока еще не погорел, - успокоил Андрей Альбертович. - А сколько встреч состоялось?
   - Шесть.
   - Кто, по-твоему, эти шестеро?
   - Не по-моему, а стопроцентно точно: лабухи из еще не выбившихся.
   - Опиши-ка всех.
   - Всех не могу. Они - один в один, на одно лицо. Возраст - немного за двадцать. Хилый, сутулый, волосатый, масть - темный шатен, нарочно рваная джинса, кроссовки, крест на распахнутой шее.
   - Неужто все одной масти? - в первый раз удивился Андрей Альбертович.
   - Слово! - заверил человек в каскетке.
   - Считай, что я тебе поверил, - примирительно сказал Андрей Альбертович. - Теперь вопрос на сообразительность: ты не связывал эти свои встречи с некоторыми событиями, происшедшими в самое последнее время?
   - Я - шустрый. Все связал, что надо.
   - Ну и твои выводы?
   - Эстрадная липа кем-то, скорее всего моим заказчиком или заказчиками, была поставлена на всероссийский конвейер.
   - Правильно мыслишь, - похвалил Андрей Альбертович. - Но раз ты такой сообразительный, то наверняка просекаешь, как заказчик на тебя вышел.
   - Неточно поставлен вопрос, - укоризненно сказал человек в каскетке.
   Андрей Альбертович молчаливо согласился с ним и поправился:
   - Через кого они на тебя вышли?
   - Если по правде - то не знаю. А если честно - то догадываюсь.
   11
   Чартер - он и есть чартер. Як-42 отрабатывал ему положенное. Не более, но и не менее. А положены ему два с половиной часа до Москвы. Константин глянул на часы. Еще час двадцать. Время тащилось. От скуки без любопытства уставился в иллюминатор. За двойным стеклом, чуть внизу, были твердые, как снег на горных вершинах, бугристые облака. Он сидел один в ряду. Специально: не хот елось ни с кем общаться. Но кто-то общаться хотел, ибо вежливо обратился к нему:
   - Разрешите?
   Пришлось оторвать взгляд от неинтересной картины. В проходе, держась за спинку соседнего кресла, стоял либеро и капитан команды Анатолий Бушков.
   - Садись, - равнодушно разрешил Константин.
   Они были ровесниками и начинали вместе в этой же команде. Вместе отправились за границу, но в разные страны. Константин Ларцев в Германии прижился, а Анатолий Бушков во Франции нет. И не потому, что не смог играть в тот футбол, а потому, что не хотел в него играть. Да и болел сильно эмигрантской болезнью - ностальгией. Через год вернулся и заиграл в свою игру и в родной команде, и в сборной. И до сих пор играл как надо: со страстью и истинным удовольствием. Константин тайно и незлобиво завидовал ему: сам-то он уже напрочь спалил в себе действующего игрока. Анатолий уселся рядом, сопел, вздыхал. Видимо, никак не мог решиться начать разговор.
   - Чего мучаешься? Говори, - взбодрил его Константин.
   Обращение на "вы" в слове "разрешите" было предназначено для прислушивавшейся к их разговору молодой поросли. Сейчас, негромко, тет-а-тет, можно было сказать:
   - Они делали счет, Лара.
   Ларой звали Константина Ларцева в команде еще на заре их прекрасной, как всякое по-настоящему хорошее начало, футбольной молодости.
   - Считаешь, они сплавили нам игру? - уточнил Константин.
   - Никак нет, гражданин начальник. Игра в любом случае была наша. Я сказал что сказал: они делали счет.
   - Расшифруй, Толя. Я - тупой.
   - Ты - не тупой. Ты не информированный. Ну, для затравки, о сегодняшней игре. Они бодались в полную силу, и даже сверх этой силы, до шестьдесят пятой минуты, когда счет стал два-один, до того, как забили свой мяч. Единственный этот мяч, который они в истерике затолкали нам, был основной и страстно желаемой целью. А после него они встали.
   - Просто подсели, Толя.
   - И пенальти на мне при угловом оттого, что подсели?
   Константин вспомнил, как был заработан этот пенальти. Анатолия, который явно не доставал до высокой передачи, их старпер уложил на истоптанную землю вратарской демонстративным захватом руками. За три минуты до конца матча. При счете четыре-один.
   - Им был нужен наш пятый?
   - Именно.
   - Зачем?
   - Тебе простительно не знать, тебя не было здесь лет семь-восемь тому назад, когда всерьез, не по-кустарному заработал подпольный футбольный тотализатор по всему Союзу. Наивный старик наш Олег Норов в одиночку пытался это дело поломать. Устроил скандал, сорвал несколько договорных матчей. Шуму было много, а толку мало: все равно что с саблей против танков. Ну, его отодвинули в сторону, потом на пенсию отправили.
   - Говорят, пьет по-черному, - вспомнил сплетню Константин.
   - Временами, - уточнил Анатолий. - Но распался всесоюзный чемпионат, и тотошка как-то сама собой накрылась. И вот, здрасьте! Уже с конца прошлого сезона я почувствовал, что опять завоняло.
   - Ну рассказал ты мне про эту пакость, и что? Кстати, почему не Главному?
   - Денька через два, может, и ему расскажу. А сегодня - его праздник. Чего же праздник портить! Делать что-то надо, Лара.
   - А что? - грустно осведомился Константин.
   - Тоска, брат... - Анатолий откинулся в кресле, закрыл глаза. Продолжил почти сомнамбулически: - Последний свой сезон в футбол хочется играть. В футбол, а не в счет.
   - Лучше бы мне не знать, - признался в своем малодушии Константин.
   Анатолий дернулся.
   - Отвык от России, страус! Смотри, пока головку под крыло будешь прятать, и ахнуть не успеешь, как ощиплют, выпотрошат и зажарят.
   - А что еще делать, посоветуй, - попросил Константин.
   - Не знаю.
   - Ты мне эту горячую картошку перекинул, чтобы и мне ладони жгло?
   - Я-то что? У меня, кроме футбола, в жизни ничего нет, да и не знаю я никого и ничего, кроме футболистов и футбола, - полуповинился Анатолий. - А ты в разных там кругах вращаешься: артисты, писатели, бизнесмены, мать их за ногу! Посоветуйся с кем-нибудь, на честных ментов выйди. Может, удастся эту лавочку прикрыть?
   - Смешной ты, Толька. Это ж не с людьми, со многими миллионами в зелени бороться надо. Конечно, я здесь новичок, но пока еще не видел человека, который победил бы доллар. Да и не очень хочет кто-нибудь с ним бороться, хочется его иметь.
   - Ты это серьезно?
   - Серьезно. Но не про тебя и не про себя.
   - Значит, из ста пятидесяти миллионов только двое непокупаемых? Ты, да я, да мы с тобой?
   - Охолонь, - попросил Константин. - Про нас двоих сказал потому, то сейчас только за нас двоих и могу поручиться. Других пока не знаю.
   - В общем, похвалил себя и, на всякий случай, меня, - сделал выводы из ларцевских эскапад Анатолий. - И я, загордясь, утешился. Но я не утешился, Лара. Как на духу, ты попытаешься что-нибудь сделать?
   - Что-нибудь попытаюсь, - неохотно согласился Константин.
   А простодушный Анатолий был рад и такому:
   - По этому поводу - по пивку, начальничек!
   - А Главный?
   - Что Главный? Главный сегодня добрый - выиграл-то как! - Анатолий вылез в проход, крякнув ра зогнулся - тесновато с его метром девяносто было в габаритах Яка - и направился в багажное отделение за сумкой, где хранился НЗ.
   ...Не оправдало себя столь желанное поначалу пивко, только тяжело расслабило: ватные руки, ватные ноги, ватные мысли...
   Попрощавшись с командой, отъезжавшей в шикарном мерседесовском автобусе (на этот матч игроки отбывали прямо с базы и там пришлось оставить личные заграничные лимузины), Константин с Главным отправились на стоянку, где их ожидали остывшие за тридцать шесть часов БМВ и "опель". Главный открыл дверцу БМВ и перед тем, как сесть за баранку, ревниво спросил:
   - О чем с Толькой всю дорогу шептались?
   - Обо всем и ни о чем, Иван Петрович, - в общем-то честно признался Константин.
   - И пивком не угостили, паразиты! - посетовал Главный и бухнулся на сиденье.
   - Дистанцию блюли! - крикнул Константин, но Главный вряд ли его слышал - не разогреваясь, рванул с места.
   А Константину некуда было торопиться. Раскочегарил свой "опель" и неспешно покатил к Каширке, а по Каширке к Москве. Часы на приборной доске показывали семнадцать тридцать пять. Хорошие, правильные немецкие часы, но от нечего делать сверил их со своим сверхточным ручным швейцарским хронометром. И на них семнадцать тридцать пять.
   - Тоска, брат, - повторил вслух Толины слова. Действительно, тоска. И еще разок, в голос, сказал себе: - "Кому повем печаль свою?"
   Домой, в трехкомнатные свои, обставленные по всем европейским правилам фирмой, мертвые хоромы? В кабак, раз завтра выходной день?
   Подъезжал к Москве. Глянул направо: желал полюбоваться страшным факелом над Капотней. Но в свете дня факел был нестрашный. С Варшавского шоссе на Серпуховскую и по Пятницкой. Потихоньку вспоминал родной городок. Улица Дзержинского. Поправил себя вслух:
   - Большая Лубянка.
   Куда же он ехал? Явно не домой. Медленно пробиваясь к Сретенке (остаточные пробки последних минут часа пик), он задал себе этот вопрос. На этот раз мысленно, потому что давно уже знал ответ на него.
   На пятачке в Новых Горках он был в пятнадцать минут восьмого. Совсем неплохо для человека, вспоминавшего Москву. Час пятьдесят. Всего делов-то.
   Приткнувшись к забору Дарьиной дачи, стоял кобринский "линкольн". Быстро же они его отремонтировали. Настроение совсем было испортилось, но... Но, но, но! Машину во двор не загнали, шофер Славик в ожидании за баранкой. Константин поставил свой "опель" в хвост "линкольну". Увидевший его в боковое зеркало Славик открыл дверцу и односложно поприветствовал:
   - Здравствуйте... - Вероятно, забыл, как его зовут.
   - Привет, - откликнулся Константин, вылезая из машины. Спросил, надеясь получить подтверждение своим дедуктивным выводам: - Надолго?
   - Да нет. Михаил Семенович сказал, что на полчаса, не больше. Спешим, деловое свидание.
   - Бежим, спешим! Бежим, спешим! - удовлетворенно спел Константин из "Вампуки" и, подойдя к калитке, позвонил. Он держал палец на кнопке звонка неотрывно, нахально будоража обитателей тихой дачи, и, только увидев заполошную Берту Григорьевну на крыльце, прекратил звон. А заполошная Берта, сильно прищурясь (близорукая, без старящих ее очков), издали по силуэту скорее почувствовала, чем узнала Константина. Нажала на что-то в стене дачи, и калитка отворилась.
   - Костя! - восхитилась Берта и пропела: - Нам каждый гость дарован богом!
   - Все поют, - раздраженно бормотал Константин, идя к крыльцу по выложенной дорогой керамической плиткой дорожке. - Берта поет, Дарья поет, я пою...
   - О чем вы, Константин? - полюбопытствовала Берта, когда он в нарочито церемонном поцелуе припал к ее сдобной ручонке.
   - Все, говорю, поют, - разгибаясь, ответил Константин. - Вы поете, Дарья поет. И обе - замечательно. Даже я запел. Не знаю, правда, как, но самому нравится.
   - Мы-то поем, - согласилась Берта и сделала драматичное лицо. - А наша Даша не поет. Отказывается петь.
   - Разберемся с Дашей! - бодро пообещал он. Настроение у него явно поднималось. - А где она?
   Вопрос прозвучал уже в холле. Берта, глазами указав на ведущую на второй этаж лестницу, тихо напутствовала его:
   - В музыкальном салоне. С Михаилом Семеновичем.
   В некоем ритмичном танце, подобно Фреду Астеру, Константин вспорхнул по лестнице. Но в так называемом музыкальном салоне порхающий танец был явно неуместен: здесь напряженно молчали. Упершись локтями в колени и обхватив голову руками, продюсер сидел на круглом вращающемся табурете у ка бинетного рояля, а Дарья, подобрав ноги и сжавшись в комочек, притулилась в разлапистом кресле. В углу, подальше от Михаила Семеновича.
   - Команде работников искусств - физкульт-привет! - не унимаясь, поздоровался с молчунами не желавший расставаться с только что приобретенным хорошим настроением Константин. Дарья, не отрывая щеки от мягкого подлокотника кресла, недовольно откликнулась:
   - Здравствуй.
   Кобрин здороваться не стал. Он заорал. Скорее всего, не в первый раз:
   - Костя, может, ты ей скажешь?!
   - Что я должен ей сказать?
   - Что работать надо, вот что! - продолжал орать продюсер.
   - Дарья, работать надо, - тихо серьезно сказал Константин.
   - А тебе только бы поиздеваться! - уже не заорал - взревел Михаил Семенович. - Все к черту! Живите как хотите. Но без меня! Без меня! - Он хотел торжественно встать и торжественно удалиться, но табуреточка вывернулась из-под него, и он, чтобы не упасть, на миг встал на четвереньки. Даже Даша жалобно захихикала. А Константин, помогая Кобрину подняться, побагровевший от сдерживаемого рыдающего смеха, утешил нравоучительно:
   - Поднимаясь и падая! Падая и поднимаясь! Как все великие, Мишаня.
   И уже не сдерживаясь, загоготал, как гусь.
   - Да пошли вы все! - безадресно послал их Михаил Семенович и, не оборачиваясь, вышел вон. Звонкие его каблуки простучали по ступеням. Константин заменил Кобрина на вращающемся табурете и, разок крутнувшись на все триста шестьдесят градусов, спросил:
   - Что не поделили?
   - А что делят? - вопросила Дарья, не меняя позы. - Деньги. Он без моего ведома подписал контракты на пять стадионных концертов. - И вдруг, уподобясь продюсеру, тоненько закричала: - А я не хочу петь! И не буду петь! Я его предупреждала, при тебе предупреждала! Теперь пусть сам и выкручивается!
   - Совсем не будешь петь?
   - Не знаю, ничего я не знаю! Может, и совсем.
   Без грима, без артистической осанки она была просто несчастной женщиной, которую замордовала жизнь-жестянка. Константину было остро жаль ее. Ужасно, до слез, хотелось помочь родному существу. Близкой, как младшей сестренке, любимой по-братски. И вдруг понял: только по-братски. Иллюзия, что все началось сначала, развеялась, как дым на ветру. Он спросил виновато:
   - Чем я могу помочь, Даша?
   - Ничем, - тихо и убежденно ответила она.
   Он повернулся к роялю, открыл крышку и одной рукой ловко сыграл жалобное: "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил!" Развернулся к ней и предложил без надежды:
   - Может, водки выпьем?
   - Не хочу.
   - Но я должен, должен что-то сделать! - завелся-таки Константин.
   - Ничего и никому ты не должен, - успокоила его Дарья.
   - Не могу же я просто так встать и уехать!
   - Можешь. И поезжай, Костя.
   Он встал с табуретки, подошел к креслу. Она поднялась навстречу, повернулась к нему правой щекой, которую он и поцеловал. Пообещал:
   - Я завтра позвоню, - и пошел к двери.
   - Костя, - позвала она. Он остановился и обернулся. Она бесшумно приблизилась к нему, положила ладони ему на плечи, заглянула в глаза и сказала твердо: - Ничего не склеить, Костя. Той ночи не было. Она просто, как воспоминание о прошлом, приснилась нам. Тебе и мне. Да?
   - Да, - согласился он. И повторил: - Что я могу для тебя сделать?
   - Не обижаться и не уходить далеко. У меня ближе тебя человека нет.
   - Дурочка ты, дурочка!
   - А вот жалеть меня не надо, - она легко поцеловала его в губы и подтолкнула к двери, - иди.
   Вниз скатился со спортивной сноровкой по скользким закругленным перилам. Почти в объятия скорбной Берты Григорьевны, которая, услышав его "опля!" по окончании спуска, осуждающе вздохнула:
   - И вас прогнала?
   - Прогнала! - освобожденно сообщил он себе и отчасти Берте Григорьевне.
   - Охохо! - огорчилась она и тут же спохватилась: - Может, поужинаете, Константин? Я сациви на целую роту приготовила, а есть некому.
   - С радостью, но спешу! - деловито, но ласково отказался он и, мимолетно обняв ее плотные плечи, пообещал:- В следующий раз - обязательно. И спасибо вам за все, Берта Григорьевна.
   Она только глянула на него с не совсем материнской улыбкой и неопределенно сказала:
   - Дай-то бог! Дай-то бог!
   Никуда он не спешил. Долго прогревал вполне прогретый мотор, а потом, сняв машину с ручного тормоза и не разворачиваясь на обратный путь в Москву, на первой скорости покатил по прямой вдоль дачных заборов в стремительно приближавшихся к настоящей темноте сумерках поздней весны.
   За штакетником смирновского дома вовсю горел успокаивающий густо-желтый свет абажура. Добрый, привораживающий огонек. Как там в старину водилось? Заглянуть на огонек. На вот такой, наверное. Константину до сердечного холодка захотелось на огонек.
   Калитка была закрыта на задвижку. Константин отодвинул ее и вошел на смирновский участок. Для начала заглянул в освещенное окно.
   Александр Иванович Смирнов, сгорбившись на стуле, смотрел по телевизору новости. А Лидия Сергеевна Болошева, видимо накрыв стол к ужину, в ожидании, когда освободится от своих серьезных занятий глава дома, сидела в вольтеровском кресле и читала яркую книжку с названием на иностранном языке. От этой картинки веяло незыблемостью и покоем, который ему, Константину, по выражению поэта, только снился.
   Он деликатно постучал в деревянный переплет застекленной террасы, особо не надеясь быть услышанным с первого раза. Но стекла задребезжали так, что Лидия Сергеевна решительно отложила книгу и двинулась открывать террасную дверь.
   - Костик! - приветливо удивилась она. - Здравствуйте, Костик. И не топчитесь, как застенчивый немецкий провинциал, проходите в комнаты. Смирнов страшно обрадуется, он прямо-таки закис от отсутствия общения. Он животное стадное, один быть совсем не может.
   - А вы? - вырвалось у Константина.
   - Я не в счет, - сообщила Лидия Сергеевна. - Мы до того привыкли друг к другу, что общаемся почти телепатически.
   И точно: видимо, уловив ее телепатический сигнал, на террасе объявился любопытный, как щенок, отставной полковник.
   - Костик, что ли? - плохо видя гостя, догадался он. - Здорово. Заходи, заходи, сейчас по "Времени" спорт пойдет, может, наши голы покажут.
   Смирнов преданно, с мальчишеских лет, болел за команду Константина.
   - А потом поужинаем, - обозначила следующий номер их совместной программы Лидия Сергеевна. Смирнов поспешно и радостно добавил:
   - И выпьем по такому случаю!
   - Только бы повод, только бы повод ему, - заметила она не слишком агрессивно.
   Но сначала посмотрели отрывок из спектакля, в котором одетые в телесного цвета трико артисты неопределяемого пола в крутом несоответствии с текстом пьесы изображали нечто непонятное, но очень приличное. Потом безукоризненно одетый, гладко барственный режиссер с глубокой скорбью говорил о том, как бедствуют они, беззащитные и бескорыстные деятели театрального искусства.