Страница:
закончим?
Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами?
Которого зовут Евгений Киселев? Политики приходят и уходят, пролетают, как
кометы, -- а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой
вещания.
Для Киселева олигарх Гусинский -- "весельчак и хороший рассказчик, душа
любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым
человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона
Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии
Ельцина не робеет.
Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в
56-м году), он уже имел серьезный вес -- 5 кг. И рос "плотным, упитанным
ребенком".
--- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не
любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот
приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, -- рассказывает он.
"Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет.
В старших классах Женю посвятили в семейную тайну: по матери он
дворянин!
Пойти в востоковеды ему посоветовал отец -- лауреат Сталинской и
Государственной премий (военные сплавы, от штурмовика ИЛ-2 до "Бурана").
От школьных лет у него почти никого не осталось -- "кроме жены". С
Машей он познакомился будучи третьеклассником, в 8 классе завел с ней
настоящий роман, а на втором курсе женился. Маша ездила с Киселевым в
военный Афганистан и там жила год. Сейчас руководит пресс-службой НТВ. Это
она придумала знаменитые названия: "Итоги" и "Тэфи".
--- Маша! Я видел много интервью, в которых ваш муж дает плейбойские
ответы. Вы мне можете это прокомментировать?
--- Публика это любит... А меня это не касается. Это не является частью
моей жизни.
--- Однажды Федосеева-Шукшина подошла к нам на приеме и говорит: Женя,
какая у вас взрослая дочь! Женя сильно расстроился.
Он "без партбилета в институте чувствовал себя человеком второго
сорта". Но собирался делать карьеру в ТАСС. Но пришлось ему лейтенантом
лететь в Кабул переводить для наших военных советников -- одного из которых
к моменту отправки (лето 79-го) уже застрелили. Киселев рассказывает, что на
войне он ни разу не стрелял по людям в него тоже не стреляли.
--- Жен офицеров периодически сгоняли на митинги -- когда в Союз
отправляли гробы с нашими военными, -- вспоминает Маша. -- Вокруг нас всегда
стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы
жили...
Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять
малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание
вторично.
Вернулся в Москву, а там, в тылу, все хорошие места заняты.
Подрабатывал на Иновещании опять дехканам про Маркса и американский
империализм), преподавал фарси в школе КГБ.
На ТВ попал только в 87-м - через восемь лет после выпуска. В 92-м,
после первых нескольких "Итогов", началась слава, -- и была ему приятна
только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать
автограф его утомили.
По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после
эфира, а не до. По окончании эфира команда Киселева еще час-полтора беседует
и выпивает.
Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом
понимает, что "придут новые более яркие звезды и заставят уступить место".
То есть дальше расти некуда? Это сейчас -- пик? Но потом-то что, потом? Он
говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про 'Итоги' и
свою персону".
У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила
очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет. --- Если учителям не
нравится что-то в передаче, он умеет за меня постоять. Он хочет сам решать
свои проблемы. Я с отцом советовался, а он вот -- нет...
-- Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких
квартирах, -- признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в
тихом старом центре.
Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская -- из-за
огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности.
Отчасти -- современная американская: закуток в столовой, отведенный под
кухню, лестница на второй этаж...
Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда
ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного
лифта?
--- Не люблю я ее. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают
брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому
среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных.
--- Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там такой пассаж:
"Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в
жизни среднего человека..." "В период, когда у меня карьера не складывалась,
я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И
испытывал ощущение какой-то непонятной обиды". " Когда тебя не воспринимают
как мужчину, это действительно обидно".
--- Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда
отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись
расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я
все равно вам всего никогда не скажу!"
--- Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не
совсем ваша, вы ее называете "эта страна".
--- Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать
про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас
на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить
любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне
ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни!
Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры.
--- Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы
действительно думаете, что монархию в России можно восстановить?
--- Почему бы и нет? Какая в принципе разница -- президент или
император? Фигура отца нации -- она хорошо вписывается в наш российский
пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает
как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке, в Кремле, так
он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно сробели. То есть Ельцин и
так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем
хороша, а вдруг сын будет прощелыга?
Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски Maccallan и стал
его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот Maccallan
- первый.
--- Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а
вкус -- есть!
Иногда перед эфиром -- за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять
напряжение. Еще он взялся за коллекционирование вин, в которых недавно стал
разбираться (жизнь заставила, без этого тяжело в приличном обществе.
--- Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских
погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие,
поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу
поставить на стол вино 83-го года, -- люблю детали.
Он любит рестораны. В Москве -- ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице
"Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ.
--- Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан -- и с кайфом там
пообедал.
Люди очень неохотно верят Киселеву, что он не политик и часто его
всерьез спрашивают, а будет ли он баллотироваться в президенты России в 2000
году.
Однажды Киселев ответил вот так: "В нашей стране говорить о том, что ты
хочешь стать президентом, считается дурным тоном. Нехорошо выбиваться из
общего ряда".
Но чаще он на это отвечает иначе: президентов-де там было много, а
Кронкайт (тот самый классик тележурналистики, который убедил Америку в
невозможности победить Вьетнам) -- один.
При советской власти Валентин Цветков был простым колымским
капиталистом. КГБ СССР хотел дать ему от 8 до 15 с конфискацией -- за
бизнес. Старый "Ъ" против этого возражал на своих страницах в 1990 году. Как
раньше говорилось, "газета выступила -- что сделано?". КГБ не удалось
одолеть капиталиста Цветкова. Комитет от него отстал. Тогда еще на память о
сотрудничестве кооператор подарил автору этих (и тех) строк магаданский
сувенир -- моржовый сувенир из интимной кости с художественной гравировкой
по бокам.
После жизнь несколько изменилась, и Цветков стал губернатором по месту
жительства.
Колыма, Север. Мрачное низкое небо, мысль о вечной мерзлоте под ногами,
металлический блеск зубов, голубенькие старомодные наколки на запястьях,
трепетное ожидание первого весеннего месяца -- июля. После лето с жарой в 14
градусов! Ностальгические воспоминания про бешеные зарплаты, которые
прогуливались в дни сладкой отпускной жизни на материке. В Магадане 100 тыщ
жителей, город считается огромным и иначе как столицей не называется. А
всего населения в области, после того как Чукотка отделилась -- 250 тыщ.
Зачем все это нужно? А не бросить ли эту холодную неуютную землю и
уехать в теплые обустроенные края? Устроиться где-то по-людски или провести
остаток жизни в попытках облагородить холодную косную жизнь? Азарта
прибавляет то, что попытки запросто могут оказаться бесплодными.
Непонятно? А посмотрите на карту русского Севера и ужаснитесь лично.
Собственно север на этой особенной карте закрашен зеленым, там выше есть еще
синее -- это и вовсе Арктика. Синего и зеленого набирается 2/3 российской
земли! Что сюда входит? Понятно, вся северная окраина русской Европы:
Беломорский и Северно-Ледовитый побережья, и острова. А еще -- почти вся
русская Азия. Там, в нашей Азии, севером не занята только тонкая полосочка
земли вдоль китайской границы... Страшно смотреть на эту бедную сиротскую
полоску. От нас зачем-то скрывали этот обидный факт. И мы тут в центре
наивно полагали, что за Уралом - богатая и обильная земля. Но там - главным
образом дикая тундра, страшный холод, вечная мерзлота и никаких железных
дорог. А только редкие островки цивилизации, скромные бараки поселков. Эти
редкие огоньки видны из самолетного окна --- среди бескрайних черных
пустынь, видных в безоблачную погоду.
Таким образом в свете вышесказанного выходит, что, например, Кубань или
даже Рязань -- это для России экзотика и редкость, а уж никак не норма. А
норма у нас -- тундра, тайга, вечная мерзлота и белое безмолвие.
--- А ну-ка угадай, какой самый большой северный народ? -- предложил
мне загадку Цветков. -- Нет же, не чукчи, а вот кто: русские, получается!
Поди поспорь.
А насчет бросить и уехать -- даже решение такое было официально
принято. Москва сказала -- все, хватит, будем вахтовым методом Север
развивать. Вахтовики - было сказано -- будут прилетать-улетать, а людям,
объявили, жить там незачем.
На Колыме был поставлен крест. Каждый третий все бросил (или продал за
бесценок) и улетел на материк. Еще пару-тройку лет назад Колыма была вторая
после Чечни -- по скорости бегства людей.
Тогдашний начальник Колымы Михайлов начал сворачивать жизнь на
вверенной ему территории. За ненадобностью все распродавалось по дешевке --
квартиры, электросети, рыболовный флот и порт, телефонная сеть. А что не
купили, то остановилось, разворовалось и само пришло в упадок -- как
например ликеро-водочный завод -- некогда главный бюджетный бастион.
Это смутно напоминает игры на фондовых биржах. Кто знает, не было ли
это все игрой: объявить о закрытии Колымы, после скупить все по дешевке -- а
после закрытие аннулировать...
Цветков, будучи в то время крупнейшим колымским предпринимателем,
приходил на всякие собрания и громко ругал там Михайлова. Ему жалко было
бросать Колыму. Он ее полюбил в 5-летнем возрасте, когда его туда привезли
родители. Они потом вернулись на материк, а он сам остался и кончил школу.
Потом ездил учиться на инженера в райское Запорожье, которое в виде мечты
снится колымским пенсионерам, и вернулся добровольно.
Есть ведь теория, что на холоде невозможна цивилизованная жизнь, потому
что холод парализует мозги. (Швеция например северней нас, но там Гольфстрим
и тепло.)
--- Наоборот, с Севера цивилизация начиналась! Север стимулирует
изобретать шубу, топор, разводить огонь, думать! А в Африке -- что? Она
теплая и отсталая. Только экстремальные условия заставляют делать великие
дела...
--- Северяне -- это такая каста, это авантюристы, люди рисковые.
Генофонд создался такой, свобода... Такие Америку создавали. Тут собирались
люди способные на поступок, да хоть например -- уехать с материка...
Экстремальные условия, тут легко пропасть без помощи, ясно, потому тут
всегда помогут. Лагеря? Сюда же отправляли самых отпетых, самых выдающихся,
самых сильных. Многие после освобождения оставались на Колыме. Там шел
натуральный естественный отбор, про который нам рассказывали в школе. Кто
помер, кто сбежал, а которые остались, так гвозди бы делать из этих людей,
как говорил поэт. Тут волей-неволей (удачный калабмур!) был создан могучий
интеллектуальный потенциал. А колымская спайка -- это навсегда.
Тихий бескровный фронт, легендарное колымское, почти фронтовое
братство. Да и про настоящий ведь фронт ведь помнятся больше не моменты
нажатия гашетки, а как последний сухарь делили вполне мирным образом.
Те, кому не на что было уезжать и некуда, и кому пресной и
бессмысленной казалась жизнь на теплом изнеженном материке, и выбрали
Цветкова губернатором. Он выиграл эти выборы под страшным для слабонервного
материкового жителя и леденящим кровь лозунгом: "Наша родина -- Колыма!" Ну
что, ужасно образно. Нам не понять -- так это и не для нас.
Московскому аппаратчику Михайлову тогда, конечно, ничего не светило.
Начать с того что Цветков -- сын колымского шофера; согласитесь, звучит
очень и очень сильно.
--- Я сегодня не могу сказать что хочу -- а привык быть свободным
человеком. Я сам себя лишил свободы! -- жалуется он на необходимость
соблюдать политический этикет. А мысль про добровольное лишение себя свободы
-- типично колымская.
Губернатор Цветков -- страшно прямой и буквальный человек. Когда он
например говорит, что идет в баню, то там он именно парится, плещется в
бассейне и пьет чай. А там водка или еще какие удовольствия -- нет. Сказал
же, в баню. А если б еще что, то он бы так и сказал.
Он был такой же как все колымские пролетарии! Без лоска, скорее даже
несколько неотесанный. С вставными зубами, как у всех местных; ну, материал
у него поприличней, в представительских целях. Ну и еще разве только с
образованием. И такое еще отличие: он богат! И это на выборах его украшало.
Откуда деньги -- все знали: Колыма маленькая, люди на виду. Все помнили
Цветкова еще красным директором, который брал все знамена за
соцсоревнование, а потом -- кооперативщиком -- и деньги за капсоревнование.
На Колыме российские процессы идут, конечно, с легким отставанием. Там,
например, всерьез еще хвалят Цветкова в таких терминах, что "люди ему
поверили" и пошли за ним, он раньше всех приходит на работу и уходит после
всех, не боится брать на себя ответственность, он без выходных и не щадя
себя, и мыслит нестандартно! Ну уж ладно, давайте и мы пару слов про эту
нестандартность:
--- Я декларации о доходах сдаю с 91 года. Я сам туда пришел, я знал
чем кончится. Надо мной смеялись, а я говорил -- смотрите, каждый рубль
посчитают! У меня все бумажки хранятся... Когда нас начали декларациями
пугать, была моя очередь смеяться: я этого 6 лет ждал!
Мое отличие от многих других в политике, что я могу открыто тратить
деньги. Я могу доказать, что заработал их честно в бизнесе. А то ведь у
людей деньги, но они не могут объяснить откуда.
А после бизнеса -- он ведь в политике с 93-года, был в совете федерации
председателем комитета (по делам народов Севера)? Там же бизнес запрещен?
Зато оборот денег на фондовых рынках разрешен. На акциях МММ он например
получил 25 номиналов, вытащив оттуда деньги за две недели до краха. Ну что
тут сказать - это бизнес...
Когда перед выборами кандидатов показывали в прямом эфире на местных
телевидениях, Цветков конечно смотрелся выигрышно против обыкновенных
серьезных политиков. Он как будто слегка неуклюжий и даже неотесанный, он
огромный, под два метра, усатый, с широкой могучей шеей. Он похож на
матерого могучего моржа, которому как бы и не с кем всерьез сражаться. Еще у
него на столе стоит игрушечный бульдозер, уместно придуманный местными
имиджмейкерами; тоже неплохой образ для суровых пролетариев.
Ну и потом, при советской власти сражаться с КГБ, да еще в самом
нквд-шном месте СССР -- на Колыме! Некоторые женщины Колымы признавались
мне, что это было самым сильным переживанием в их жизни, -- если иметь в
виду чувства, вызываемые мужчинами.
И вот колымские работяги с золотыми зубами несколько для себя
неожиданно пришли к удивительной мысли, что не только кухарка может
управлять государством -- но "и коммерсант может быть губернатором!"
--- А не бывает классового злобного чувства? Они пролетарии, а
губернатор -- богач и капиталист?
--- А чем я отличаюсь от нормального человека? Ем я меньше чем они, не
курю не пью. Ну ладно, одеваюсь лучше -- так должность обязывает. Они больше
пропивают в свое удовольствие, чем я на костюмы трачу...
--- Машины нет -- зачем она нужна? На казенных езжу. Яхта? Ну тогда
надо и ледокол к ей покупать -- а я его точно не осилю...
Не знаю, как массовый колымский избиратель принял непьющего
губернатора. И отчего ж он правда не пьет?
--- А жалко расходовать интеллектуальный ресурс и время. Серьезно
выпить -- это ж отнимает 2-3 дня (с опохмелкой и последующей потерей темпа),
а мне каждая минута дорога.
Ну разве что с такой оговоркой среднестатистический колымчанин,
который, даже будучи младенцем или бабушкой, за год выпивает 22 литра водки
(против 16 в среднем по стране), мог смириться с непьющим родным отцом
Колымы... Мне кажется, что эти 6 лишних литров легко выпиваются в мае, когда
кругом сугробы, и еще в июне, когда со дня на день должно начаться таяние
снегов.... Еще удобно напиваться осенью, в августе, когда обрушивается зима,
и неизвестно, проведут ли ледоколы пароходы с мазутом для котельных.
Тогда еще кстати денег не было на зарплату, потому что жизнь почти
остановилась. Ликеро-водочный стоял. Люди пили осетинскую самодельную водку,
иногда умирали от нее, а водочная выручка уезжала на Кавказ.
"Магаданрыбпром", распроданный как бы за ненадобностью, куда-то девал и рыбу
(говорят, в Японию), и вырученные за нее деньги. Две приписанные к Магадану
плавбазы сгорели в чужих портах, а одна -- "Феликс Кон" -- внезапно утонула
дома, в Нагаевской бухте. Все грешили на рыбную мафию, которая так борется
за свои права. Знаменитое колымское золото старатели государству, конечно,
сдали, но бумажных денег на зарплату не прислало. Да и витрины большинства
магазинов были заколочены. По городу ходили демонстрации протеста и
требовали крови.
--- Мы тут две конкурирующие группы, ну типа банковской войны у вас
там. У нас одни производят на месте, другие норовят все завозить. Кого
власть поддержит, та сторона и победит.
Власти разумеется удобней своих поддержать! Рычагов много можно
найти...
И вот уже с января 1998-го рекой льется родная колымская водка --
восстановлен ликеро-водочный! У Магадана есть теперь свои квоты на вылов, --
а раньше она вся ведь принадлежала Москве. А завод по изготовлению золотых
слитков из местного сырья -- аффинажный -- уже построен. Оно когда все свое,
как-то спокойней жить.
(От завода не было б никакой пользы без нового счастливо
пролоббированного "Закона о драгметаллах", который дает золотоискателям
некоторую свободу обращения со своим продуктом. Заслугу законотворчества
благодарная Колыма полностью приписывает родному губернатору -- это просто
типичный случай любви.)
Про Цветкова в связи с золотом кстати очень интересное письмо
Черномырдину отправил в 1997 году министр внутренних дел Куликов. Оно
публиковалось, кстати, в газетах. Так вот Цветков -- говорилось в письме --
"легализовал канал хищнического разграбления государственных золотовалютных
ресурсов на территории Магаданской области." Тем, что "разрешил
"Фонддрагмету" (это как бы местный Гохран -- прим. авт.) анонимно скупать
золото у анонимных лиц". Письмо прочувствованное, и конечно вызвало тень
воспоминаний про Магаданский КГБ 90-го года... Правда дело ограничилось
проверкой, которую по этому письму произвела Пробирная палата. "Недостачи и
присвоения золота" она не нашла.
Комиссия уехала. А местная милиция пошла в этот Фонддрагмет и
арестовала там 170 кг золота. Она продолжает Цветкова обвинять в нарушениях
-- даже после того как золото выпустила из-под ареста и вернула на место.
В общем, передовой специалист добровольно возглавил отстающий участок и
вывел его в передовые -- помните, был такой модный сюжет?
--- Магадан перестает быть сырьевым придатком! Обойдемся без дотаций,
сами денег заработаем, полностью себя прокормим. Золото, рыба -- полно же
ресурсов. А что развивать вахтовым методом, что стационарно -- мы тут сами
разберемся. И колымчанам эти идеи понятны. Не надо, говорят, нам подачек,
пусть лучше нам наши вклады в сберкассе восстановят.
Когда я колымчанам рассказывал, какую волю взяли в Америке штаты, у них
загорались глаза...
И они начинали страшно жалеть, что отпустили Чукотку, где победил
сепаратизм. Чукчи -- это образ национальных республик, отделившихся от
России... И вот Колымский край, который всегда гордо назывался землей двух
океанов, стал землей одного океана: Северный Ледовитый чукчи как бы
приватизирвали, забрали с собой в рамках самоопределения вплоть до
отделения.
Ну вот, после революционных преобразований, когда наши победили, сразу
вроде кончилась рецессия. Не то что киоски, а даже простые магазины после
евроремонта торгуют богатой "нарезкой". Квартиры подорожали: 3-комнатная
стоила 18 миллионов в дни обвала и паники, когда люди бежали с Колымы, а
после опять 18 -- но тысяч долларов.
Банкоматов там, правда, нету, и карточки не в ходу, -- людям трудно
привыкать к абстракциям, к невесомому пластику, когда кругом тяжеловесное
золото, натуральный Aurum, и в газетах каждый день про это -- у кого кило
изъли, у кого пять.
Легендарный ресторан "Магадан" правда не пережил трудных времен и пока
что вычеркнут из списка злачных мест, зато "Зеленый крокодил" и "Red bar"
работают. А в новом клубе "Империал" есть даже казино. Даже в будние вечера
в новом заведении гуляют. Девушки садятся парами за стол, берут по салатику,
и бутылку сладкого винца, их можно приглашать плясать и вообще, -- вот она,
умилительная классика советских ресторанов, навсегда покинувшая Москву!
Когда кабацкая певичка заводит шлягер про "Ветер с севера", в
"Империале" пляшут так, что водочный графин на столе подпрыгивает... Дальше
был с не меньшим восторгом встреченный "Мальчик хочет в Тамбов" -- а в нем
правда ведь тепло, не надо ждать до июля, чтоб настала весна.
Глупо приехать на Колыму и не зайти в НКВД-МГБ-КГБ-АФБ-ФСК-ФСБ.
(Специально что ли чекисты так следы запутывают?)
Кто-то из них пытался Цветкову дать те самые от 8 до 15. Ну конкретных
Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами?
Которого зовут Евгений Киселев? Политики приходят и уходят, пролетают, как
кометы, -- а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой
вещания.
Для Киселева олигарх Гусинский -- "весельчак и хороший рассказчик, душа
любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым
человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона
Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии
Ельцина не робеет.
Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в
56-м году), он уже имел серьезный вес -- 5 кг. И рос "плотным, упитанным
ребенком".
--- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не
любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот
приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, -- рассказывает он.
"Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет.
В старших классах Женю посвятили в семейную тайну: по матери он
дворянин!
Пойти в востоковеды ему посоветовал отец -- лауреат Сталинской и
Государственной премий (военные сплавы, от штурмовика ИЛ-2 до "Бурана").
От школьных лет у него почти никого не осталось -- "кроме жены". С
Машей он познакомился будучи третьеклассником, в 8 классе завел с ней
настоящий роман, а на втором курсе женился. Маша ездила с Киселевым в
военный Афганистан и там жила год. Сейчас руководит пресс-службой НТВ. Это
она придумала знаменитые названия: "Итоги" и "Тэфи".
--- Маша! Я видел много интервью, в которых ваш муж дает плейбойские
ответы. Вы мне можете это прокомментировать?
--- Публика это любит... А меня это не касается. Это не является частью
моей жизни.
--- Однажды Федосеева-Шукшина подошла к нам на приеме и говорит: Женя,
какая у вас взрослая дочь! Женя сильно расстроился.
Он "без партбилета в институте чувствовал себя человеком второго
сорта". Но собирался делать карьеру в ТАСС. Но пришлось ему лейтенантом
лететь в Кабул переводить для наших военных советников -- одного из которых
к моменту отправки (лето 79-го) уже застрелили. Киселев рассказывает, что на
войне он ни разу не стрелял по людям в него тоже не стреляли.
--- Жен офицеров периодически сгоняли на митинги -- когда в Союз
отправляли гробы с нашими военными, -- вспоминает Маша. -- Вокруг нас всегда
стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы
жили...
Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять
малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание
вторично.
Вернулся в Москву, а там, в тылу, все хорошие места заняты.
Подрабатывал на Иновещании опять дехканам про Маркса и американский
империализм), преподавал фарси в школе КГБ.
На ТВ попал только в 87-м - через восемь лет после выпуска. В 92-м,
после первых нескольких "Итогов", началась слава, -- и была ему приятна
только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать
автограф его утомили.
По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после
эфира, а не до. По окончании эфира команда Киселева еще час-полтора беседует
и выпивает.
Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом
понимает, что "придут новые более яркие звезды и заставят уступить место".
То есть дальше расти некуда? Это сейчас -- пик? Но потом-то что, потом? Он
говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про 'Итоги' и
свою персону".
У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила
очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет. --- Если учителям не
нравится что-то в передаче, он умеет за меня постоять. Он хочет сам решать
свои проблемы. Я с отцом советовался, а он вот -- нет...
-- Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких
квартирах, -- признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в
тихом старом центре.
Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская -- из-за
огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности.
Отчасти -- современная американская: закуток в столовой, отведенный под
кухню, лестница на второй этаж...
Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда
ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного
лифта?
--- Не люблю я ее. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают
брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому
среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных.
--- Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там такой пассаж:
"Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в
жизни среднего человека..." "В период, когда у меня карьера не складывалась,
я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И
испытывал ощущение какой-то непонятной обиды". " Когда тебя не воспринимают
как мужчину, это действительно обидно".
--- Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда
отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись
расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я
все равно вам всего никогда не скажу!"
--- Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не
совсем ваша, вы ее называете "эта страна".
--- Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать
про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас
на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить
любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне
ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни!
Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры.
--- Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы
действительно думаете, что монархию в России можно восстановить?
--- Почему бы и нет? Какая в принципе разница -- президент или
император? Фигура отца нации -- она хорошо вписывается в наш российский
пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает
как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке, в Кремле, так
он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно сробели. То есть Ельцин и
так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем
хороша, а вдруг сын будет прощелыга?
Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски Maccallan и стал
его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот Maccallan
- первый.
--- Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а
вкус -- есть!
Иногда перед эфиром -- за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять
напряжение. Еще он взялся за коллекционирование вин, в которых недавно стал
разбираться (жизнь заставила, без этого тяжело в приличном обществе.
--- Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских
погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие,
поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу
поставить на стол вино 83-го года, -- люблю детали.
Он любит рестораны. В Москве -- ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице
"Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ.
--- Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан -- и с кайфом там
пообедал.
Люди очень неохотно верят Киселеву, что он не политик и часто его
всерьез спрашивают, а будет ли он баллотироваться в президенты России в 2000
году.
Однажды Киселев ответил вот так: "В нашей стране говорить о том, что ты
хочешь стать президентом, считается дурным тоном. Нехорошо выбиваться из
общего ряда".
Но чаще он на это отвечает иначе: президентов-де там было много, а
Кронкайт (тот самый классик тележурналистики, который убедил Америку в
невозможности победить Вьетнам) -- один.
При советской власти Валентин Цветков был простым колымским
капиталистом. КГБ СССР хотел дать ему от 8 до 15 с конфискацией -- за
бизнес. Старый "Ъ" против этого возражал на своих страницах в 1990 году. Как
раньше говорилось, "газета выступила -- что сделано?". КГБ не удалось
одолеть капиталиста Цветкова. Комитет от него отстал. Тогда еще на память о
сотрудничестве кооператор подарил автору этих (и тех) строк магаданский
сувенир -- моржовый сувенир из интимной кости с художественной гравировкой
по бокам.
После жизнь несколько изменилась, и Цветков стал губернатором по месту
жительства.
Колыма, Север. Мрачное низкое небо, мысль о вечной мерзлоте под ногами,
металлический блеск зубов, голубенькие старомодные наколки на запястьях,
трепетное ожидание первого весеннего месяца -- июля. После лето с жарой в 14
градусов! Ностальгические воспоминания про бешеные зарплаты, которые
прогуливались в дни сладкой отпускной жизни на материке. В Магадане 100 тыщ
жителей, город считается огромным и иначе как столицей не называется. А
всего населения в области, после того как Чукотка отделилась -- 250 тыщ.
Зачем все это нужно? А не бросить ли эту холодную неуютную землю и
уехать в теплые обустроенные края? Устроиться где-то по-людски или провести
остаток жизни в попытках облагородить холодную косную жизнь? Азарта
прибавляет то, что попытки запросто могут оказаться бесплодными.
Непонятно? А посмотрите на карту русского Севера и ужаснитесь лично.
Собственно север на этой особенной карте закрашен зеленым, там выше есть еще
синее -- это и вовсе Арктика. Синего и зеленого набирается 2/3 российской
земли! Что сюда входит? Понятно, вся северная окраина русской Европы:
Беломорский и Северно-Ледовитый побережья, и острова. А еще -- почти вся
русская Азия. Там, в нашей Азии, севером не занята только тонкая полосочка
земли вдоль китайской границы... Страшно смотреть на эту бедную сиротскую
полоску. От нас зачем-то скрывали этот обидный факт. И мы тут в центре
наивно полагали, что за Уралом - богатая и обильная земля. Но там - главным
образом дикая тундра, страшный холод, вечная мерзлота и никаких железных
дорог. А только редкие островки цивилизации, скромные бараки поселков. Эти
редкие огоньки видны из самолетного окна --- среди бескрайних черных
пустынь, видных в безоблачную погоду.
Таким образом в свете вышесказанного выходит, что, например, Кубань или
даже Рязань -- это для России экзотика и редкость, а уж никак не норма. А
норма у нас -- тундра, тайга, вечная мерзлота и белое безмолвие.
--- А ну-ка угадай, какой самый большой северный народ? -- предложил
мне загадку Цветков. -- Нет же, не чукчи, а вот кто: русские, получается!
Поди поспорь.
А насчет бросить и уехать -- даже решение такое было официально
принято. Москва сказала -- все, хватит, будем вахтовым методом Север
развивать. Вахтовики - было сказано -- будут прилетать-улетать, а людям,
объявили, жить там незачем.
На Колыме был поставлен крест. Каждый третий все бросил (или продал за
бесценок) и улетел на материк. Еще пару-тройку лет назад Колыма была вторая
после Чечни -- по скорости бегства людей.
Тогдашний начальник Колымы Михайлов начал сворачивать жизнь на
вверенной ему территории. За ненадобностью все распродавалось по дешевке --
квартиры, электросети, рыболовный флот и порт, телефонная сеть. А что не
купили, то остановилось, разворовалось и само пришло в упадок -- как
например ликеро-водочный завод -- некогда главный бюджетный бастион.
Это смутно напоминает игры на фондовых биржах. Кто знает, не было ли
это все игрой: объявить о закрытии Колымы, после скупить все по дешевке -- а
после закрытие аннулировать...
Цветков, будучи в то время крупнейшим колымским предпринимателем,
приходил на всякие собрания и громко ругал там Михайлова. Ему жалко было
бросать Колыму. Он ее полюбил в 5-летнем возрасте, когда его туда привезли
родители. Они потом вернулись на материк, а он сам остался и кончил школу.
Потом ездил учиться на инженера в райское Запорожье, которое в виде мечты
снится колымским пенсионерам, и вернулся добровольно.
Есть ведь теория, что на холоде невозможна цивилизованная жизнь, потому
что холод парализует мозги. (Швеция например северней нас, но там Гольфстрим
и тепло.)
--- Наоборот, с Севера цивилизация начиналась! Север стимулирует
изобретать шубу, топор, разводить огонь, думать! А в Африке -- что? Она
теплая и отсталая. Только экстремальные условия заставляют делать великие
дела...
--- Северяне -- это такая каста, это авантюристы, люди рисковые.
Генофонд создался такой, свобода... Такие Америку создавали. Тут собирались
люди способные на поступок, да хоть например -- уехать с материка...
Экстремальные условия, тут легко пропасть без помощи, ясно, потому тут
всегда помогут. Лагеря? Сюда же отправляли самых отпетых, самых выдающихся,
самых сильных. Многие после освобождения оставались на Колыме. Там шел
натуральный естественный отбор, про который нам рассказывали в школе. Кто
помер, кто сбежал, а которые остались, так гвозди бы делать из этих людей,
как говорил поэт. Тут волей-неволей (удачный калабмур!) был создан могучий
интеллектуальный потенциал. А колымская спайка -- это навсегда.
Тихий бескровный фронт, легендарное колымское, почти фронтовое
братство. Да и про настоящий ведь фронт ведь помнятся больше не моменты
нажатия гашетки, а как последний сухарь делили вполне мирным образом.
Те, кому не на что было уезжать и некуда, и кому пресной и
бессмысленной казалась жизнь на теплом изнеженном материке, и выбрали
Цветкова губернатором. Он выиграл эти выборы под страшным для слабонервного
материкового жителя и леденящим кровь лозунгом: "Наша родина -- Колыма!" Ну
что, ужасно образно. Нам не понять -- так это и не для нас.
Московскому аппаратчику Михайлову тогда, конечно, ничего не светило.
Начать с того что Цветков -- сын колымского шофера; согласитесь, звучит
очень и очень сильно.
--- Я сегодня не могу сказать что хочу -- а привык быть свободным
человеком. Я сам себя лишил свободы! -- жалуется он на необходимость
соблюдать политический этикет. А мысль про добровольное лишение себя свободы
-- типично колымская.
Губернатор Цветков -- страшно прямой и буквальный человек. Когда он
например говорит, что идет в баню, то там он именно парится, плещется в
бассейне и пьет чай. А там водка или еще какие удовольствия -- нет. Сказал
же, в баню. А если б еще что, то он бы так и сказал.
Он был такой же как все колымские пролетарии! Без лоска, скорее даже
несколько неотесанный. С вставными зубами, как у всех местных; ну, материал
у него поприличней, в представительских целях. Ну и еще разве только с
образованием. И такое еще отличие: он богат! И это на выборах его украшало.
Откуда деньги -- все знали: Колыма маленькая, люди на виду. Все помнили
Цветкова еще красным директором, который брал все знамена за
соцсоревнование, а потом -- кооперативщиком -- и деньги за капсоревнование.
На Колыме российские процессы идут, конечно, с легким отставанием. Там,
например, всерьез еще хвалят Цветкова в таких терминах, что "люди ему
поверили" и пошли за ним, он раньше всех приходит на работу и уходит после
всех, не боится брать на себя ответственность, он без выходных и не щадя
себя, и мыслит нестандартно! Ну уж ладно, давайте и мы пару слов про эту
нестандартность:
--- Я декларации о доходах сдаю с 91 года. Я сам туда пришел, я знал
чем кончится. Надо мной смеялись, а я говорил -- смотрите, каждый рубль
посчитают! У меня все бумажки хранятся... Когда нас начали декларациями
пугать, была моя очередь смеяться: я этого 6 лет ждал!
Мое отличие от многих других в политике, что я могу открыто тратить
деньги. Я могу доказать, что заработал их честно в бизнесе. А то ведь у
людей деньги, но они не могут объяснить откуда.
А после бизнеса -- он ведь в политике с 93-года, был в совете федерации
председателем комитета (по делам народов Севера)? Там же бизнес запрещен?
Зато оборот денег на фондовых рынках разрешен. На акциях МММ он например
получил 25 номиналов, вытащив оттуда деньги за две недели до краха. Ну что
тут сказать - это бизнес...
Когда перед выборами кандидатов показывали в прямом эфире на местных
телевидениях, Цветков конечно смотрелся выигрышно против обыкновенных
серьезных политиков. Он как будто слегка неуклюжий и даже неотесанный, он
огромный, под два метра, усатый, с широкой могучей шеей. Он похож на
матерого могучего моржа, которому как бы и не с кем всерьез сражаться. Еще у
него на столе стоит игрушечный бульдозер, уместно придуманный местными
имиджмейкерами; тоже неплохой образ для суровых пролетариев.
Ну и потом, при советской власти сражаться с КГБ, да еще в самом
нквд-шном месте СССР -- на Колыме! Некоторые женщины Колымы признавались
мне, что это было самым сильным переживанием в их жизни, -- если иметь в
виду чувства, вызываемые мужчинами.
И вот колымские работяги с золотыми зубами несколько для себя
неожиданно пришли к удивительной мысли, что не только кухарка может
управлять государством -- но "и коммерсант может быть губернатором!"
--- А не бывает классового злобного чувства? Они пролетарии, а
губернатор -- богач и капиталист?
--- А чем я отличаюсь от нормального человека? Ем я меньше чем они, не
курю не пью. Ну ладно, одеваюсь лучше -- так должность обязывает. Они больше
пропивают в свое удовольствие, чем я на костюмы трачу...
--- Машины нет -- зачем она нужна? На казенных езжу. Яхта? Ну тогда
надо и ледокол к ей покупать -- а я его точно не осилю...
Не знаю, как массовый колымский избиратель принял непьющего
губернатора. И отчего ж он правда не пьет?
--- А жалко расходовать интеллектуальный ресурс и время. Серьезно
выпить -- это ж отнимает 2-3 дня (с опохмелкой и последующей потерей темпа),
а мне каждая минута дорога.
Ну разве что с такой оговоркой среднестатистический колымчанин,
который, даже будучи младенцем или бабушкой, за год выпивает 22 литра водки
(против 16 в среднем по стране), мог смириться с непьющим родным отцом
Колымы... Мне кажется, что эти 6 лишних литров легко выпиваются в мае, когда
кругом сугробы, и еще в июне, когда со дня на день должно начаться таяние
снегов.... Еще удобно напиваться осенью, в августе, когда обрушивается зима,
и неизвестно, проведут ли ледоколы пароходы с мазутом для котельных.
Тогда еще кстати денег не было на зарплату, потому что жизнь почти
остановилась. Ликеро-водочный стоял. Люди пили осетинскую самодельную водку,
иногда умирали от нее, а водочная выручка уезжала на Кавказ.
"Магаданрыбпром", распроданный как бы за ненадобностью, куда-то девал и рыбу
(говорят, в Японию), и вырученные за нее деньги. Две приписанные к Магадану
плавбазы сгорели в чужих портах, а одна -- "Феликс Кон" -- внезапно утонула
дома, в Нагаевской бухте. Все грешили на рыбную мафию, которая так борется
за свои права. Знаменитое колымское золото старатели государству, конечно,
сдали, но бумажных денег на зарплату не прислало. Да и витрины большинства
магазинов были заколочены. По городу ходили демонстрации протеста и
требовали крови.
--- Мы тут две конкурирующие группы, ну типа банковской войны у вас
там. У нас одни производят на месте, другие норовят все завозить. Кого
власть поддержит, та сторона и победит.
Власти разумеется удобней своих поддержать! Рычагов много можно
найти...
И вот уже с января 1998-го рекой льется родная колымская водка --
восстановлен ликеро-водочный! У Магадана есть теперь свои квоты на вылов, --
а раньше она вся ведь принадлежала Москве. А завод по изготовлению золотых
слитков из местного сырья -- аффинажный -- уже построен. Оно когда все свое,
как-то спокойней жить.
(От завода не было б никакой пользы без нового счастливо
пролоббированного "Закона о драгметаллах", который дает золотоискателям
некоторую свободу обращения со своим продуктом. Заслугу законотворчества
благодарная Колыма полностью приписывает родному губернатору -- это просто
типичный случай любви.)
Про Цветкова в связи с золотом кстати очень интересное письмо
Черномырдину отправил в 1997 году министр внутренних дел Куликов. Оно
публиковалось, кстати, в газетах. Так вот Цветков -- говорилось в письме --
"легализовал канал хищнического разграбления государственных золотовалютных
ресурсов на территории Магаданской области." Тем, что "разрешил
"Фонддрагмету" (это как бы местный Гохран -- прим. авт.) анонимно скупать
золото у анонимных лиц". Письмо прочувствованное, и конечно вызвало тень
воспоминаний про Магаданский КГБ 90-го года... Правда дело ограничилось
проверкой, которую по этому письму произвела Пробирная палата. "Недостачи и
присвоения золота" она не нашла.
Комиссия уехала. А местная милиция пошла в этот Фонддрагмет и
арестовала там 170 кг золота. Она продолжает Цветкова обвинять в нарушениях
-- даже после того как золото выпустила из-под ареста и вернула на место.
В общем, передовой специалист добровольно возглавил отстающий участок и
вывел его в передовые -- помните, был такой модный сюжет?
--- Магадан перестает быть сырьевым придатком! Обойдемся без дотаций,
сами денег заработаем, полностью себя прокормим. Золото, рыба -- полно же
ресурсов. А что развивать вахтовым методом, что стационарно -- мы тут сами
разберемся. И колымчанам эти идеи понятны. Не надо, говорят, нам подачек,
пусть лучше нам наши вклады в сберкассе восстановят.
Когда я колымчанам рассказывал, какую волю взяли в Америке штаты, у них
загорались глаза...
И они начинали страшно жалеть, что отпустили Чукотку, где победил
сепаратизм. Чукчи -- это образ национальных республик, отделившихся от
России... И вот Колымский край, который всегда гордо назывался землей двух
океанов, стал землей одного океана: Северный Ледовитый чукчи как бы
приватизирвали, забрали с собой в рамках самоопределения вплоть до
отделения.
Ну вот, после революционных преобразований, когда наши победили, сразу
вроде кончилась рецессия. Не то что киоски, а даже простые магазины после
евроремонта торгуют богатой "нарезкой". Квартиры подорожали: 3-комнатная
стоила 18 миллионов в дни обвала и паники, когда люди бежали с Колымы, а
после опять 18 -- но тысяч долларов.
Банкоматов там, правда, нету, и карточки не в ходу, -- людям трудно
привыкать к абстракциям, к невесомому пластику, когда кругом тяжеловесное
золото, натуральный Aurum, и в газетах каждый день про это -- у кого кило
изъли, у кого пять.
Легендарный ресторан "Магадан" правда не пережил трудных времен и пока
что вычеркнут из списка злачных мест, зато "Зеленый крокодил" и "Red bar"
работают. А в новом клубе "Империал" есть даже казино. Даже в будние вечера
в новом заведении гуляют. Девушки садятся парами за стол, берут по салатику,
и бутылку сладкого винца, их можно приглашать плясать и вообще, -- вот она,
умилительная классика советских ресторанов, навсегда покинувшая Москву!
Когда кабацкая певичка заводит шлягер про "Ветер с севера", в
"Империале" пляшут так, что водочный графин на столе подпрыгивает... Дальше
был с не меньшим восторгом встреченный "Мальчик хочет в Тамбов" -- а в нем
правда ведь тепло, не надо ждать до июля, чтоб настала весна.
Глупо приехать на Колыму и не зайти в НКВД-МГБ-КГБ-АФБ-ФСК-ФСБ.
(Специально что ли чекисты так следы запутывают?)
Кто-то из них пытался Цветкову дать те самые от 8 до 15. Ну конкретных