Страница:
к себе любую аудиторию. Когда были тяжелые события на Дону (я имею в виду
рабочее восстание в Новочеркасске), то люди там были обозлены и знали, что
их накажут, ведь они столько беззаконий натворили, -- так он один к ним
пошел и говорил с ними, и они его послушали и разошлись.
--- Когда вас брали в отряд космонавтов, вам предлагали какие-то особые
условия?
--- Никаких! Нам платили обыкновенное офицерское жалование. А жили мы
первое время в Москве. Мне комнату дали 15 метров в коммуналке, на
Студенческой. Соседи были рабочие, простые люди, я к ним иногда телевизор
заходил посмотреть, -- своего у меня не было. Сидишь, смотришь кино, а по
ногам клопы ползают... А Юре Гагарину на Ленинском дали однокомнатную
квартиру -- у него уже был один ребенок. А летом 60-го нас переселили на
Чкаловскую, так там Юре дали двухкомнатную. А после всем космонавтам дали по
трехкомнатной квартире -- с паркетом! И с кафелем в туалете! Это было очень
сильно.
--- Он был очень талантливый человек. Голова у него соображала очень
светло. О нем сам Королев сказал приблизительно так: он обаятелен, умен, он
олицетворение наше молодежи, если ему дать надежное образование, то в
ближайшее время мы услышим его имя среди имен выдающихся ученых нашей
страны. Сергей Павлович таких слов ни о ком больше не говорил. Кстати, из
космонавтов у Королева дома бывали только двое -- Юрий и я.
Это было прекрасное зрелище -- знакомство Королева с Гагариным.
Случилось это осенью 60-го в Институте авиационно-космической медицины.
Приходит Сергей Павлович в своем пальто цвета маренго, в шляпе, надвинутой
на глаза. И говорит:
Встает Юрий, зарделся так... Сергей Палыч на него посмотрел и
заулыбался. Началась у них беседа. Такая длинная, что, казалось, Сергей
Палыч забыл, что они не одни в комнате. Было видно, что Юрий ему страшно
понравился. Потом Сергей Палыч встрепенулся и говорит -- ну ладно, садись,
теперь следующий.
Юрий Гагарин -- человек громадной внутренней силы. Будучи ростом 1 метр
65 сантиметров, он всегда был капитаном баскетбольной команды! И всегда шел
в атаку!
Когда выбирали, кто будет первым... Все издевательские тесты он прошел
блестяще. И когда нас спрашивали - кто из вас больше заслуживает быть
первым? -- из трех спрошенных двое говорили -- пускай Юрий! А Титов тогда
сильно обиделся, он себя считал первым. Он даже в Колонном зале заявил, что
для него день полета Гагарина -- черный день.
--- Герман Титов, он, знаете, какой... Он тогда при всяком случае читал
наизусть стихи Пушкина, показывал начитанность. Потом выяснилось, что и Юра
знал не хуже, просто он не хвастался, не высовывался. Юра любил и в компании
побыть, а Герман, тот всегда говорил -- я в рот ничего не беру. И мне
странно было, будто человек боится чего...
Юрий к 26 годам состоялся как личность, да с такими убеждениями, с
такими нравственными параметрами, которые всем были понятны и всем
нравились! Человек гипертрофированной обязательности. Про таких
замечательных людей я раньше только в книжках читал.
--- Что бы он делал в нынешнее время? Мирил бы Чечню как Сергей Павлов
-- Новочеркасск?
--- Он бы с его известностью, популярностью и честностью -- он бы
пришел в Чечню и сказал: "Ребята, прекратить!" На это он был способен.
--- После 12 апреля -- это был другой Гагарин, уже не тот, что до
полета?
--- Нет! Его слава ничуть не испортила. Когда я занимался программой
выхода в открытый космос, он постоянно вызывал врачей, спрашивал про мое
состояние. Там были такие тренировки, что многие ребята получали
микроинфаркты, и их списывали. Он меня по-настоящему берег. Не давая мне это
понять. Он знал, куда я иду, и говорил: "Тебе придется решить задачку еще
сложнее -- выйти!" Он постоянно был рядом. На отдых меня вытаскивал, на
охоту. Охоту он любил...
--- Очень метко. Однажды одной пулей перебил рыси 3 лапы. Она чесалась,
что ли -- как так вышло? На охоте он никогда не был жадным человеком.
Знаете, некоторые требовали чтоб их поставили на особое место, а он --
нет... Он -- в общем загоне с ребятами.
Не завидовал никогда. Помню, убил Женя Хрунов лося, так Юра первый
подбежал, сломал ветку, помазал кровью и воткнул Жене в шапку; это такой
охотничий обычай.
В 61-м ему Италия вручала орден. И он меня с собой взял в посольство на
улицу Веснина. Золоченые канделябры, ножки у мебели гнутые, все кланяются...
Юра речь говорит. И тогда я впервые услышал такие слова: "Дамы и господа!" И
дальше -- "Уважаемый господин посол!" Юра, откуда это у тебя? Он же никогда
не был ни в каком посольстве! Я просто рот раскрыл, как же это здорово и как
красиво! Потом он подошел, послихе ручку поцеловал. После и английская
королева удивлялась, откуда него такое воспитание.
--- Да что б он ни делал, все выходило талантливо. Юрий такое доверие
вызывал, так людей к себе умел расположить, и голова такая у него была
светлая...
--- Да нет, он же летчик природный... Хотя... Если б занимался, что был
бы серьезным большим бизнесменом. Он, кстати, бассейн в Звездном закладывал!
Ездил, пробивал строительство. Он себя проявил как замечательный менеджер!
Нам там строили все пятиэтажки. Никому в голову не приходило, что вместо
двух пятиэтажек по 650 тыщ каждая лучше построить один 14-этажный кирпичный
дом за 1 миллион 200. Юрий додумался и пробил такое решение! То, что у нас в
Звездном такие дома -- это его заслуга.
--- При всех своих огромных заслугах и всемирной славе -- Гагарин не
был богатым?
--- Денежное довольствие. Как полковник и командир отряда он получал
380 рублей. За полет в сложных условиях платили по 2 рубля в минуту, в
простых условиях -- рубль. То есть за эти полеты было еще ну рублей 150-180
в месяц.
За первый космический полет он получил 15 тысяч рублей. Можно было две
"Волги" купить.
Ну, вот ему дали четырехкомнатную квартиру, такая же у меня. Значит,
заходишь -- прихожая 2 на 2, холл 3 на 2, кабинет 7 метров, большая комната
23 метра, спальня 17 метров, кухня -- 12, и детская 7. 80 квадратных метров
общей площади.
Обстановка какая? После полета правительство подарило набор мебели
"Белград" (для спальни и столовой) -- выше тогда не было ничего! Была у него
"Волга" 21-я.
--- У американцев зарплата была -- 5 тысяч долларов... И еще помню:
журнал "Лайф" по 150 тысяч долларов на человека им выплачивал за
эксклюзив...
--- А какое чувство было у вас по поводу вашей богатой квартиры в 80
метров, когда вы увидели дома, в которых жили астронавты?
--- Было противно. Там совершенно другое было отношение. Мы,
специалисты, летчики экстра-класса, космонавты -- получали там суточных 10
долларов. А когда туда приезжал товарищ по линии ЦК, у него было 50 долларов
в день.
--- Как жила, живет семья Гагарина после его гибели? Как прошли эти
годы?
--- Юра погиб... Пенсию семье платили 350 рублей. Квартира та осталась
в Звездном. Ничего не изменилось... Мебель та же и стоит, что 40 лет назад.
Бордовый диванчик все тот же... Сейчас смотришь на эту мебель югославскую --
она ужасно убогая. Картина моя висит -- "Закат солнца на Кубе". Еще в Москве
была квартира, но ее разменяли на две, когда дочки вышли замуж. Старшая,
Леночка -- развелась с мужем. Их дочь Катя постоянно живет с Валей. А у
младшей дочки -- сын, его зовут Юра. Удивительно на Юрия похож! Лицо,
глаза...
--- Работала в лаборатории, потом ушла на пенсию, занималась
воспитанием детей. Никого к себе не подпускает, однолюбка. Могу поклясться
перед Богом, что никто около нее рядом не был, по-моему, даже и мысли у нее
было! Она не идет ни на какие контакты.
--- Милая, красивая женщина! До сих пор.. Вот недавно мы ее возили на
конгресс в Коста-Рику. Там бассейн. Обычно люди стесняются раздеваться,
когда им под 60. А она -- ничего подобного! И вот когда Валя в купальнике --
видно, какое у нее красивое тело, какая она стройная!
--- Гагарина любил весь мир, -- который наполовину состоит из женщин.
Взять, например, ту же Бриджит Бардо; и что?
--- Да читал я, Бриджит Бардо писала, что она с Юрием в Париже
переспала. Но он в Париже был по два дня два раза. А второй раз с Валей. При
Вале куда-то идти!
Даже если бы захотел, если был Казановой, все равно... Бриджит -- она
врет. Она хотела сделать себе имя на Гагарине. Она врет, это я точно могу
сказать, потому что Юра мне бы точно сказал. Вот блестящая фотография, когда
Юра целует Бриджит. И больше у них ничего не было. (Я правда с Бриджит не
целовался, -- но я зато целовался с нашей русской Мариной Влади.)
--- А вот тот знаменитый шрам на лице Гагарина? Тогда еще говорили, что
это было связано с Вертинской.
--- Да господи, такого даже близко не было. Она была такая почетная,
красивая...
--- У меня был про это с Юрой разговор, один на один. Это на юге было.
Ну, сидят они с ребятами, играют в карты. Он встает: "Пойду зайду к себе".
Заходит в номер, а замок нечаянно захлопывается. А там как раз случайно
уборку делает нянечка, очень, как мне Герман говорил, красивая девчонка. И
вот Юрий с ней стоит, разговаривает, а внизу жена. Прошло минут 10, жена
хочет войти в номер, а дверь закрыта, она ж случайно захлопнулась. Жена
кричит -- "Юра, Юра!" И Юрий думает: "Ну что я ей сейчас смогу объяснить?
Она устроит скандал, причем не мне, а этой девочке". Вот случись такое со
мной -- ну что тут делать?
Он на подоконник, и прыгать, -- там высота-то всего два метра,
космонавту это что? А под окном росла глициния китайская. И он ногой
зацепился за ствол и приземлился головой. Ударился об бордюр, рассек себе
голову. Вызвали врача, зашили. А через неделю, кстати, съезд 22-й, и ему там
выступать. Так ему специально гримеры бровь приклеивали.
--- Алексей Архипович, обсуждали вы с ним политику, зверства
большевиков?
Хрущев относился к нам как отец родной, он знал по имени Юру, меня.
Когда убрали Хрущева и стал Брежнев... У Юры начались сомнения насчет
идеологической неприкосновенности. Когда мы поездили и посмотрели, как люди
живут, особенно немцы, покоренная нами страна... Частные магазинчики даже у
восточных немцев, и небольшие фермы. "А почему нам нельзя?" -- это мы с ним
обсуждали.
--- Что мне вспоминать... Я же был там, в Киржаче. Я слышал взрыв,
когда самолет упал. Там был еще другой самолет, он нарушил и зашел в их
эшелон, включил форсаж -- и так он их перевернул. Когда они вывели самолет
из штопора, то было уже поздно. Времени не хватило полторы-две секунды,
высоты не хватило. Они прошли корпусом и упали плашмя.
--- Я скажу, откуда пошел разговор. В понедельник вечером мы
праздновали 50-летие начальника политотдела Крышкевича, это был очень
приличный человек. Я сидел рядом с Юрой. Нам налили по рюмочке "Твиши", и
даже эту рюмку он не выпил. Да даже если б и выпил, так в понедельник - а
тот полет был в среду.
--- Я потерял самого большого друга и единомышленника. Мы с ним думали
одинаково. Он мне доверял все и я ему все доверял. У нас тайны были свои, и
в личных делах, и в планах. Я понял, что у меня такого человека нет. Много я
потерял. Не было дня за все эти годы, чтобы я не вспомнил этого парня. В
день по несколько раз, случайно, не случайно: "Это говорил Юрий, здесь мы с
Юрием были"... А ведь прошло уже 30 лет.
Человек взял в дом 40 сирот. И еще взял 20 стариков -- кроме него,
никому не нужных. И построил гимназию. Денег всегда не хватает, это
бедность, но главное вот что: никто из взятых на попечение с голоду не
помер. Желающие помочь всегда находятся. У кого нет свободных денег, тот
дает для бывших сирот картошки. Схема получилась простая. Надо собрать тех,
кому плохо, в одном месте, громко об этом объявить и настойчиво требовать
помощи. Именно требовать, потому что это же справедливое требование, да и не
для себя ведь. Даже неожиданные люди тогда сдаются и жертвуют.
Про то, что еще надо к людям испытывать теплые чувства, и говорить тут
лишне; тогда и мысль бы о помощи как таковая в голову б не пришла.
Чувство же, которое основатель поселения испытывает к людям, он
описывает таким термином: христианская любовь.
это когда человек живет совершенно так, как хочет, и делает дело, в
необходимости и пользе которого убежден, и ни за что не переменит свою
жизнь, и не сомневается ни в чем, он сам страшно нужен людям, и не завидует
никому, а вокруг него единомышленники, которые его полностью понимают.
Да и вообще бывает ли так? Возможно ли устроить себе такую чудесную
жизнь? Сколько ж для этого надо везения, и условий разных, стечения
счастливых обстоятельств, и хлопот, да и денег, наконец! -- появится мысль.
И где ж, вот еще вопрос, найти такое замечательное место, где это было бы
возможно.
Как ни странно, но я был в таком месте и видел таких людей. Это в
поселке Саракташ Оренбургской области. Там собрались люди и занимаются вот
чем: они сначала построили храм и православную гимназию, и приют для сирот и
стариков, а теперь живут, работают и поддерживают построенное и людей,
которые там. Со стороны посмотреть, так жизнь этих людей, затерянных в
пыльной глуши, в бедной глухой провинции, на самой границе, на окраине
России, где дальше только Урал и иностранные казахстанские степи -- жизнь их
скучна, однообразна, скудна, бедна впечатлениями и достойна жалости и
сочувствия. Но самое тут интересное, и об этом легко догадаться, что их наше
постороннее мнение не волнует. (То, что счастье не снаружи, а внутри, мы уже
даже не обсуждаем, это давно пройденный материал.)
--- Ну а вы-то, если такие умные, вы-то точно знаете, зачем живете? И
точно ли занимаетесь полезным важным делом? И не отступитесь от него, даже
если вас станут расстреливать? И ничего другого не хотите, кроме того что у
вас есть?
Наверно, полно таких сильных, умных и уверенных людей, которые в жизни
устроились не хуже. Вы, если они вам где-нибудь попадутся, можете им смело
завидовать.
Место, в котором протекает заинтересовавшая нас жизнь, приблизительно
таково.
Представьте себе бедную обветшавшую железнодорожную станцию, какие
обычно и бывают в 80 километрах от областного города. И при ней поселок, где
не наберется и 20 тыщ жителей. В нем совершенно советские сельпо, универмаг
и гастроном, все с незатейливым русским товаром. Люди живут в как бы дачных,
без удобств, домах. Местность, чтоб вы знали, считается престижной -- из-за
близости большого (!) города Оренбурга, чистых речек, успехов пчеловодства и
ярмарки оренбургских платков, которая каждый четверг. И вот надо идти от
станции минут 10 до улицы Ленина, и еще вы издалека увидите купол с крестом,
а рядом с храмом новые дома. Высокий, трехэтажный, парадный -- это гимназия,
а поскромнее с виду, в два этажа -- это сиротский приют с богадельней, и еще
сколько-то жилых домишек рядом и чуть поодаль, вот и все.
В приюте все как в районной больнице: ничего лишнего из обстановки,
дешевая масляная краска на стенах, железные кровати, ложки из скупого
солдатского алюминия, суп из макарон и воды, голубое пюре с редчайшими,
вполне вегетарианскими, волокнами мяса, и чай в огромных чайниках, для
массового удобства и быстроты сервиса заранее заваренный и подслащенный.
Я вам с такой подробностью начал описывать инвентарь, чтоб оттянуть
начало разговора о главном. Вообще ведь тяжело писать про людей, служащих
чистой идее длительное время, не имеющих посторонних доходов и психически
здоровых. Они настолько строже нас и суровее, прямее, они с такой
безжалостностью к себе определяют главное и все сочтенное второстепенным
отсекают и выкидывают, и перестают об нем думать -- что шанс нашего с ними
взаимного понимания очень скромен. Ведь мы так любим то, без чего не то что
возможно, но даже легче жить! Нас влечет к себе лишнее. А на то, что мы и
сами считаем главным, у нас просто не остается энергии. Мы так привыкли
жить, и собой довольны. Кажется, наше дело -- ждать некоего своего звездного
часа, уж тогда мы отвлечемся от суеты, и выложимся, и себя покажем, и
достигнем. А так, чтоб каждый день, изо дня в день -- так это даже в чем-то
сильно противоречит русскому менталитету.
Несмотря на неловкость, которая может возникнуть у праздного зрителя
при наблюдении прямо и решительно идущего к цели человека, мы сейчас
рассмотрим главного героя Саракташа, вокруг которого там закручивается
местная жизнь и кто всех подталкивает к действиям -- это молодой, 33 лет,
человек по имени Николай Стремский. Разумеется, он здешний священник и
настоятель храма. Кто ж он такой, откуда и каков?
"Я родился в Казахстане, в Актюбинской области, в деревне Кара-Бутак. В
семье нас так приучали, что есть Бог, есть душа, и надо вести себя так, чтоб
люди пальцем не показывали, что мол такие-сякие нехорошие.
После школы в ПТУ выучился на машиниста экскаватора и ушел в армию.
Служил в Самарканде, в учебке. Мы готовили сержантов и отправляли их в
Афганистан. Я всегда среди молодых бойцов искал верующих. Найти легко -- где
я прятал иконку, там и они. Я записывал в блокнот молитвы, ну и они тоже в
блокнот... Беру у них блокнот, открываю и ищу молитвы... Есть молитва --
хоп! -- значит, верующий. А таких было во взводе 30-40 процентов. Я делал
вид, что не замечаю, а при удобном случае мы общались, человек открывался,
начиналась дружба. Мы были как братья. Умудрялись даже молиться вместе.
Ночью. Заходили в каптерку, закрывались и молились.
И вот об этом узнал особый отдел. Для гебистов это было страшное
открытие! Командир отделения, замкомвзвода, который готовит учит солдат
воевать -- верующий! У коммунистов же был неправильный взгляд на верующих,
что как будто мы ненадежные люди. Может, наш авторитет подрывали баптисты? У
нас в одном взводе половина были -- баптисты. Они, конечно, присягу
отказывались принять. А коммунисты не разбирались, баптисты или кто. Мы
принимали присягу, а они не доверяли -- думали, мудрят ребята, притворяются.
Странно! Ведь церковь всегда призывала к защите Отечества, к тому чтоб "душу
свою положить за други своя".
Я в армию с желанием шел. Даже просился в Афганистан. Нам внушили, что
это надо для защиты родины. А почему просился: у меня друг хороший был,
Ивлев Александр, мы год вместе прослужили, и вот однажды ночью... По тревоге
нас поднимают, строимся с оружием, -- уж все знают, это отправка. Фамилии
называют. Друга назвали, а меня нет! Для меня это была трагедия. Мы оба
расстроились. Я подошел к нашему капитану, командиру батальона, проситься в
Афганистан. А тот отвечает -- нет, Стремский, ты мне здесь нужен.
А через полгода, как обнаружилось что я верующий, капитан меня отправил
подальше от части -- в пески между Уч-Кызылом и Термезом. Там было 30 ребят
и один офицер, мы все как бы штрафники. Боевая задача -- охранять склады.
Однажды кто-то выломал проржавевший замок, мы заглянули в склад -- а внутри
пусто...
Как гебисты меня разоблачили? А я ведь в храм ходил. В самоволку на
Пасху один раз сбегал -- вот и выследили.
А храм в Самарканде нашел я не сразу. Когда ходил в увольнение, все
спрашивал прохожих. Нет, говорят узбеки, у нас православного храма... Звонил
в справочное, и там говорят -- нет такого. И вот однажды повезли нас на
учение, поднялись мы на сопку, посмотрел я сверху на Самарканд, и увидел
чудо -- блеснул православный крест... И в первое же увольнение -- нашел я
храм!
Ну, слава Богу, есть храм православный. Я пришел туда и сразу попал в
другой мир. Батюшка исповедовал меня, и прямо в алтаре причастил. Почему в
алтаре? Для конспирации, чтоб посторонние не увидели. Потому что, рассказал
он мне, был случай. Причастил он одного курсанта, и ему влетело от
уполномоченного по делам религий, и курсанта выгнали из училища. Время такое
было... нехорошее.
И вот тут было какое чудо. Весь мой призыв, 1500 человек из Актюбинской
области, все попали в Афганистан -- кроме меня. 500 человек из них погибло.
И еще. По канонам так -- если б убил я человека, даже на войне, то
нельзя уж быть священником. Потому, наверное, меня господь и хранил.
И вот Николай, отбывши год послушником в храме, поехал сдавать
экзамены. Конкурс, между прочим, 40 человек на место. Экзамены были --
церковнославянский язык, богослужебный устав, сочинение-экспромт (досталось
ему жизнеописание Иова). Еще проверили музыкальные способности и знание хотя
бы 30 молитв. Самое главное было, однако -- собеседование, на котором
архиереи и архимандриты "всякие вопросы задавали искушающие".
Потому что уже понял, что ему "подвиг монашества не под силу". ---- Но
где ж семинаристу знакомиться с девушками? Не идти же, в самом деле, на
дискотеку, переодевшись в штатское?
--- Нет... Я пошел к отцу Кириллу (он еще известен как старец Павлов, в
Лавре продают кассеты с его проповедями) за благословением. Говорю, батюшка,
благословите, имею желание семейной жизни, невеста нужна. И он дал мне
рекомендацию: молиться надо, чтоб господь послал невесту. Отец Наум -- тоже
старец в Лавре -- советует в таких случаях 150 раз в день читать
"Богородице, дево, радуйся". Вопрос ведь очень серьезный.
И в то же время были мне предложены кандидатуры. (В том числе и будущая
матушка). Отец Наум предложил: присмотрись! Что я и сделал. Посмотрел...
--- Ну, я поинтересовался, как Галина работает. Она в мастерских
работала, иконы писала. Заведующий мастерскими ее охарактеризовал со
положительной стороны: работящая, спокойная.
--- Мы люди же. Конечно! Хотя мы, православные христиане, больше
обращаем внимания на внутреннее. Есть может кажутся красивыми, а душа
заполнена не тем чем надо -- не Богом, не верой -- то эта красота обманчива.
Она оказалась такая, какая мне нужна была. Какую мне хотелось иметь
супругу, Господь мне такую и послал.
--- Нет, думаю, важней были молитвы старцев. А то некоторые говорят:
"Надо полагаться на себя". Неправильно это... Ведь что есть человек без
помощи Божьей? Да ничто. На себя полагаться -- это грех.
--- А так! Вот у нас был один семинарист. Господи, говорит, пошли мне
невесту! Которая зайдет первая в лавру, та и будет -- это он молился, чтоб
Бог ему так послал. А Бога нельзя искушать. Сел семинарист и ждет. И вот
заходит девушка... Познакомился с ней. А ей как раз жениха надо было.
Обвенчались! И что? Она, может, неплохой человек. Но ей надо -- в кино, в
театры ходить, на танцплощадку, ей покраситься охота, в брюках походить...
Вот они после свадьбы месяц спорили, спорили... И развелись. Семинарист не
мог уже стать батюшкой -- только монахом... А мы с Галиной дружили недели
три-четыре, а после сразу венчание. А что у светских? Дружат годами,
понаблудят, а потом расходятся...
Насчет семейной жизни у нее настроение было серьезное. Взгляды у нас у
обоих, слава Богу, христианские, православные...
--- Ни в коем случае. Даже целовать до венчания нельзя! -- убежденно и
горячо объяснял мне о. Николай.
--- Ехали как-то в электричке, из Москвы в Лавру, и я беседе за руку ее
взял -- так она выдернула руку! Мне стыдно стало, я покраснел. Казалось бы
-- ну что там за руку, ведь и решили уже, и венчаться скоро... Но -- нет!
Такое дело...
25 января, значит, венчание, потом февраль, март, там Пасха, а после
рабочее восстание в Новочеркасске), то люди там были обозлены и знали, что
их накажут, ведь они столько беззаконий натворили, -- так он один к ним
пошел и говорил с ними, и они его послушали и разошлись.
--- Когда вас брали в отряд космонавтов, вам предлагали какие-то особые
условия?
--- Никаких! Нам платили обыкновенное офицерское жалование. А жили мы
первое время в Москве. Мне комнату дали 15 метров в коммуналке, на
Студенческой. Соседи были рабочие, простые люди, я к ним иногда телевизор
заходил посмотреть, -- своего у меня не было. Сидишь, смотришь кино, а по
ногам клопы ползают... А Юре Гагарину на Ленинском дали однокомнатную
квартиру -- у него уже был один ребенок. А летом 60-го нас переселили на
Чкаловскую, так там Юре дали двухкомнатную. А после всем космонавтам дали по
трехкомнатной квартире -- с паркетом! И с кафелем в туалете! Это было очень
сильно.
--- Он был очень талантливый человек. Голова у него соображала очень
светло. О нем сам Королев сказал приблизительно так: он обаятелен, умен, он
олицетворение наше молодежи, если ему дать надежное образование, то в
ближайшее время мы услышим его имя среди имен выдающихся ученых нашей
страны. Сергей Павлович таких слов ни о ком больше не говорил. Кстати, из
космонавтов у Королева дома бывали только двое -- Юрий и я.
Это было прекрасное зрелище -- знакомство Королева с Гагариным.
Случилось это осенью 60-го в Институте авиационно-космической медицины.
Приходит Сергей Павлович в своем пальто цвета маренго, в шляпе, надвинутой
на глаза. И говорит:
Встает Юрий, зарделся так... Сергей Палыч на него посмотрел и
заулыбался. Началась у них беседа. Такая длинная, что, казалось, Сергей
Палыч забыл, что они не одни в комнате. Было видно, что Юрий ему страшно
понравился. Потом Сергей Палыч встрепенулся и говорит -- ну ладно, садись,
теперь следующий.
Юрий Гагарин -- человек громадной внутренней силы. Будучи ростом 1 метр
65 сантиметров, он всегда был капитаном баскетбольной команды! И всегда шел
в атаку!
Когда выбирали, кто будет первым... Все издевательские тесты он прошел
блестяще. И когда нас спрашивали - кто из вас больше заслуживает быть
первым? -- из трех спрошенных двое говорили -- пускай Юрий! А Титов тогда
сильно обиделся, он себя считал первым. Он даже в Колонном зале заявил, что
для него день полета Гагарина -- черный день.
--- Герман Титов, он, знаете, какой... Он тогда при всяком случае читал
наизусть стихи Пушкина, показывал начитанность. Потом выяснилось, что и Юра
знал не хуже, просто он не хвастался, не высовывался. Юра любил и в компании
побыть, а Герман, тот всегда говорил -- я в рот ничего не беру. И мне
странно было, будто человек боится чего...
Юрий к 26 годам состоялся как личность, да с такими убеждениями, с
такими нравственными параметрами, которые всем были понятны и всем
нравились! Человек гипертрофированной обязательности. Про таких
замечательных людей я раньше только в книжках читал.
--- Что бы он делал в нынешнее время? Мирил бы Чечню как Сергей Павлов
-- Новочеркасск?
--- Он бы с его известностью, популярностью и честностью -- он бы
пришел в Чечню и сказал: "Ребята, прекратить!" На это он был способен.
--- После 12 апреля -- это был другой Гагарин, уже не тот, что до
полета?
--- Нет! Его слава ничуть не испортила. Когда я занимался программой
выхода в открытый космос, он постоянно вызывал врачей, спрашивал про мое
состояние. Там были такие тренировки, что многие ребята получали
микроинфаркты, и их списывали. Он меня по-настоящему берег. Не давая мне это
понять. Он знал, куда я иду, и говорил: "Тебе придется решить задачку еще
сложнее -- выйти!" Он постоянно был рядом. На отдых меня вытаскивал, на
охоту. Охоту он любил...
--- Очень метко. Однажды одной пулей перебил рыси 3 лапы. Она чесалась,
что ли -- как так вышло? На охоте он никогда не был жадным человеком.
Знаете, некоторые требовали чтоб их поставили на особое место, а он --
нет... Он -- в общем загоне с ребятами.
Не завидовал никогда. Помню, убил Женя Хрунов лося, так Юра первый
подбежал, сломал ветку, помазал кровью и воткнул Жене в шапку; это такой
охотничий обычай.
В 61-м ему Италия вручала орден. И он меня с собой взял в посольство на
улицу Веснина. Золоченые канделябры, ножки у мебели гнутые, все кланяются...
Юра речь говорит. И тогда я впервые услышал такие слова: "Дамы и господа!" И
дальше -- "Уважаемый господин посол!" Юра, откуда это у тебя? Он же никогда
не был ни в каком посольстве! Я просто рот раскрыл, как же это здорово и как
красиво! Потом он подошел, послихе ручку поцеловал. После и английская
королева удивлялась, откуда него такое воспитание.
--- Да что б он ни делал, все выходило талантливо. Юрий такое доверие
вызывал, так людей к себе умел расположить, и голова такая у него была
светлая...
--- Да нет, он же летчик природный... Хотя... Если б занимался, что был
бы серьезным большим бизнесменом. Он, кстати, бассейн в Звездном закладывал!
Ездил, пробивал строительство. Он себя проявил как замечательный менеджер!
Нам там строили все пятиэтажки. Никому в голову не приходило, что вместо
двух пятиэтажек по 650 тыщ каждая лучше построить один 14-этажный кирпичный
дом за 1 миллион 200. Юрий додумался и пробил такое решение! То, что у нас в
Звездном такие дома -- это его заслуга.
--- При всех своих огромных заслугах и всемирной славе -- Гагарин не
был богатым?
--- Денежное довольствие. Как полковник и командир отряда он получал
380 рублей. За полет в сложных условиях платили по 2 рубля в минуту, в
простых условиях -- рубль. То есть за эти полеты было еще ну рублей 150-180
в месяц.
За первый космический полет он получил 15 тысяч рублей. Можно было две
"Волги" купить.
Ну, вот ему дали четырехкомнатную квартиру, такая же у меня. Значит,
заходишь -- прихожая 2 на 2, холл 3 на 2, кабинет 7 метров, большая комната
23 метра, спальня 17 метров, кухня -- 12, и детская 7. 80 квадратных метров
общей площади.
Обстановка какая? После полета правительство подарило набор мебели
"Белград" (для спальни и столовой) -- выше тогда не было ничего! Была у него
"Волга" 21-я.
--- У американцев зарплата была -- 5 тысяч долларов... И еще помню:
журнал "Лайф" по 150 тысяч долларов на человека им выплачивал за
эксклюзив...
--- А какое чувство было у вас по поводу вашей богатой квартиры в 80
метров, когда вы увидели дома, в которых жили астронавты?
--- Было противно. Там совершенно другое было отношение. Мы,
специалисты, летчики экстра-класса, космонавты -- получали там суточных 10
долларов. А когда туда приезжал товарищ по линии ЦК, у него было 50 долларов
в день.
--- Как жила, живет семья Гагарина после его гибели? Как прошли эти
годы?
--- Юра погиб... Пенсию семье платили 350 рублей. Квартира та осталась
в Звездном. Ничего не изменилось... Мебель та же и стоит, что 40 лет назад.
Бордовый диванчик все тот же... Сейчас смотришь на эту мебель югославскую --
она ужасно убогая. Картина моя висит -- "Закат солнца на Кубе". Еще в Москве
была квартира, но ее разменяли на две, когда дочки вышли замуж. Старшая,
Леночка -- развелась с мужем. Их дочь Катя постоянно живет с Валей. А у
младшей дочки -- сын, его зовут Юра. Удивительно на Юрия похож! Лицо,
глаза...
--- Работала в лаборатории, потом ушла на пенсию, занималась
воспитанием детей. Никого к себе не подпускает, однолюбка. Могу поклясться
перед Богом, что никто около нее рядом не был, по-моему, даже и мысли у нее
было! Она не идет ни на какие контакты.
--- Милая, красивая женщина! До сих пор.. Вот недавно мы ее возили на
конгресс в Коста-Рику. Там бассейн. Обычно люди стесняются раздеваться,
когда им под 60. А она -- ничего подобного! И вот когда Валя в купальнике --
видно, какое у нее красивое тело, какая она стройная!
--- Гагарина любил весь мир, -- который наполовину состоит из женщин.
Взять, например, ту же Бриджит Бардо; и что?
--- Да читал я, Бриджит Бардо писала, что она с Юрием в Париже
переспала. Но он в Париже был по два дня два раза. А второй раз с Валей. При
Вале куда-то идти!
Даже если бы захотел, если был Казановой, все равно... Бриджит -- она
врет. Она хотела сделать себе имя на Гагарине. Она врет, это я точно могу
сказать, потому что Юра мне бы точно сказал. Вот блестящая фотография, когда
Юра целует Бриджит. И больше у них ничего не было. (Я правда с Бриджит не
целовался, -- но я зато целовался с нашей русской Мариной Влади.)
--- А вот тот знаменитый шрам на лице Гагарина? Тогда еще говорили, что
это было связано с Вертинской.
--- Да господи, такого даже близко не было. Она была такая почетная,
красивая...
--- У меня был про это с Юрой разговор, один на один. Это на юге было.
Ну, сидят они с ребятами, играют в карты. Он встает: "Пойду зайду к себе".
Заходит в номер, а замок нечаянно захлопывается. А там как раз случайно
уборку делает нянечка, очень, как мне Герман говорил, красивая девчонка. И
вот Юрий с ней стоит, разговаривает, а внизу жена. Прошло минут 10, жена
хочет войти в номер, а дверь закрыта, она ж случайно захлопнулась. Жена
кричит -- "Юра, Юра!" И Юрий думает: "Ну что я ей сейчас смогу объяснить?
Она устроит скандал, причем не мне, а этой девочке". Вот случись такое со
мной -- ну что тут делать?
Он на подоконник, и прыгать, -- там высота-то всего два метра,
космонавту это что? А под окном росла глициния китайская. И он ногой
зацепился за ствол и приземлился головой. Ударился об бордюр, рассек себе
голову. Вызвали врача, зашили. А через неделю, кстати, съезд 22-й, и ему там
выступать. Так ему специально гримеры бровь приклеивали.
--- Алексей Архипович, обсуждали вы с ним политику, зверства
большевиков?
Хрущев относился к нам как отец родной, он знал по имени Юру, меня.
Когда убрали Хрущева и стал Брежнев... У Юры начались сомнения насчет
идеологической неприкосновенности. Когда мы поездили и посмотрели, как люди
живут, особенно немцы, покоренная нами страна... Частные магазинчики даже у
восточных немцев, и небольшие фермы. "А почему нам нельзя?" -- это мы с ним
обсуждали.
--- Что мне вспоминать... Я же был там, в Киржаче. Я слышал взрыв,
когда самолет упал. Там был еще другой самолет, он нарушил и зашел в их
эшелон, включил форсаж -- и так он их перевернул. Когда они вывели самолет
из штопора, то было уже поздно. Времени не хватило полторы-две секунды,
высоты не хватило. Они прошли корпусом и упали плашмя.
--- Я скажу, откуда пошел разговор. В понедельник вечером мы
праздновали 50-летие начальника политотдела Крышкевича, это был очень
приличный человек. Я сидел рядом с Юрой. Нам налили по рюмочке "Твиши", и
даже эту рюмку он не выпил. Да даже если б и выпил, так в понедельник - а
тот полет был в среду.
--- Я потерял самого большого друга и единомышленника. Мы с ним думали
одинаково. Он мне доверял все и я ему все доверял. У нас тайны были свои, и
в личных делах, и в планах. Я понял, что у меня такого человека нет. Много я
потерял. Не было дня за все эти годы, чтобы я не вспомнил этого парня. В
день по несколько раз, случайно, не случайно: "Это говорил Юрий, здесь мы с
Юрием были"... А ведь прошло уже 30 лет.
Человек взял в дом 40 сирот. И еще взял 20 стариков -- кроме него,
никому не нужных. И построил гимназию. Денег всегда не хватает, это
бедность, но главное вот что: никто из взятых на попечение с голоду не
помер. Желающие помочь всегда находятся. У кого нет свободных денег, тот
дает для бывших сирот картошки. Схема получилась простая. Надо собрать тех,
кому плохо, в одном месте, громко об этом объявить и настойчиво требовать
помощи. Именно требовать, потому что это же справедливое требование, да и не
для себя ведь. Даже неожиданные люди тогда сдаются и жертвуют.
Про то, что еще надо к людям испытывать теплые чувства, и говорить тут
лишне; тогда и мысль бы о помощи как таковая в голову б не пришла.
Чувство же, которое основатель поселения испытывает к людям, он
описывает таким термином: христианская любовь.
это когда человек живет совершенно так, как хочет, и делает дело, в
необходимости и пользе которого убежден, и ни за что не переменит свою
жизнь, и не сомневается ни в чем, он сам страшно нужен людям, и не завидует
никому, а вокруг него единомышленники, которые его полностью понимают.
Да и вообще бывает ли так? Возможно ли устроить себе такую чудесную
жизнь? Сколько ж для этого надо везения, и условий разных, стечения
счастливых обстоятельств, и хлопот, да и денег, наконец! -- появится мысль.
И где ж, вот еще вопрос, найти такое замечательное место, где это было бы
возможно.
Как ни странно, но я был в таком месте и видел таких людей. Это в
поселке Саракташ Оренбургской области. Там собрались люди и занимаются вот
чем: они сначала построили храм и православную гимназию, и приют для сирот и
стариков, а теперь живут, работают и поддерживают построенное и людей,
которые там. Со стороны посмотреть, так жизнь этих людей, затерянных в
пыльной глуши, в бедной глухой провинции, на самой границе, на окраине
России, где дальше только Урал и иностранные казахстанские степи -- жизнь их
скучна, однообразна, скудна, бедна впечатлениями и достойна жалости и
сочувствия. Но самое тут интересное, и об этом легко догадаться, что их наше
постороннее мнение не волнует. (То, что счастье не снаружи, а внутри, мы уже
даже не обсуждаем, это давно пройденный материал.)
--- Ну а вы-то, если такие умные, вы-то точно знаете, зачем живете? И
точно ли занимаетесь полезным важным делом? И не отступитесь от него, даже
если вас станут расстреливать? И ничего другого не хотите, кроме того что у
вас есть?
Наверно, полно таких сильных, умных и уверенных людей, которые в жизни
устроились не хуже. Вы, если они вам где-нибудь попадутся, можете им смело
завидовать.
Место, в котором протекает заинтересовавшая нас жизнь, приблизительно
таково.
Представьте себе бедную обветшавшую железнодорожную станцию, какие
обычно и бывают в 80 километрах от областного города. И при ней поселок, где
не наберется и 20 тыщ жителей. В нем совершенно советские сельпо, универмаг
и гастроном, все с незатейливым русским товаром. Люди живут в как бы дачных,
без удобств, домах. Местность, чтоб вы знали, считается престижной -- из-за
близости большого (!) города Оренбурга, чистых речек, успехов пчеловодства и
ярмарки оренбургских платков, которая каждый четверг. И вот надо идти от
станции минут 10 до улицы Ленина, и еще вы издалека увидите купол с крестом,
а рядом с храмом новые дома. Высокий, трехэтажный, парадный -- это гимназия,
а поскромнее с виду, в два этажа -- это сиротский приют с богадельней, и еще
сколько-то жилых домишек рядом и чуть поодаль, вот и все.
В приюте все как в районной больнице: ничего лишнего из обстановки,
дешевая масляная краска на стенах, железные кровати, ложки из скупого
солдатского алюминия, суп из макарон и воды, голубое пюре с редчайшими,
вполне вегетарианскими, волокнами мяса, и чай в огромных чайниках, для
массового удобства и быстроты сервиса заранее заваренный и подслащенный.
Я вам с такой подробностью начал описывать инвентарь, чтоб оттянуть
начало разговора о главном. Вообще ведь тяжело писать про людей, служащих
чистой идее длительное время, не имеющих посторонних доходов и психически
здоровых. Они настолько строже нас и суровее, прямее, они с такой
безжалостностью к себе определяют главное и все сочтенное второстепенным
отсекают и выкидывают, и перестают об нем думать -- что шанс нашего с ними
взаимного понимания очень скромен. Ведь мы так любим то, без чего не то что
возможно, но даже легче жить! Нас влечет к себе лишнее. А на то, что мы и
сами считаем главным, у нас просто не остается энергии. Мы так привыкли
жить, и собой довольны. Кажется, наше дело -- ждать некоего своего звездного
часа, уж тогда мы отвлечемся от суеты, и выложимся, и себя покажем, и
достигнем. А так, чтоб каждый день, изо дня в день -- так это даже в чем-то
сильно противоречит русскому менталитету.
Несмотря на неловкость, которая может возникнуть у праздного зрителя
при наблюдении прямо и решительно идущего к цели человека, мы сейчас
рассмотрим главного героя Саракташа, вокруг которого там закручивается
местная жизнь и кто всех подталкивает к действиям -- это молодой, 33 лет,
человек по имени Николай Стремский. Разумеется, он здешний священник и
настоятель храма. Кто ж он такой, откуда и каков?
"Я родился в Казахстане, в Актюбинской области, в деревне Кара-Бутак. В
семье нас так приучали, что есть Бог, есть душа, и надо вести себя так, чтоб
люди пальцем не показывали, что мол такие-сякие нехорошие.
После школы в ПТУ выучился на машиниста экскаватора и ушел в армию.
Служил в Самарканде, в учебке. Мы готовили сержантов и отправляли их в
Афганистан. Я всегда среди молодых бойцов искал верующих. Найти легко -- где
я прятал иконку, там и они. Я записывал в блокнот молитвы, ну и они тоже в
блокнот... Беру у них блокнот, открываю и ищу молитвы... Есть молитва --
хоп! -- значит, верующий. А таких было во взводе 30-40 процентов. Я делал
вид, что не замечаю, а при удобном случае мы общались, человек открывался,
начиналась дружба. Мы были как братья. Умудрялись даже молиться вместе.
Ночью. Заходили в каптерку, закрывались и молились.
И вот об этом узнал особый отдел. Для гебистов это было страшное
открытие! Командир отделения, замкомвзвода, который готовит учит солдат
воевать -- верующий! У коммунистов же был неправильный взгляд на верующих,
что как будто мы ненадежные люди. Может, наш авторитет подрывали баптисты? У
нас в одном взводе половина были -- баптисты. Они, конечно, присягу
отказывались принять. А коммунисты не разбирались, баптисты или кто. Мы
принимали присягу, а они не доверяли -- думали, мудрят ребята, притворяются.
Странно! Ведь церковь всегда призывала к защите Отечества, к тому чтоб "душу
свою положить за други своя".
Я в армию с желанием шел. Даже просился в Афганистан. Нам внушили, что
это надо для защиты родины. А почему просился: у меня друг хороший был,
Ивлев Александр, мы год вместе прослужили, и вот однажды ночью... По тревоге
нас поднимают, строимся с оружием, -- уж все знают, это отправка. Фамилии
называют. Друга назвали, а меня нет! Для меня это была трагедия. Мы оба
расстроились. Я подошел к нашему капитану, командиру батальона, проситься в
Афганистан. А тот отвечает -- нет, Стремский, ты мне здесь нужен.
А через полгода, как обнаружилось что я верующий, капитан меня отправил
подальше от части -- в пески между Уч-Кызылом и Термезом. Там было 30 ребят
и один офицер, мы все как бы штрафники. Боевая задача -- охранять склады.
Однажды кто-то выломал проржавевший замок, мы заглянули в склад -- а внутри
пусто...
Как гебисты меня разоблачили? А я ведь в храм ходил. В самоволку на
Пасху один раз сбегал -- вот и выследили.
А храм в Самарканде нашел я не сразу. Когда ходил в увольнение, все
спрашивал прохожих. Нет, говорят узбеки, у нас православного храма... Звонил
в справочное, и там говорят -- нет такого. И вот однажды повезли нас на
учение, поднялись мы на сопку, посмотрел я сверху на Самарканд, и увидел
чудо -- блеснул православный крест... И в первое же увольнение -- нашел я
храм!
Ну, слава Богу, есть храм православный. Я пришел туда и сразу попал в
другой мир. Батюшка исповедовал меня, и прямо в алтаре причастил. Почему в
алтаре? Для конспирации, чтоб посторонние не увидели. Потому что, рассказал
он мне, был случай. Причастил он одного курсанта, и ему влетело от
уполномоченного по делам религий, и курсанта выгнали из училища. Время такое
было... нехорошее.
И вот тут было какое чудо. Весь мой призыв, 1500 человек из Актюбинской
области, все попали в Афганистан -- кроме меня. 500 человек из них погибло.
И еще. По канонам так -- если б убил я человека, даже на войне, то
нельзя уж быть священником. Потому, наверное, меня господь и хранил.
И вот Николай, отбывши год послушником в храме, поехал сдавать
экзамены. Конкурс, между прочим, 40 человек на место. Экзамены были --
церковнославянский язык, богослужебный устав, сочинение-экспромт (досталось
ему жизнеописание Иова). Еще проверили музыкальные способности и знание хотя
бы 30 молитв. Самое главное было, однако -- собеседование, на котором
архиереи и архимандриты "всякие вопросы задавали искушающие".
Потому что уже понял, что ему "подвиг монашества не под силу". ---- Но
где ж семинаристу знакомиться с девушками? Не идти же, в самом деле, на
дискотеку, переодевшись в штатское?
--- Нет... Я пошел к отцу Кириллу (он еще известен как старец Павлов, в
Лавре продают кассеты с его проповедями) за благословением. Говорю, батюшка,
благословите, имею желание семейной жизни, невеста нужна. И он дал мне
рекомендацию: молиться надо, чтоб господь послал невесту. Отец Наум -- тоже
старец в Лавре -- советует в таких случаях 150 раз в день читать
"Богородице, дево, радуйся". Вопрос ведь очень серьезный.
И в то же время были мне предложены кандидатуры. (В том числе и будущая
матушка). Отец Наум предложил: присмотрись! Что я и сделал. Посмотрел...
--- Ну, я поинтересовался, как Галина работает. Она в мастерских
работала, иконы писала. Заведующий мастерскими ее охарактеризовал со
положительной стороны: работящая, спокойная.
--- Мы люди же. Конечно! Хотя мы, православные христиане, больше
обращаем внимания на внутреннее. Есть может кажутся красивыми, а душа
заполнена не тем чем надо -- не Богом, не верой -- то эта красота обманчива.
Она оказалась такая, какая мне нужна была. Какую мне хотелось иметь
супругу, Господь мне такую и послал.
--- Нет, думаю, важней были молитвы старцев. А то некоторые говорят:
"Надо полагаться на себя". Неправильно это... Ведь что есть человек без
помощи Божьей? Да ничто. На себя полагаться -- это грех.
--- А так! Вот у нас был один семинарист. Господи, говорит, пошли мне
невесту! Которая зайдет первая в лавру, та и будет -- это он молился, чтоб
Бог ему так послал. А Бога нельзя искушать. Сел семинарист и ждет. И вот
заходит девушка... Познакомился с ней. А ей как раз жениха надо было.
Обвенчались! И что? Она, может, неплохой человек. Но ей надо -- в кино, в
театры ходить, на танцплощадку, ей покраситься охота, в брюках походить...
Вот они после свадьбы месяц спорили, спорили... И развелись. Семинарист не
мог уже стать батюшкой -- только монахом... А мы с Галиной дружили недели
три-четыре, а после сразу венчание. А что у светских? Дружат годами,
понаблудят, а потом расходятся...
Насчет семейной жизни у нее настроение было серьезное. Взгляды у нас у
обоих, слава Богу, христианские, православные...
--- Ни в коем случае. Даже целовать до венчания нельзя! -- убежденно и
горячо объяснял мне о. Николай.
--- Ехали как-то в электричке, из Москвы в Лавру, и я беседе за руку ее
взял -- так она выдернула руку! Мне стыдно стало, я покраснел. Казалось бы
-- ну что там за руку, ведь и решили уже, и венчаться скоро... Но -- нет!
Такое дело...
25 января, значит, венчание, потом февраль, март, там Пасха, а после