Страница:
вышло.
Когда я умирал в лагерях, когда моя мама старенькая ездила ко мне --
нет, тогда не вспоминали. А ведь я ж не вор, не убийца, не грабитель...
Потом, когда я был в руководстве страны -- многие вспомнили. Это та правда,
которая есть.
--- Была программа Урожай-90. Исток, АНТ, моя фирма "Формула-7" и
другие. Крестьянам тогда раздали талоны, и нам надо было талоны отоварить по
твердым ценам. А потери государство обещало компенсировать квотами на нефть,
которую нам разрешили продать на Западе.
Поехал в ГСВГ и говорю нашим генералам: при выводе войск все товары из
военторга разворуют. Лучше продайте нам. Мы в России отдадим по талонам, на
талоны возьмем нефть и т.д. Вам перечислим деньги рублями в Россию. Нет,
говорят, в рублях не будем, только в марках. Хорошо!
А в это время выходит указ Ельцина о запрещении расчета валютой между
российскими организациями. Это был конец 1991 года. Я вынужден был платить
рублями... По официальному курсу. Ну не мог же я в официальных рассчетах с
госструктурами использовать курс черного рынка!
--- Да даже если б и знал, где тут преступление? Где? Я же настаивал, я
сам им предлагал рассчитаться в рублях! Но они не хотели. Потому что рубли
пошли б сразу в Россию, в бюджет, и все. А валюта -- в Германию...
Военные обиделись, говорят -- украл. Но что конкретно украл и у кого? Я
взял у генералов государственный товар, честно заплатил за него столько,
сколько сказало государство, в валюте этого же государства, привез товар в
Россию и обменял на талоны "Урожая-90". Талонов у меня собралось полторы
тонны. А кто мне за них что дал? Хоть тонну нефти, хоть баллон газа?
--- Основное -- другое... В 1992-м я -- советник вице-президента
Руцкого по экономическим вопросам, зампред совета по земельной реформе,
председатель секции по переработке агропродукции. А конфронтация между
президентом и Верховным Советом уже начиналась. Тогда один из друзей Бориса
Николаевича предложил мне сдать Руцкого. Я спросил: "Почему вы решили, что
можете мне это предложить? У меня разве репутация мерзавца, или я уже
кого-то предал?" Мне потом звонили уже на Запад: срочно расскажите нам все о
Руцком, мы гарантируем, что вы вернетесь...
Летом я в составе делегации России -- во главе был Руцкой -- поехал в
Испанию. Я был там, а в это время на моей даче провели обыск. Я понял, что
это провокация, что дальше можно ожидать чего угодно. И остался на Западе.
Забрал туда семью -- Таню и маленького сына.
Гарик получил греческое гражданство, -- надо же, удивленно восклицает
он, нашлись корни! Пожил в Бельгии. Потом в "сдуру купил ресторан в
Дюссельдорфе". Незнакомый ему бизнес не задался и был за полцены продан.
Америка. Все, дальше в этой жизни ехать некуда. Там он открыл пару фирм
-- "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг.
Н участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала
дом. Ее отводили, а она опять...
Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне,
что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика, я
не додумался послать эту воду на анализ, -- вспоминает адвокат. -- А он
послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех и разливает ее в
пластиковые бутылки, и с разрешения food and drug administration продает. То
есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для
бизнеса, другие нет..."
Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила
так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!)
солей, воду, которая течет из кранов в городе Мариуполь. Тамошних жителей
даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая
соль, которая одним -- деньги, другим -- слезы, а где ж справедливость?
--- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься,
пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде
удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок.
Что тебе Россия?..
--- Мне уже 50, лучшую часть жизни, -- ну с нюансами, я-то прожил --
там. Я все равно живу Москвой, Россией.
--- Если б поехал тогда -- меня никто бы не судил, просто бы
уничтожили. Были попытки меня ликвидировать...
--- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой
проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться
не нужно. А Москва для меня -- это лучший город в мире, самый вкусный, самый
желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от
России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает...
Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет
осень в Москве...
Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его
видел... Был поиск единомышленников. А сейчас -- покоя хочу. Спокойной жизни
для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в
классе -- лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской
школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает.
Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала
шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост
у меня, я православный. Восьмой год я уже пощусь.
В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень,
каждой проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно
купить водку!
--- На площади Борьбы, по 5 рублей бутылка. Там таксисты по ночам
торгуют...
На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно
купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана
"София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор".
Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно
поесть. Самое вкусное место -- ЦДЛ. Хорошо в "Центральном", и в "Арагви". А
самое мое любимое место -- ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в
Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни
трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность
услышать.
Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка -- внизу, с
левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку.
Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу -- Господи, дай мне
возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не
обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник
всегда ближе Господу чем праведник. Я имею в виду -- раскаявшийся грешник!
Затянул он в за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя
Тихого океана, выпив немножко с земляками, -- и те, как могли, подхватили. А
земляков-то всего и было -- я да заехавший со мной повидаться кузен Леша,
пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав -- там
ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком
героическом контексте, и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть
романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная небывалая
вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с
Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину,
на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот
пошел на третью ходку -- в американскую тюрьму.
В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с
оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30-40 процентов
экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от
источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе
Златоуст, где у бандитов был отнят "Казак уральский" -- ликеро-водочный
завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить
группировку, терроризировавшую весь город." "Возбуждено 117 уголовных дел,
при этом резко повысилась рентабельность предприятия".
Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб
милиция не обижалась) одержана победа в одном отдельно взятом городе с
населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как
зажил освобожденный от власти криминала Златоуст?
Я полетел в Челябинскую область за радостным парадным репортажем. И вот
что из этого вышло...
Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд.
Который применяется при изготовлении лучше в мире златоустовской водки
(оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень
уважала принцесса Диана -- не зря она была народная принцесса. Но ты не
подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни
при чем! Водка наша -- хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой
официальный источник как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне
докладывал:
--- Она, здешняя водка, славится в всех регионах. Тут вода уникальная,
и очищают ее хорошо как нигде...
Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России от Соловков до
Назрани, от Смоленска до Сахалина, и не встречал в ней пока что такого
населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была
бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то
именно британский -- королевский дом якобы не способен удержаться от ее
потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и
неважно, с чего начинается Родина...
--- Нет, вы не правы, -- строго ответил мне милиционер. -- Первое место
по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку.
Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в
виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая
дама берет трубку:
--- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране,
надо переработать пока не сгнил, вам бы в три смены!
--- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А
нам тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда
поднимать? И сейчас-то не берут...
Да... Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного
окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят
сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством, в лесах вокруг
городка, на сопках: там и так добывали пропитание в каменном веке, когда
промышленность не была еще изобретена...
Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и
трудной жизни остановилась. Нет! Она продолжается несмотря ни на что.
Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько
хороша, что в ней даже случаются Всероссийские семинары! И еще бывают
подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые
проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы
13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
--- Ты б лучше в школу ходил! -- я с ним заговорил не корысти ради, но
чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением. Тем более читатели
иногда упрекают меня в том, что мало показываю роль молодежи в обществе, в
то время как она -- наше будущее.
--- Нет, нет, зачем она мне! -- отвечает он уверенным голосом, но
слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
--- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же
есть такая -- сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...
Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо,
и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна сейчас и
даже вредна, и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит
его безработную семью -- или будет дома суп, картошка и компот, как у людей.
Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет
им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
--- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то...
Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
... В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота.
Утром стал наводить у дежурной справки о причинах.
--- Так люди поселялись ночью! -- ловко нашлась она. А ведь мы с ней
прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8
вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц:
жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья
обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь
бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике!
--- Очень просто, сейчас расскажу, -- говорит мэр Василий Мальцев. Его
характеризуют, в частности, так: "демократ -- в хорошем смысле слова".
Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на
весь город! В том смысле что победил мафию. Но о героизме позже...
-- Они работали по схеме экспорта, -- объясняет мэр. -- Делали бумаги,
что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в
России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще
делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счет никогда
не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63
млрд. руб. старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное
объединение. У них ведь задача какая была -- обанкротить, и потом купить по
дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы,
чтоб не дать банкротить завод.
--- А у них на многих водочных заводах в области были свои люди.
Например, на нашем заводе -- первый зам и еще 6 ключевых постов.
--- Там ситуация очень щепетильная была, -- смело вспоминает мэр.
--Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг
бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно.
К примеру директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им
мешал, убили... Подшивалов его фамилия.
--- Нет -- трубой по голове... И мне они говорили: уйди по
собственному, не путайся под ногами.
--- А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут
было, в области.
Я уже в курсе перемен. Оба губернатора -- и прежний (Соловьев) и
теперешний (Сумин) были при коммунистах большими начальниками в области. Но
один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит по рассказу мэра, что
бывший коммунист плодил преступность, и последовательный ленинец ее
искореняет.
--- Да, но... В одном отдельно взятом городе справиться с ними
практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты
тянутся. Есть один выход на структуру одного певца, есть -- на одну
группировку... Я сейчас всего не могу рассказать.
--- Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы этого всего знать.
Честно...
--- Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару
месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево!
--- Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне
пропагандируют, а тут...
Осенью 96 года, в разгар борьбы за ликеро-водочный и за кресло мэра
города, на улице был убит сын Василия Мальцева -- Евгений. Ему было 18 лет.
"Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте
называют "бритоголовыми", вопрос о власти считала уже решенным. В этой
атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева "заказали", его
убийство связано с профессиональной деятельностью отца."
--- Василий Петрович, после того как это случилось, жена вас не
попрекала этой борьбой?
--- Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу...
Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя -- разве здесь
трудно распознать? Кто сделал заказ?... Слишком много факторов
накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний...
Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь
город? Что за группировка?
И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения -- указывают
на Александра Морозова и его, скажем так, соратников.
Морозову 30. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом
пропал года на три, по рассказам, жил в Испании и занимался там туристским
бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева,
Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное
производство в городе и области.
В мае 97-го его арестовали по такому обвинению: сбил машиной
милиционера и нелегально владел оружием. Посадили - и его самого, и многих
его соратников.
Я со многими разговаривал в городе, спрашивал -- лучше ли стало житься
после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее? Так ли уж сильно
досаждала людям группировка?
--- Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и
немножко он депутат конечно тоже. Ну, арестовали его, а в городе ничего не
изменилось.
--- А вот пишут, теперь свобода у вас настала и счастье, и бандитизма
нет никакого, а? -- спрашиваю.
--- Бандиты -- народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как
угонят у кого, так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя, так они
заступятся. А милиция -- ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем
мы ментов, и гаишники жизни не дают...
--- Русская мафия... Смешно! мальчишка выпендрился, и из него
сделали... Орут кругом: "мафия русская обуяла всю Россию!" Смешно, честное
слово.
--- Позвольте! -- возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной.
-- А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок что ли.
Странный вы человек...
--- Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит
несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу
дал денег.
Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь
помнят "Терек" -- морозовский фонд помощи ветеранам Чечни, который раздал в
городе немало денег.
Я встретился с членами команды Морозова -- депутатом городского
собрания Сергеем Костроминым и частнопрактикующим хирургом Константином
Сониным. Оба -- спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь
Морозова.
--- Скажите, -- спрашиваю, -- вот вы члены фонда. А группировка
морозовская, про которую столько говорят? Это что?
--- Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за
то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и
половина из них безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад
отремонтировали за счет фонда, другому дали денег 15 миллионов.
--- Не знаю, меня это не интересует, -- объясняет пресс-секретарь
Сонин. А Костромин уточняет:
--- "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм, -- начинает
рассказывать Костромин и спохватывается:
--- Что значит -- брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей
однажды пожертвовали бизнесмены. Так этот миллиард милиция изъяла. И
потеряла...
--- То есть получается, что смысл деятельности фонда -- сбор
пожертвований и раздача их нуждающимся?
--- Мы не церковь, -- строго говорит Сонин, -- чтоб пожертвованиями
увлекаться.
--- Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами
Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных
структур.
--- А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме,
а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и
здоровья.
У меня появляются странные мысли о таком воспитании подрастающего
поколения...
--- Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А
никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами, это мысль
одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет
говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир! Вы когда-нибудь видели
врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который
отказался бы от поощрения? Или судью или адвоката, который бы не хотел
получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет. Так
вот везде криминал есть. Только одни находятся у власти, а другие стремятся
к власти." Я этим ответом поясняю, что тут у нас произошло и почему...
Мысль эта не одному Сонину пришла в голову. Нечто похожее Морозов
объяснял в телеэфире избирателям, когда в прошлом году шел в мэры.
--- Они нас называют мафией, поливают грязью, за то что мы делали
хорошее. Нынешней власти выгодно называть нас мафией. Мафия -- это что
такое? Мафия -- это организация, которая имеет в своих руках рычаги власти.
Только есть власть, которая заботится о своих людях, которые на нее
работают, а есть власть которая не заботится и не может обеспечить людей
работой и позаботиться о них.
То есть вот что получается по этой логике: группировка Морозова --
абсолютно точно не бандитская: да хотя бы потому, что бандитов не бывает
никогда.
Может, это такая вялотекущая гражданская война? Спортсмены вроде
выступают в роли красных. Они говорят, что богатств полно, и деньги можно
раздавать, раздавать людям задаром вечно... Всем хватит! Спортсмены --
добрые! Красивая сказочная история. Как сериал, в последней серии которого
всем будет счастье. Различие в том, что персонажей зрители могли видеть не
только по ТВ, но и на местных газетных страницах, и даже на улице они
встречались...
Вот Морозова спрашивали на Златоустовском муниципальном телевидении
(мне там любезно дали посмотреть пленку):
--- Некоторые боятся за вас голосовать, думают что вы мафия... Откуда
столько денег в "Тереке"? Вы столько их раздаете!
--- На туризме заработали. Мы начали три года назад и заработали очень
большие деньги. И готовы их инвестировать. У нас есть деньги, чтоб дать
людям работу, а заводам оборотные средства. И тогда заводы заработают! Мы
сможем платить зарплату и пенсии, а это мы гарантируем. Но для этого нам
нужна власть! Как ее получим, так сразу эти деньги и инвестируем в Россию.
Морозов, как вы уже успели заметить, человек весьма откровенный. И
денег у него очень много. А власти -- мало, намного меньше, чем ему хочется.
Когда я умирал в лагерях, когда моя мама старенькая ездила ко мне --
нет, тогда не вспоминали. А ведь я ж не вор, не убийца, не грабитель...
Потом, когда я был в руководстве страны -- многие вспомнили. Это та правда,
которая есть.
--- Была программа Урожай-90. Исток, АНТ, моя фирма "Формула-7" и
другие. Крестьянам тогда раздали талоны, и нам надо было талоны отоварить по
твердым ценам. А потери государство обещало компенсировать квотами на нефть,
которую нам разрешили продать на Западе.
Поехал в ГСВГ и говорю нашим генералам: при выводе войск все товары из
военторга разворуют. Лучше продайте нам. Мы в России отдадим по талонам, на
талоны возьмем нефть и т.д. Вам перечислим деньги рублями в Россию. Нет,
говорят, в рублях не будем, только в марках. Хорошо!
А в это время выходит указ Ельцина о запрещении расчета валютой между
российскими организациями. Это был конец 1991 года. Я вынужден был платить
рублями... По официальному курсу. Ну не мог же я в официальных рассчетах с
госструктурами использовать курс черного рынка!
--- Да даже если б и знал, где тут преступление? Где? Я же настаивал, я
сам им предлагал рассчитаться в рублях! Но они не хотели. Потому что рубли
пошли б сразу в Россию, в бюджет, и все. А валюта -- в Германию...
Военные обиделись, говорят -- украл. Но что конкретно украл и у кого? Я
взял у генералов государственный товар, честно заплатил за него столько,
сколько сказало государство, в валюте этого же государства, привез товар в
Россию и обменял на талоны "Урожая-90". Талонов у меня собралось полторы
тонны. А кто мне за них что дал? Хоть тонну нефти, хоть баллон газа?
--- Основное -- другое... В 1992-м я -- советник вице-президента
Руцкого по экономическим вопросам, зампред совета по земельной реформе,
председатель секции по переработке агропродукции. А конфронтация между
президентом и Верховным Советом уже начиналась. Тогда один из друзей Бориса
Николаевича предложил мне сдать Руцкого. Я спросил: "Почему вы решили, что
можете мне это предложить? У меня разве репутация мерзавца, или я уже
кого-то предал?" Мне потом звонили уже на Запад: срочно расскажите нам все о
Руцком, мы гарантируем, что вы вернетесь...
Летом я в составе делегации России -- во главе был Руцкой -- поехал в
Испанию. Я был там, а в это время на моей даче провели обыск. Я понял, что
это провокация, что дальше можно ожидать чего угодно. И остался на Западе.
Забрал туда семью -- Таню и маленького сына.
Гарик получил греческое гражданство, -- надо же, удивленно восклицает
он, нашлись корни! Пожил в Бельгии. Потом в "сдуру купил ресторан в
Дюссельдорфе". Незнакомый ему бизнес не задался и был за полцены продан.
Америка. Все, дальше в этой жизни ехать некуда. Там он открыл пару фирм
-- "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг.
Н участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала
дом. Ее отводили, а она опять...
Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне,
что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика, я
не додумался послать эту воду на анализ, -- вспоминает адвокат. -- А он
послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех и разливает ее в
пластиковые бутылки, и с разрешения food and drug administration продает. То
есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для
бизнеса, другие нет..."
Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила
так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!)
солей, воду, которая течет из кранов в городе Мариуполь. Тамошних жителей
даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая
соль, которая одним -- деньги, другим -- слезы, а где ж справедливость?
--- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься,
пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде
удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок.
Что тебе Россия?..
--- Мне уже 50, лучшую часть жизни, -- ну с нюансами, я-то прожил --
там. Я все равно живу Москвой, Россией.
--- Если б поехал тогда -- меня никто бы не судил, просто бы
уничтожили. Были попытки меня ликвидировать...
--- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой
проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться
не нужно. А Москва для меня -- это лучший город в мире, самый вкусный, самый
желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от
России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает...
Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет
осень в Москве...
Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его
видел... Был поиск единомышленников. А сейчас -- покоя хочу. Спокойной жизни
для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в
классе -- лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской
школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает.
Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала
шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост
у меня, я православный. Восьмой год я уже пощусь.
В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень,
каждой проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно
купить водку!
--- На площади Борьбы, по 5 рублей бутылка. Там таксисты по ночам
торгуют...
На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно
купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана
"София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор".
Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно
поесть. Самое вкусное место -- ЦДЛ. Хорошо в "Центральном", и в "Арагви". А
самое мое любимое место -- ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в
Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни
трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность
услышать.
Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка -- внизу, с
левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку.
Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу -- Господи, дай мне
возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не
обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник
всегда ближе Господу чем праведник. Я имею в виду -- раскаявшийся грешник!
Затянул он в за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя
Тихого океана, выпив немножко с земляками, -- и те, как могли, подхватили. А
земляков-то всего и было -- я да заехавший со мной повидаться кузен Леша,
пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав -- там
ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком
героическом контексте, и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть
романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная небывалая
вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с
Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину,
на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот
пошел на третью ходку -- в американскую тюрьму.
В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с
оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30-40 процентов
экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от
источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе
Златоуст, где у бандитов был отнят "Казак уральский" -- ликеро-водочный
завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить
группировку, терроризировавшую весь город." "Возбуждено 117 уголовных дел,
при этом резко повысилась рентабельность предприятия".
Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб
милиция не обижалась) одержана победа в одном отдельно взятом городе с
населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как
зажил освобожденный от власти криминала Златоуст?
Я полетел в Челябинскую область за радостным парадным репортажем. И вот
что из этого вышло...
Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд.
Который применяется при изготовлении лучше в мире златоустовской водки
(оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень
уважала принцесса Диана -- не зря она была народная принцесса. Но ты не
подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни
при чем! Водка наша -- хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой
официальный источник как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне
докладывал:
--- Она, здешняя водка, славится в всех регионах. Тут вода уникальная,
и очищают ее хорошо как нигде...
Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России от Соловков до
Назрани, от Смоленска до Сахалина, и не встречал в ней пока что такого
населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была
бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то
именно британский -- королевский дом якобы не способен удержаться от ее
потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и
неважно, с чего начинается Родина...
--- Нет, вы не правы, -- строго ответил мне милиционер. -- Первое место
по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку.
Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в
виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая
дама берет трубку:
--- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране,
надо переработать пока не сгнил, вам бы в три смены!
--- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А
нам тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда
поднимать? И сейчас-то не берут...
Да... Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного
окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят
сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством, в лесах вокруг
городка, на сопках: там и так добывали пропитание в каменном веке, когда
промышленность не была еще изобретена...
Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и
трудной жизни остановилась. Нет! Она продолжается несмотря ни на что.
Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько
хороша, что в ней даже случаются Всероссийские семинары! И еще бывают
подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые
проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы
13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
--- Ты б лучше в школу ходил! -- я с ним заговорил не корысти ради, но
чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением. Тем более читатели
иногда упрекают меня в том, что мало показываю роль молодежи в обществе, в
то время как она -- наше будущее.
--- Нет, нет, зачем она мне! -- отвечает он уверенным голосом, но
слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
--- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же
есть такая -- сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...
Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо,
и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна сейчас и
даже вредна, и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит
его безработную семью -- или будет дома суп, картошка и компот, как у людей.
Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет
им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
--- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то...
Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
... В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота.
Утром стал наводить у дежурной справки о причинах.
--- Так люди поселялись ночью! -- ловко нашлась она. А ведь мы с ней
прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8
вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц:
жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья
обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь
бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике!
--- Очень просто, сейчас расскажу, -- говорит мэр Василий Мальцев. Его
характеризуют, в частности, так: "демократ -- в хорошем смысле слова".
Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на
весь город! В том смысле что победил мафию. Но о героизме позже...
-- Они работали по схеме экспорта, -- объясняет мэр. -- Делали бумаги,
что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в
России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще
делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счет никогда
не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63
млрд. руб. старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное
объединение. У них ведь задача какая была -- обанкротить, и потом купить по
дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы,
чтоб не дать банкротить завод.
--- А у них на многих водочных заводах в области были свои люди.
Например, на нашем заводе -- первый зам и еще 6 ключевых постов.
--- Там ситуация очень щепетильная была, -- смело вспоминает мэр.
--Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг
бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно.
К примеру директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им
мешал, убили... Подшивалов его фамилия.
--- Нет -- трубой по голове... И мне они говорили: уйди по
собственному, не путайся под ногами.
--- А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут
было, в области.
Я уже в курсе перемен. Оба губернатора -- и прежний (Соловьев) и
теперешний (Сумин) были при коммунистах большими начальниками в области. Но
один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит по рассказу мэра, что
бывший коммунист плодил преступность, и последовательный ленинец ее
искореняет.
--- Да, но... В одном отдельно взятом городе справиться с ними
практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты
тянутся. Есть один выход на структуру одного певца, есть -- на одну
группировку... Я сейчас всего не могу рассказать.
--- Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы этого всего знать.
Честно...
--- Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару
месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево!
--- Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне
пропагандируют, а тут...
Осенью 96 года, в разгар борьбы за ликеро-водочный и за кресло мэра
города, на улице был убит сын Василия Мальцева -- Евгений. Ему было 18 лет.
"Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте
называют "бритоголовыми", вопрос о власти считала уже решенным. В этой
атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева "заказали", его
убийство связано с профессиональной деятельностью отца."
--- Василий Петрович, после того как это случилось, жена вас не
попрекала этой борьбой?
--- Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу...
Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя -- разве здесь
трудно распознать? Кто сделал заказ?... Слишком много факторов
накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний...
Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь
город? Что за группировка?
И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения -- указывают
на Александра Морозова и его, скажем так, соратников.
Морозову 30. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом
пропал года на три, по рассказам, жил в Испании и занимался там туристским
бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева,
Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное
производство в городе и области.
В мае 97-го его арестовали по такому обвинению: сбил машиной
милиционера и нелегально владел оружием. Посадили - и его самого, и многих
его соратников.
Я со многими разговаривал в городе, спрашивал -- лучше ли стало житься
после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее? Так ли уж сильно
досаждала людям группировка?
--- Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и
немножко он депутат конечно тоже. Ну, арестовали его, а в городе ничего не
изменилось.
--- А вот пишут, теперь свобода у вас настала и счастье, и бандитизма
нет никакого, а? -- спрашиваю.
--- Бандиты -- народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как
угонят у кого, так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя, так они
заступятся. А милиция -- ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем
мы ментов, и гаишники жизни не дают...
--- Русская мафия... Смешно! мальчишка выпендрился, и из него
сделали... Орут кругом: "мафия русская обуяла всю Россию!" Смешно, честное
слово.
--- Позвольте! -- возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной.
-- А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок что ли.
Странный вы человек...
--- Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит
несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу
дал денег.
Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь
помнят "Терек" -- морозовский фонд помощи ветеранам Чечни, который раздал в
городе немало денег.
Я встретился с членами команды Морозова -- депутатом городского
собрания Сергеем Костроминым и частнопрактикующим хирургом Константином
Сониным. Оба -- спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь
Морозова.
--- Скажите, -- спрашиваю, -- вот вы члены фонда. А группировка
морозовская, про которую столько говорят? Это что?
--- Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за
то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и
половина из них безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад
отремонтировали за счет фонда, другому дали денег 15 миллионов.
--- Не знаю, меня это не интересует, -- объясняет пресс-секретарь
Сонин. А Костромин уточняет:
--- "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм, -- начинает
рассказывать Костромин и спохватывается:
--- Что значит -- брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей
однажды пожертвовали бизнесмены. Так этот миллиард милиция изъяла. И
потеряла...
--- То есть получается, что смысл деятельности фонда -- сбор
пожертвований и раздача их нуждающимся?
--- Мы не церковь, -- строго говорит Сонин, -- чтоб пожертвованиями
увлекаться.
--- Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами
Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных
структур.
--- А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме,
а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и
здоровья.
У меня появляются странные мысли о таком воспитании подрастающего
поколения...
--- Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А
никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами, это мысль
одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет
говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир! Вы когда-нибудь видели
врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который
отказался бы от поощрения? Или судью или адвоката, который бы не хотел
получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет. Так
вот везде криминал есть. Только одни находятся у власти, а другие стремятся
к власти." Я этим ответом поясняю, что тут у нас произошло и почему...
Мысль эта не одному Сонину пришла в голову. Нечто похожее Морозов
объяснял в телеэфире избирателям, когда в прошлом году шел в мэры.
--- Они нас называют мафией, поливают грязью, за то что мы делали
хорошее. Нынешней власти выгодно называть нас мафией. Мафия -- это что
такое? Мафия -- это организация, которая имеет в своих руках рычаги власти.
Только есть власть, которая заботится о своих людях, которые на нее
работают, а есть власть которая не заботится и не может обеспечить людей
работой и позаботиться о них.
То есть вот что получается по этой логике: группировка Морозова --
абсолютно точно не бандитская: да хотя бы потому, что бандитов не бывает
никогда.
Может, это такая вялотекущая гражданская война? Спортсмены вроде
выступают в роли красных. Они говорят, что богатств полно, и деньги можно
раздавать, раздавать людям задаром вечно... Всем хватит! Спортсмены --
добрые! Красивая сказочная история. Как сериал, в последней серии которого
всем будет счастье. Различие в том, что персонажей зрители могли видеть не
только по ТВ, но и на местных газетных страницах, и даже на улице они
встречались...
Вот Морозова спрашивали на Златоустовском муниципальном телевидении
(мне там любезно дали посмотреть пленку):
--- Некоторые боятся за вас голосовать, думают что вы мафия... Откуда
столько денег в "Тереке"? Вы столько их раздаете!
--- На туризме заработали. Мы начали три года назад и заработали очень
большие деньги. И готовы их инвестировать. У нас есть деньги, чтоб дать
людям работу, а заводам оборотные средства. И тогда заводы заработают! Мы
сможем платить зарплату и пенсии, а это мы гарантируем. Но для этого нам
нужна власть! Как ее получим, так сразу эти деньги и инвестируем в Россию.
Морозов, как вы уже успели заметить, человек весьма откровенный. И
денег у него очень много. А власти -- мало, намного меньше, чем ему хочется.