Знакомый русский капиталист размышлял про Альпы.


--- Тут же в горах вся таблица Менделеева, так почему ж нет Давосского
горно-обогатительного комбината? Вот там бы трубы дымили, а тут трущобы для
пролетариев. Здесь огороды, с которых можно кормиться когда зарплату
задерживают.
Но Давосского горно-обогатительного комбината почему-то не бывает. Тут
дикая экологически чистая природа...
Вот в приблизительно таких же роскошных горах, каких полно вокруг
Давоса -- одна двугорбая прямо с пачки "Казбека" -- в припрыжку скакали за
автобусами Ося с Кисой. И выступали с обращением к мировой общественности:
"Денги давай!" Много им не давали, но ведь хватило, чтоб добраться до
намеченной цели, верно? Потом старый жадный старорежимный Киса устроил юному
подававшему надежды Бендеру дефолт прямо бритвой по горлу. Но дефолт
оказался настолько же бесполезным, насколько и неполным. Денег украсть не
удалось, их, к сожалению, успели потратить на народное благо (чему
многомиллионный читатель до сих пор сочувствует), а недорезанный Бендер все
равно нашел себе инвестора. Поставил его в безвыходное положение -- и
убедил, что лучше дать денег по-хорошему, а не то хуже будет. Зловещая
атмосфера, если помните, нагнеталась там учебной газовой атакой, и все
бегали в противогазах.

    Однако мировая общественность -- это вам не миллионер Корейко.



Что же ее там заботило? Как это выглядит, когда про глобальные проблемы
говорят не советские интеллигенты на кухне, а продвинутые иностранные
интеллектуалы?

    Что за темы там? Я буду давать краткими обрывками.


    "1. Мы вступаем в очень неопределенный период.


    Что больше всего угрожает глобальной безопасности?


2. Как образ жизни влияет на распространение болезней сердца, сосудов и
рака простаты?

    3. Как бороться с разбитостью от преодоления часовых поясов?


    4. Таки каков возраст Вселенной и точно ли она расширяется?


    5. Каков прогноз на ближайшие три года?


    6. Как вести кризисный менеджмент?


    7. Точно ли надо бояться клонирования?


8. Окружающая среда. Идет ли глобальное потепление? Каким должно быть
сочетание государственных и рыночных механизмов для пользы прогресса?
9. Как раскрывать творческий потенциал людей и коллективов и как этому
помогает музыка?
10. В теперешнем мировом кризисе -- самое худшее уже позади или еще
нет?
11. Сколько денег надо дать России, чтоб она перестала ныть, надоедать,
поимела совесть, перестала воровать сама у себя, как в колхозе, и начала
трудиться?
Ну положим 11-й пункт повестки дня я нечаянно вписал, на правах шутки.
А предыдущие 10 пунктов честно мной списаны из повестки дня.

    Вот еще примеры экзотических интересов продвинутых интеллектуалов.


    "Как все-таки произошла жизнь?


Если жизнь можно зародить в пробирке, то остается ли тогда место для
Бога?"

    Расстройства сна -- у каждого третьего.


    Как соединить древнюю мудрость и современную медицину?


Является ли квантовая механика границей познания, которую мозг не в
состоянии переступить?
"Если заменить налог на труд налогом на потребление, случатся чудеса:
вырастет занятость, упадут социальные затраты, множество проблем отпадет.
Как это воплотить в жизнь? И почему все не кидаются воплощать?

    Искусственный интеллект вырывается из пробирки.


    "Как прожить следующие 10 000 лет.


Генетики накормят человечество, дадут нам новую еду и этические
проблемы.
Так весь первый день форума и прошел, а про Россию еще и не вспомнили;
ну-ну...
Пошел день второй. Много чем интересовался форум, только не нашими
бедами.

    42-й вопрос повестки дня например такой:


"Как долго американское производство может расти на одном только
местном потреблении? И докуда может дорасти торговый дефицит США? А как
европейское замедление превратить в ускорение? Как ускорить выздоровление
Азии и защитить Латинскую Америку от нового удара? Как вообще обеспечить
рост мировой экономики?"
Компьютер скоро будет понимать человеческую речь: что ему скажете, то и
сделает.
Наконец, 47-й вопрос. Наконец-то речь зашла про русский кризис! Правда,
не напрямую, а в том смысле, как он затронул СНГ.
Впрочем, это 47-е место все еще почетно, потому что за ним идет
достаточно немаловажный вопрос: "Что есть человек?"
Давайте спросим себя: может ли нам быть понятен этот жгучий интерес к
отвлеченным проблемам? Которые нас с вами не трогают сегодня? У нас оно все
как-то проще, мне кажется, лозунг нашей жизни в России приблизительно таков:
"Интересно только то, что происходит вот прям сейчас и про что завтра никто
не вспомнит. Все мало-мальски важное и серьезное -- скучно и обсуждению не
подлежит. А после нас ну типа хоть потоп."
Россия, вообще говоря, живет одним днем. Какой курс доллара сегодня?
Где перехватить денег до получки (до сбора налогов, нового займа, выполнения
плана Пермской фабрикой Гознака и проч)?
Однако вернемся к повестке. Там попадаются пункты, призванные взбодрить
аудиторию, чтоб не расслаблялась: "А как насчет проблемы уязвимости при
доступности атомной бомбы?" Тоже интересно...
Однако же и секс, который занимает мир больше России и был изобретен за
долго до ее построения, стоит куда ниже 47-го места. Лестно!

    Вот еще совсем по-нашему: "Америка -- она империалистическая или нет?"


"Исчезает ли европейское кино? Глобализация -- непременно ли она
означает американизацию?"

    "А что ислам?"


    "Как насчет азитского чуда?"


И вот -- ура! -- в полный рост заговорили про Россию. Ее очередь теперь
144-я. Как обустроить Россию после всего, что над ней проделано? М-да...

    Далее: "Как бороться против забывчивости?"


    И совсем рядом:


    "Что происходит в Афганистане?"


Тоже хорошая тема. Очень изящно она стоит вслед за темой забывчивости.
Там, в Афганистане, после нас разгребают то, чего мы, не подумавши,
наворочали, делают, по сути, нашу работу. И денег за нее с нас не берут...
Да и про контрибуции не слышно. Видите, как оно с глобальной точки зрения
смотрится странно!

    Далее опять абстрактные, то бишь общечеловеческие, темы.


    "А если опять упадет нечто вроде Тунгусского метеорита?"


"Скоро 20 процентов населения будут производить товаров столько что
хватит на всех. А чем занять остальных?"

    "Глобальное потепление: есть ли с ним ясность?"


    А еще Индия, Китай, Нигерия, и все со своими болячками...


    И даже: а бывает ли глобальная душа?


    "Сердце -- это только насос или нечто поважнее?"


А теперь, кажется, внимание! Вот вроде чисто наша тема: "Возможен ли
некий третий путь? Можно ли сочетать динамизм рыночных сил с социальными
гарантиями?" Выступающие -- из Бельгии, Англии, Чили, США, Франции... Но
нет, наших там нет... Но уж следующие, после этого грубого напоминания о
третьем пути, не таком как у людей, как раз мы и идем, 189-м вопросом.
Который звучит так: "Реформируя реформы: поиск путей выхода из русского
экономического кризиса". Выходит, махнули на нас рукой? Никто, может, и не
ждет от нас больше рыночной экономики, серьезной работы. Неужели нам только
и остается, что по-детски наивный поиск третьего пути? Когда и рыбку съесть,
и что-то там еще? Третий путь вообще не этой зимой в Давосе изобрели, он
давно обозначен в русской народной мудрости. Этот путь проторил еще Емеля на
своей конверсионной печи с вертикальным взлетом, и скатерть-самобранка
летала по воздушному коридору этого самого пути (кстати и дороги для этого
вида транспорта строить не надо), Много было славных вех на этом героическом
третьем пути: и золотая рыбка, и скотоложество с лягушкой царских кровей, и
мичуринская помесь курицы с колымской драгой, чтоб нести золотовалютные
яйца. Всего не упомнишь!
Итак, Россия заняла самое последнее место в Давосском рейтинге. После
нее были одни банкеты. Отдельного русского не стали устраивать -- провели в
складчину один общий с соседями, как в коммунальной квартире:
"Центрально-восточно-европейский и центрально-азиатский".

    ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ОБЕД


Пока топтались и принимали перед обедом по рюмочке, вдруг на минуту
возьми да и погасни свет.
--- Это Чубайс! Это виноват! Он же энергетик! -- раздался замечательный
возглас. Автором этой роскошной шутки оказался Явлинский. Когда свет
включили обратно и все на шутника смогли посмотреть, он, пользуясь случаем,
напомнил, что весь этот кризис долгов был им замечательно предсказал еще в
93-м.
--- Ну так раз у вас так хорошо получается угадывать будущее, вы
дайте-ка на следущие пять лет прогноз! -- прошу его.

    --- Сейчас никак не могу. А после выборов обращайтесь.


--- А вы кстати знаете, какая с вами неприятная история приключилась в
связи с дефолтом? Двое моих знакомых, они ваши фанаты, так оба едут в Канаду
на ПМЖ... Видите, как!
--- Ну если и дальше так пойдет, то не только ваши знакомые, но и
множество незнакомых уедет!

    --- Ну вы-то в Америке будете преподавать...


    --- Уж я-то без работы точно не останусь.


    Значит, вот к чему нужно -- или можно -- готовиться!


При виде Вацлава Клауса приходит на ум его Чехия, на которую много кто
смотрит на место будущей, в случае чего, эмиграции.
--- Вам не страшно, что вдруг к вам все могут ломануться? -- спрашиваю
Клауса.

    --- Нет! Переживем...


Мы с ним вспоминаем, как после той гражданской Чехия принимала белых,
платила им пособия и устроила специально для них бесплатный университет.
Чтоб искупить вину за мятеж чехословацкого корпуса в Сибири. Эх, если б чехи
со словаками так не предали тогда Колчака, страна б так не опозорилась...
Сестра Набокова Елена (она тут рядом в Женеве живет) рассказывала мне, как
ее муж, штабс-капитан Сикорский, выучился там на юриста -- по своду законов
Российской империи. Они тогда думали, что большевики -- это ненадолго...

    Клаус говорит:


--- Русских и так уже много в Чехии! Не только в Праге. Карловы Вары --
почти русский город...
Интонация Клауса наталкивает меня на подозрение, что город этот русский
не в хорошем смысле этого слова, а в плохом. А злые языки мне и вовсе
наговорили, что город занят нашими бандитами...
Ждали, пока накроют. Я все думал про эти экзотические дискуссии. Кто ж
на них ходит?

    --- Вот вы ходили на что-нибудь этакое? -- спрашиваю президента Акаева.


--- Ходил один раз! -- -- он сразу оживился, -- там обсуждали, какая
будет жизнь в 21 веке. Но это в прошлом году. А теперь уж некогда на такое
ходить!
А его армянский коллега Кочарян в Давосе в первый раз. Входит в курс.
Кажется, немного волнуется. Но после, на следующих Давосах, он надеется
получше проводить время -- не только заседать, но и посвящать досуг
радостям.
Кочарян коротко объяснил мне, что против 90-го, допустим, года жизнь
стала лучше. А дальше будет и еще лучше. Так-то!
Я так полагаю, что его сильно вдохновил местный пример: вот чего может
достичь бедная маленькая горная республика, несмотря на окружение огромных
соседей! А если еще вместо мороза чудесный кавказский климат...
Рядом с Кочаряном - русский банкир Гарик Тосунян. Перекинулись с ним
парой насчет скромности русских сверхдержавных потребностей, вспомнили про
стыдное. Про то что бюджет Российского великого государства меньше бюджета
одного нестоличного городка Нью-Йорк. Тосунян с чувством добавил, что точно
также и капитал одного американского банка больше капиталов всех банков
России вместе взятых! Потом, поняв что погорячился, он сделал поправку: ну
не считая Сбербанка.
--- А деньги просто так, ни за что, -- не надо никому давать! -- сказал
он твердо...
После я нечаянно проявил вопиющую политнекорректность по отношению к
президенту Польши Квасьневскому. То есть когда мы с ним пили за Польшу, я
сказал пару комплиментов в адрес его страны. Он выпил, но с не очень веселым
видом. Я только после осознал, что хвалил польскую "Солидарность", а
Квасьневский -- он же из коммунистов, которых она в свое время свалила.
Неловко получилось...
К Квасьневскому еще подсел Борис Бревнов. У него с Польшей какой-то
бизнес. Бревнов мне после мечтательно рассказывал:
--- Вот бы нам такого президента! Чтоб запросто с ним посидеть, выпить,
дела обсудить...
Бревнов живет и работает в Англии, которая по пути упразднения монархии
пока что не пошла; так что он, похоже, огорчался невозможности выпить с
Борисом Николаевичем...
--- Поляки --- до чего ж естественные люди! И мудрые. Энергетический
комплекс не сразу кинулись приватизировать, а только на 10-м году реформ,
заметьте... Вот потому-то жизнь у них налаживается! -- говорит Бревнов о
больном.
А вот Грэм Аллисон, необычайной степени влиятельности в области того,
кому американцы будут давать денег, а кому, извините, фигу. Так он увидел
меня и говорит:

    --- Сколько лет, сколько зим!


    И правда, с гарвардского симпозиума недели две точно прошло.


    ---- Надо бы нам, -- говорит, -- поиметь ланч.


Я так думаю, что он утомился от умных разговоров и захотел пообщаться с
нормальным человеком.
Сидим, обедаем. Грэм ест салат, запивая водичкой, а после суп, и все.
Но это не диета, не борьба за здоровый образ жизни; просто вчера вечером он
два раза плотно закусывал: на восточно-европейском обеде и после еще на
большом прощальном приеме.
Ну так похмелился бы! Нет... Две пьянки за вечер, а человек свежий как
огурчик. Это у нас мысли про пьянку, а он там пригубил символически бокал
красного, и все. Протестантская этика! Я про нее расспросил Грэма, и он
привел такой пример из своей жизни. В молодости, будучи студентом, он
подрабатывал на стройке. Рыл ямы, раствор месил, заборы ставил, --- все
через это прошли. Но Грэм шел своим особенным путем: работал он таким
шабашником в фирме своего отца-капиталиста.

    --- А что ж он так не дал денег?


    --- Он хотел приучить меня к труду, к ответственности.


    --- А если б он так дал, вы б взяли?


--- Взял бы, что с мальчишки взять, какое соображение! Но он не дал, и
я ему за это благодарен.
Аллисон научил меня словечку из жаргона гарвардских студентов, которым
они презрительно называют богатых приезжих сынков, которые сорят папиными
деньгами: eurobrats. А дети американских миллионеров ведут себя скромнее и
подрабатывают официантами или дворниками.

    Видите, а мы хотим, чтоб они нас баловали больше чем собственных детей!



Могучая протестантская культура кругом! Ранний подъем, страшная во всем
умеренность, экономия на спичках и накопление миллионов, девственные
проститутки без косметики и в кроссовках, с девственной походкой.
Это вам не католический мир: там лень, сиеста, бесстыжие карнавалы,
чревоугодие, толстые проститутки все в черном с огромными распятиями над
всем -- над грудями, над ложем...
Или --- ближе к телу -- кинем взгляд на земли, которые были (или
остались) под сильным православным влиянием. Тут можно ограничиться кратким
перечислением: кроме нас еще Румыния, Греция, бывшая Югославия, Грузия и
Армения, Украина и Белоруссия. Кажется, и Эфиопия тоже? М-да... Тут что в
почете? Поиск истины, поиск особенного пути. И на этой почве -- низкая
производительность труда, бедное качество и неизбежное пренебрежение к
бытовым вопросам. Ну и что, подумаешь, ведь почти сплошь все православные
страны -- теплые, там всю зиму можно кормиться дикими маслинами. Если в
православной стране вдруг иногда внезапно случается зима, все страшно
удивляются и начинаю под Тулой выковыривать из-под снега несчастную
кукурузу...
Тут еще принципиально важна наглядная агитация. Что хочет показать
своему народу его элита -- бизнесмены, чиновники, художники? Московские
картинки с Мерседесами и длинноногими скучающими дамами вы видели...
А тут вот развешены портретики дамы с изуродованным лицом и
искалеченной рукой: у нее лепра, проказа, так помогите деньгами на лечение!
А на Променаде, центрально улице Давоса, -- секс-шоп, и в витрине
электрические фаллосы и прыгающие гениталии на пружинках. У нас бы блажили,
что это евреи в шинках травят русский народ порнографией, дети же могут
увидеть! А тут, похоже, рассудили, что гениталии -- норма жизни, они
практически у каждого есть. Даже у детей... Так что вовсе не обязательно
лицемерить.

    Но завидовать благоустроенным протестантам невозможно!


Бесконечная тоска швейцарской жизни восхищает. В стране ничего и
никогда не происходит. Вежливость, умеренность, диета абсолютно во всем,
ранний отход ко сну. Нет, как говорил бывший классик, по-нашему, так лучше
30 лет пить живую кровь, чем 300 лет на такой диете... Швейцария -- уже хотя
бы тем замечательна, что из нее поскорее хочется домой.

    Хотя кое-что в протестанской этике и нам может быть понятно.


Ты, читатель, легко мог бы спуститься разок в метро и осчастливить
какого-нибудь нищего подачкой в размере 300 долларов. И тебя бы не убыло.
И ты б это точно сделал, знай, что русские нищие копят деньги на
обустройство России. Накопят, выучатся полезному ремеслу, поднимутся ни свет
ни заря и побегут вкалывать. И ничего не пропьют и бандитам не отдадут...

    КУЛУАРЫ


Иду как-то по кулуарам форума. Музыка играет... Смотрю -- Хакамада!
Обрадовался и пошел с ней плясать; как потом выяснилось, самбу. Хакамада не
раз доказывала, что может влиять на широкие массы избирателей. Харизма
Хакамады! Чего стоит одна только история с ее прической, которую скопировали
миллионы избирательниц.

    --- А как вы вообще изобрели такую прическу?


--- У меня были длинные волосы, -- ока показывает куда ниже плеч, --
постриглась. Вышло очень коротко как у мальчика. А как чуть отросло, я стала
изобретать и вот изобрела это.
У Хакамады -- большое будущее. Потому что в России миллионы скуластых
неблондинок, в которых от тлетворного влияния Запада воспитался комплекс
неполноценности. Теперь они смотрят на Хакамаду и осознают: надо плюнуть на
все и стать наконец смелой и счастливой.
И, наконец, эта поэзия Хакамады. Как известно всякому, ее фамилия
переводится так: "штаны самурая в поле". Тут напрашивается конечно хоку:

    Штаны самурая в поле;


    Малый бизнес!


    Ему одиноко в России.



    Это я сам сочинил.


Если идти дальше по кулуарам, там будет Каха Бендукидзе с "Уралмаша".
Вот он как раз пляшет с молодой женой Наташей. Она, вообще говоря,
журналистка Золотова, но в Давосе инкогнито - только как жена.

    КОММУНИСТИЧЕСКОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО В ШВЕЙЦАРИИ


В субботу после обеда к конгресс-центру стали подтягиваться усиленные
наряды полиции. Лавочники на Променаде, здешней главной улице, закрывали
магазины, испугавшись за свое добро: по радио объявили, что надвигается
демонстрация, чернь могла ж побить витрины.
До классовой борьбы от конгресс-центра было всего 3 остановки на
муниципальном автобусе.
Там, между Parsenn Hotel и зимней спортшколой, скопилась кучка
недовольных граждан.
"Долой капиталистических разжигателей войны и эксплуататоров!" --
гласила листовка, которой они сколько-то экземпляров успели раздать, -- пока
полиция не перегородила узкий Променад с обеих сторон и не отогнала публику.
И репортеров к мятежникам не пускала. Демонстранты орали в мегафон, что не
всех, так пусть делегацию пустят на форум! Полиция их не слушала и пускать
никуда не собиралась. Причем полиция была тут не простая. А боевая: в
касках, с пластиковыми латами на ногах, с плетеными из лозы щитами, а иные и
вовсе с ружьями огромного калибра (с резиновыми пулями).

    И вот бунтовщики там орали из своей загородки:


    No more global leaders!


"Капитализм не делает ошибок, он сам -- одна большая ошибка!" --
утверждала листовка. И приводила доказательства: кризис предсказать не
могли, а как беззащитный Ирак бомбить, так империалисты, пожалуйста, первые.
Они тут в Давосе ищут выход из кризиса, а искать и не надо, и так все ясно:
"Да здравствует пролетарский интернационализм! Да здравствует пролетарская
революция!"
И подписи под листовкой: "Революционное строительство" (Цюрих) и
"Коммунистическое строительство" (Базель).

    Пользуясь случаем, хочу попросить:


--- Товарищ Зюганов! Нельзя ли этих ребят как-нибудь командировать в
колхоз к единомышленнику Стародубцеву, чтоб они там помогли убирать из-под
снега кукурузу? Это ведь и есть коммунистическое строительство, так? Тем
более что к морозам швейцарские товарищи очень даже привычные.

    ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ БАБОЧКИ


    Да, так что ж выходит?


России Давос не нужен! -- пишут. Раз денег не дадут. А судьбы планеты,
наука, болезни? Общечеловеческие ценности?
Да запросто. Еще когда никаких форумов в Давосе не было, русские сюда
приезжали и сильно увлекались разными общечеловеческими ценностями. И те же
хваленые американцы этим до сих пор гордятся... Как так? Тут летом месяцами
жил Владимир Набоков. Писал бессмертные романы и ловил вечных бабочек.

    А теперь некоторые утверждают, что Давос открыли не русские.


    Несправедливо!



    20 ГАГАРИН Семья главного героя России бедствует


Он был самым первым. Вообще получается, что при жизни он был главным
героем страны.

    Его улыбка отучила людей от страха перед Россией.


30 лет назад он погиб. Ему нечего было оставить маленьким детям и жене
-- только казенную квартиру, старую "Волгу" с оленем и югославский гарнитур.
Его вдове недавно прибавили пенсию, и теперь она получает 200 долларов
ежемесячно. Ну да ничего, дочки его обе выросли, защитили кандидатские и
растят внуков героя # 1 -- на 700-рублевую зарплату.
Его внука назвали Юрой. Он страшно похож на своего славного деда,
которого весь мир знал в лицо.
А Россия такая страна -- она равнодушна к людям, которые составляют ее
славу и служат ей до конца.
"Страна, которой не нужны герои, обречена," -- сказал его близкий друг,
который сейчас руководит крупной фирмой. И добавил: "Вы сами видите, что с
нами сейчас происходит... Я был там, в космосе, но Бога не видел. Может, его
и нет, но он способен наказывать очень сурово..." Друг давно не летает, но
он тоже был первым: до него в открытый космос из корабля никто не выходил.
Это Алексей Леонов, космонавт-испытатель, доктор наук, президент
инвестиционной фирмы Альфа Капитал. Он рассказал про своего друга Юрия
Гагарина.

--- Этот век не будет иметь другого названия -- только век завоевания
космоса человечеством. А полетел первым -- Юрий! На корабле Сергея Павловича
Королева. А что американцы? У них не было никогда астронавта уровня
Гагарина, по человеческим качествам, чтоб его так любили! А этот их Вернер
фон Браун, ну что он? Я с ним встречался на конгрессе авиации и
астронавтики, в Афинах, в 65-м. Я сидел рядом с ними, с Вернером фон Брауном
и его женой Евой Браун. Он мне говорил: "Я знал, что так будет, что человек
полетит в космос -- но не знал, что так быстро. Я не думал..."
Почему, кстати, их ракеты Фау падали? Там тонкий механизм, там
гидравлика, трубочки, золотниковое управление, там песчинке достаточно было
упасть -- и все летело к черту. Вот пленные песочек и подсыпали. То есть
ракеты взлетать - взлетали, но тут же падали. Вернер мне рассказывал, что он
сильно возмущался: "Как же они могли мне такие подлянки устраивать? Я же их
из лагерей повытаскивал, я думал, люди будут нам благодарны, что мы их
спасли от смерти, и питание давали хорошее, простыни чистые..."

    Нет, им не понять.


Мы вывезли из Пенемюнде те их ракеты -- Фау-2. Наши поначалу делали их
копии и назвали их по-своему -- Р-1. Но Сергей Павлович немецкие ракеты
категорически отверг и создал новую ракету, так называемую "семерку". Она
могла донести груз до любой точки планеты! Конечно, имелась в виду Америка.
Понятно, нас с ними натравили друг на друга, и надо радоваться, что обошлось
без конфликта.

    --- Где и при каких обстоятельствах вы познакомились с Юрием Гагариным?


--- 4 октября 59-го я приехал в госпиталь (это в Сокольниках), где нас
проверяли. Я открываю дверь палаты, захожу со своим сундучком. А в комнате
на стуле сидит парень в коричневой пижаме, читает. Повернул голову и
говорит: "Старший лейтенант Юрий Гагарин!" Представился и я. И тут смотрю на
него... Я тогда первый раз увидел, какие у него глаза -- голубые-голубые,
редчайшего цвета и чистоты, и когда он на меня посмотрел, они еще засверкали
как бы изумрудным блеском, и он улыбнулся этой своей улыбкой, ну вы знаете.
Это была такая улыбка, как будто он меня ждал всю жизнь, будто ему меня не
хватало, -- и вот я пришел. Через полчаса казалось, что я уже все знал об
этом человеке, он так к себе расположил. Редчайший это был человек...

    --- Вы такого человека только одного за свою жизнь встретили?


--- Был еще один такой человек, и не зря они с Юрием дружили. Я говорю
про Сергея Павлова, первого секретаря ЦК комсомола. Он тоже умел расположить