Страница:
любовь и вольнолюбивую личность (байроновский Гяур, но в "вестерновском"
варианте).
Из прозы Миллера наибольшую известность приобрела "Жизнь среди Модоков"
(Life amongst the Modocs: Unwritten History, 1873) - частично
автобиографический, но сильно романтизированный рассказ об индейцах горы
Шаста, исполненный сочувствия к коренным жителям. Повесть "Одна прекрасная
женщина" (The One Fair Woman, 1876), если верить самому Миллеру, в какой-то
мере способствовала появлению "Дейзи Миллер" Г. Джеймса (образ, имя героини
и отчасти ситуация). Перу Миллера принадлежат романы: "Первые семьи в
Сьерре" (First Families in the Sierras, 1875) - подражание Брету Гарту,
авантюрный роман "49: Золотоискатель из Сьерры" (49: The Gold-seeker of the
Sierras, 1884) и утопический "Построение Града Прекрасного" (The Building of
the City Beautiful, 1893).
На основе романов Миллером были созданы пьесы, из которых первая -
"Даниты в Сьерре" (The Danites in the Sierras, 1877), - посвященная
фронтиру, приобрела популярность и была поставлена рядом театров, в том
числе и в Лондоне.
Согласно предсмертной воле, был кремирован на погребальном костре,
который был подготовлен им собственноручно на территории его поместья.
А. Ващенко
Миллэй (Millay), Эдна Сент-Винсент (22.11.1892, Рокленд, Мэн -
19.Х.1950, Стиплтон, Нью-Йорк) - поэт. Детство Миллэй, дочери учителя,
прошло в тихих городках Новой Англии. Артистичная атмосфера в семье
способствовала увлечению музыкой и поэзией. Одаренную девушку заметил
заезжий меценат, и с его помощью Миллэй посылают учиться в привилегированный
Вассаровский колледж. Там Эдна выделяется независимым поведением и
творческой активностью - пишет стихи и пьесы, играет в любительских
спектаклях, сочиняет и исполняет песни. Во многом определяющим для нее стал
1912 г., который вошел в историю американской поэзии как "год поэтического
ренессанса". Издатель Митчелл Кеннерли организовал поэтический конкурс и
выпустил в свет альманах "Лирический год", в который вошли сто лучших
стихотворений из присланных десяти тысяч. Самым ярким в сборнике было
стихотворение Миллэй "Возрождение" (Renascence). Его отличает свежесть
чувства, непосредственность восприятия природы и особая музыкальность
традиционного по форме стиха - те качества, которые будут свойственны всем
лучшим творениям поэтессы. После окончания колледжа (1917) Миллэй приезжает
в Нью-Йорк, поселяется в Гринич-виллидж, выпускает первую книгу -
"Возрождение и другие стихотворения" (Renascence and Other Poems, 1917).
Молодая поэтесса знакомится с участниками труппы "Провинстаун плейерс",
играет в спектаклях, пишет несколько стихотворных пьес. Наиболее известная
из них Aria da Сара (1919). Две новые книги стихов - "Ягоды с кустов
чертополоха" (A Few Figs from Thistles, 1920) и "Другой апрель" (Second
April, 1921) - упрочили растущую популярность Миллэй. Первая из них носила
шутливо-озорной характер, хорошо отражавший настроения богемы Гриничвиллидж.
Четверостишие о свече, горящей с двух концов, стало гимном молодых
ниспровергателей викторианской морали. Любовная лирика поэтессы подкупала
искренностью и новизной. В 1921 г. Эдна Миллэй на два года уезжает в Европу.
За сборник "Сплетающая струны для арфы и другие стихотворения" (The
Harp-Weaver and Other Poems, 1923) удостаивается Пулитцеровской премии. То,
что поэтесса камерная, чуждая всякому новаторству в области формы становится
заметной фигурой в литературном движении 20-х гг., - факт поразительный, и
объяснить его можно, если принять во внимание не только достоинства ее
поэзии, но и ее созвучие атмосфере тех лет. И впоследствии Миллэй продолжает
регулярно публиковать новые книги. В 1927 г. пишет стихотворное либретто для
оперы Димса Тэйлора "Королевский оруженосец" (The King's Henchman). Один за
другим выходят сборники "Олень в снегу" (The Buck in the Snow, 1928),
"Избранные стихи для юношества" (Poems Selected for Young People, 1929),
"Роковая встреча" (Fatal Interview, 1931) - цикл сонетов, посвященных памяти
американской поэтессы Элинор Уайли, "Вино из этих гроздьев винограда" (Wine
from These Grapes, 1934). В книгах "Полночная беседа" (Conversation at
Midnight, 1937) и "С какой добычей, охотник?" (Huntsman, What Quarry?, 1939)
заметно углубление интереса к социальной проблематике. Стихи этого периода
закрепили за ней славу одного из лучших мастеров сонета в современной
англоязычной поэзии, но, как это часто бывает, критика стала находить ее
недостатки в том, за что раньше хвалила, упрекая ее в приверженности
отжившим традициям, копировании английских романтиков, легковесности и
эгоцентризме.
В годы войны выпустила еще несколько книг, в которых призывала
американцев бороться с фашизмом: "Пусть стрелы заблестят" (Make Bright the
Arrows, 1940), "Воззвание к музам" (Invocation to Muses, 1941), поэма для
радио "Уничтожение Лидице" (The Murder of Lidice, 1942) и "Молитва за армию
вторжения" (Роет and Prayer for an Invading Army, 1944). В 1941 г. выходит
собрание ее сонетов (Collected Sonnets), в 1943 - стихотворений (Collected
Lyrics). Последние стихотворения Миллэй были напечатаны уже посмертно в
сборнике "Пора собирать урожай" (Mine the Harvest, 1954). Наиболее полно ее
творчество представлено в "Собрании стихотворений" (Collected Poems, 1956).
Ю. Здоровов
Митчелл (Mitchell), Маргарет (8.XI.1900, Атланта, Джорджия -
16.VIII.1949, там же) - автор единственного 1000-страничного романа
"Унесенные ветром" (Gone with the Wind, 1936, рус. пер. 1982). Жюри по
Пулитцеровским премиям предпочло его романам У. Фолкнера "Авессалом,
Авессалом!" и Дж. Дос Пассоса "Большие деньги". Популярности произведения
способствовала экранизация в 1939 г. с В. Ли и К. Гейблом в главных ролях
(сценарий С. Хоуарда, режиссер В. Флеминг). В современном американском
литературоведении роман рассматривается как образец "долговечного"
бестселлера: к 1976 г. он выдержал в США 70 изданий, переведен на 27 языков.
Митчелл - потомственная южанка, внучка плантатора, участвовавшего в
Гражданской войне, отец был историком-краеведом. Воспитывалась в атмосфере
легенд о мужестве конфедератов, отстаивавших "дело Юга". В 1922-1927 гг. -
репортер городской газеты.
Композиция романа, охватывающего 1861-1873 гг., соответствует основным
этапам войны и Реконструкции в Джорджии. События освещаются исключительно с
точки зрения сторонников рабовладения, теряющих свои привилегии. На
тщательно выписанном историко-бытовом фоне разворачивается рассказ о
разорении, жизненной борьбе и возвышении дочери плантатора из-под Атланты.
Упорством, трудом, а также прибегая к женским чарам, обману, интригам,
шантажу, Скарлет О'Хара восстанавливает разоренную войной усадьбу,
становится предпринимателем капиталистической складки. Имя неразборчивой в
средствах красавицы-героини вошло в американский обиход синонимом
несгибаемой жизнестойкости и безграничного индивидуализма.
В истории эмоциональной жизни Скарлет особое место принадлежит
утонченному мечтателю, аристократу Эшли Уилксу и демонической фигуре
циничного и обаятельного дельца Ретта Батлера. Они персонифицируют
соответственно духовное и плотское, прагматическое начала, прежний и новый
Юг. Ностальгия, идиллизация патриархального прошлого сочетается в романе с
реалистическим взглядом на вещи: старый порядок унесен ураганом необратимых
исторических перемен.
Митчелл, по ее словам, стремилась "свести содержание к совершенной
простоте. Простоте идей, конструкций, слов". Повествование характеризуется
элементами приключенческого, авантюрного романа, мелодраматизмом положений,
узнаваемостью психологических типов. Читательскому успеху способствовал
также отход от традиций чопорности в любовной теме.
При появлении книги многие рецензенты отмечали романтичность и
напряженность фабулы, историк Г. Коммаджер - достоверность реалий.
Марксистская критика справедливо указывала на консерватизм мировоззрения
писательницы, на тенденциозность в изображении освободившихся негров и
северян-республиканцев.
После 1936 г. писательница вела обширную переписку по поводу романа
(собрана в книге: "Письма Маргарет Митчелл об "Унесенных ветром", 1936-1949"
под ред. Р. Харуэлла, 1976) и вела дела по предоставлению прав на
переиздания и переводы.
Погибла в автомобильной катастрофе.
Г. Злобин
Момадэй (Momaday), Наварр Скотт (р. 27.11.1934, Лоутон, Оклахома) -
прозаик, поэт, эссеист, основоположник современной литературы "коренных
американцев". Со стороны отца, известного индейского художника, Скотт
прослеживает свою родословную до вождя племени кайова Гуипаго. Матери
писателя, среди предков которой были индейцы-чероки, принадлежит несколько
книг для юношества.
Момадэй рос в индейских резервациях Юго-Запада, посещал т. н.
"индейскую школу", где преподавание было "англизировано". В 1958 г. окончил
университет штата Нью-Мексико, докторскую степень получил в Стэнфорде.
Писательская известность пришла с выходом в свет романа "Дом, из
рассвета сотворенный" (House Made of Dawn, 1968, Пулитц. пр., рус. пер.
1978). Роман был экранизирован (главную роль сыграл индейский актер Ларри
Берд) и переведен на ряд европейских языков. История главного героя Авеля,
его борьбы за человеческое достоинство оказалась созвучной времени: процессу
растущего самосознания американских индейцев. Роман отличается поэтичностью
и тщательной отделкой стиля, многозначностью ключевых эпизодов, глубиной
заявленной темы "всеиндейской" народной культуры. Книга положила начало
целому направлению индейской прозы.
Следующая книга Момадэя, "Путь к горе дождей" (The Way to Rainy
Mountain, 1969), явилась переработкой раннего произведения, "Странствие
Тай-Ме" (The Journey of Tai-me, 1967). В повествовании, сотканном из
народных мифов, исторических фактов, личных наблюдений и творческой
фантазии, Момадэй воскрешает путь древнего странствия и судьбы своего
племени.
В начале 70-х гг. Момадэй обращается к поэзии: первый сборник "Косяк
гусей и другие стихотворения" (Angle of Geese and Other Poems, 1974) был
впоследствии расширен; дополненный новыми циклами, он вышел в 1976 г. под
названием "Танцор с погремушкой" (The Gourd Dancer). Поэзия Момадэя питается
разными истоками - это и англосаксонские традиции, и народные индейские
песни.
Момадэй - автор эссе о проблемах, связанных с духовным наследием
индейцев, поэтикой устного творчества и его влиянием на литературу:
"Человек, сотворенный из слов" (A Man Made of Words, 1970), "Взгляд за
пределы времени и пространства" (A Vision beyond Time and Place, 1971) и др.
В последние годы Момадэй обратился к живописи, экспериментируя над
синтезом графики и слова. В 1976 г. появилась авто-
биографическая книга "Имена" (The Names), содержащая немало ярких и
поэтичных страниц о детстве писателя, о его предках, о нравах Юго-Запада США
и образе жизни его обитателей.
А. Ващенко
Моррис (Morris), Райт [Мэрион] (р. 6.1.1910, Сентрал-Сити, Небраска) -
прозаик, видный представитель "региональной прозы" в литературе США на
современном этапе. Окончил колледж Помона (1933) в Калифорнии. Перед второй
мировой войной некоторое время жил в Париже, а после возвращения надолго
связал себя с Калифорнией, где с 1962 по 1975 г. вел преподавательскую
работу в Университете Сан-Франциско.
По единодушному отзыву американской критики 80-х гг., Моррис считается
"самым недооцененным писателем" послевоенной Америки. Справедливости ради
надо сказать, что Моррис не принадлежит к числу "непризнанных гениев". Его
литературное дарование несомненно, но сфера обзора жизни не отличается
широтой, а персонажи не блещут оригинальностью. Главная литературная заслуга
Морриса состоит в художественном освоении жизни американцев Среднего Запада.
Вслед за У. Кэзер он может быть назван "певцом Небраски" и сопредельных
штатов.
Первые романы Морриса "Мой дядя Дадли" (My Uncle Dudley, 1942), "Мир на
чердаке" (The World in the Attic, 1949), "Мужчина и мальчик" (Man and Boy,
1951) были выдержаны в нравоописательном ключе. В романе "Великая эпоха"
(The Huge Season, 1954) мертвой зыби современности, трактовавшейся с
экзистенциалистских позиций, противопоставлен захватывающий "век джаза" 20-х
гг. с такими его героями, как боксер Джек Демпси и летчик Чарлз Линдберг.
Свое дальнейшее углубление концепция отчуждения американцев от социальной
жизни середины XX в. получила в наиболее известном романе Морриса "Поле
зрения" (The Field of Vision, 1956, Нац. кн. пр.).
Герои этой книги люди ничем не приметные, обыденные, помыслы которых
обращены в прошлое. 90-летний Скэнлон грезит о фургонах первых поселенцев,
вместе с которыми он еще мальчишкой добрался до Небраски. Для престарелого
фермера время как бы остановилось, и в тайниках своей отгородившейся от
всего света души он хранит уголок пионерской целины, того простора и той
необжитости, какими отличался этот "штат пшеницы и говядины" в далеком 1901
г.
К среднему классу принадлежат центральные персонажи, супруги Макки,
"столпы общества при свете дня, визионеры и мечтатели по ночам". Как и
Скэнлон, Уолтер Макки тянется душой к устойчивому фермерскому быту, а его
жена перебирает в памяти свои несостоявшиеся романы и вздыхает по упущенным
шансам сделать свою жизнь чуть более разнообразной. Для четы Макки
путешествие в Мексику, где в основном развертывается действие произведения,
знаменует желанный сбой в ритме унылого существования. Ведь у себя дома, в
США, они принадлежат к тому огромному большинству, кто лишен возможности
трезво оценить обыденность, взглянуть на нее со стороны.
Вариацией на те же темы стали романы "Любовь среди каннибалов" (Love
Among the Cannibals, 1957) и "Церемония в Лоун-три" (Ceremony in Lone Tree,
1960). Романом "Один день" (One Day, 1965) Моррис наряду с В. Бурджейли и
некоторыми другими американскими прозаиками попытался откликнуться на
убийство президента Дж. Кеннеди, осудить цинизм и апатию определенной части
своих сограждан. В 70-80-е гг. творческая активность писателя не спадает, но
резонанс от его книг в общенациональном масштабе становится менее ощутимым.
Среди работ этого периода следует отметить эпическую "Песнь равнин" (Plains
Song, 1980), воссоздающую историю нескольких поколений женщин Небраски,
3-томник воспоминаний (1981-1985), ряд новеллистических сборников,
увенчанных "Полным собранием рассказов Райта Морриса" (The Complete Wright
Morris' Short Stories, 1986). Несомненный интерес представляет
литературоведческая книга "Территория впереди" (The Territory Ahead, 1958),
посвященная творчеству послевоенного поколения американских прозаиков.
А. Мулярчик
Моррисон (Morrison), Тони (р. 18.11.1932, Лорейн, Огайо) - прозаик,
публицист; одна из ведущих представительниц афро-американской литературы 70
- 80-х гг. XX в. Родилась в захолустном городке на Северо-Западе США,
училась в Говардском и Корнеллском университетах, с 1955 по 1964 г.
преподавала историю афро-американской литературы в ряде учебных заведений
страны. С 1965 г. Моррисон работает редактором крупной книгоиздательской
фирмы "Рэндом хаус". Годы ее становления как писательницы пришлись на пик
движения американских негров за гражданские права. Причастность к нему во
многом предопределяет ее активную политическую позицию в сегодняшней
Америке. Не случайно ее страстная речь на II Конгрессе американских
писателей "За героическое движение" (For the Heroic Movement, 1981)
содержала не только критику американской действительности, но и призыв к
активной борьбе против засилья массовой культуры, к объединению всех
демократических сил в литературе США.
В творчестве Моррисон отчетливо проявляется интерес к этническим корням
американских негров, истокам народных традиций, фольклору, мифу, легенде.
Жизнь современного черного американца, по мнению писательницы, теснейшим
образом связана с прошлым опытом его предков. Поэтому объяснимо присутствие
в ее произведениях двух художественных планов - социально-бытового и
мифологического, особенно усиливающегося в последних книгах. Их удачное
соединение привело к определенной популярности Моррисон у части американских
читателей, причем не только черных.
Первый прозаический опыт писательницы - небольшой роман "Самые голубые
глаза" (The Bluest Eye, 1970), повествующий о трагической судьбе юной
героини-негритянки, которая с детства мечтала о голубых глазах и светлой
коже, наивно полагая, что именно в этом залог жизненного счастья и успеха.
Многочисленные испытания, среди которых и смерть ее маленького сына,
приводят героиню к безумию, и ее единственным утешением остается мысль о
"самых голубых глазах". Первая книга Моррисон не привлекла особого внимания
читателей и критики, хотя в ней во многом были предопределены основные
мотивы творчества писательницы.
Раздумья о нелегкой жизненной участи негритянских женщин присутствуют и
в романе "Сула" (Sula, 1974). Здесь писательница, по собственному признанию,
намеревалась "затронуть проблемы добра и зла". В "Суле" также ощущается
заметный интерес к фольклорным первоисточникам, мифологической символике,
сочетающийся с пристальным вниманием к жизни современной негритянской
общины, взаимоотношений и противоречий внутри ее. В центре романа
оказывается судьба Сулы Пис, молодой негритянки, безуспешно старающейся
вырваться из заколдованного круга безысходного существования. В романе
прослеживается отчетливое влияние негритянского фольклора и мистических
культов, особенно в его финальной части, события которой происходят уже
после смерти героини. Примечательно, что героини ее первых произведений -
это глубоко несчастные афроамериканки, задыхающиеся от невыносимых условий
жизни. Не случайно только смерть оказывается для них единственной
возможностью обрести покой.
Свидетельством нового этапа в творчестве Моррисон стал ее третий роман
- "Песнь Соломона" (Song of Solomon, 1978, рус. пер. 1981),- принесший
писательнице поистине всеамериканскую известность. Он не только привлек
внимание читателей и критики, но и был удостоен весьма престижных
литературных премий, в частности премий Национальной ассоциации литературных
критиков (по разделу прозы), а также Американской академии искусств и
литературы. Соединяя историю и современность, процесс осознания собственного
"я" черными американцами в 30-е гг. и расовые волнения, образования
националистических групп 60-х гг., Моррисон предприняла попытку создания
произведения, где социально-бытовой план сливался бы с хроникой, эпосом и
легендой. История семейства Померов становится размышлением о судьбах черной
Америки на протяжении XX в., о различных путях обретения независимости
американскими неграми.
Поиск национальной самобытности приобретает в книге форму метаний
представителя младшего поколения Померов - Молочника, в конечном итоге
необходимость выбора между соблазнами компромисса с истэблишментом и
открытым бунтом против "белого общества". Конфликт между его отцом Мэконом и
теткой Пилат разворачивается как столкновение между духом стяжательства и
накопительства и верностью незыблемым традициям прошлого. Концовка романа,
исполненная в характерной для писательницы мифопоэтической манере (полет
Молочника), оставляет финал открытым, однако несомненно свидетельствует о
приобщении героя к истокам негритянской самобытности: он отправляется в
полет, повторяя путь его легендарного предка Соломона.
Мифопоэтические элементы усиливаются в романе "Смоляное чучелко" (Tar
Baby, 1981), самое название которого заимствовано из фольклора американских
негров, из сказки о Кролике и Смоляном чучелке. Образ Чучелка, человека без
роду, без племени, появляется, правда эпизодически, еще на страницах "Сулы",
но не играет там серьезной роли. В романе вновь оказываются на первом плане
поиск и осмысление этнического "я". Не одобряя космополитизма главного
героя, "Сынка", она в то же время не видит выхода и в том идиллическом
благоденствии, в котором пребывает белая чета Стритов и их черные слуги.
Явный крах экстремистских установок героя, особенно отчетливо проявляющийся
в его конфликте с героиней романа, молодой европеизированной негритянкой
Джадин, становится еще одним подтверждением негативного отношения автора к
"черному расизму".
В 1987 г. вышел ее роман "Любимица" (Beloved, Пулитц. пр.), сразу же
занявший место в списке бестселлеров. В нем еще сильнее звучит тема
афро-американских истоков, в поисках которых Моррисон обращается на этот раз
к середине XIX в., важнейшему
этапу в духовной истории негров в Америке. Присутствие фантастического
элемента, связанного с неожиданным появлением умершей в детстве дочери
главной героини Сет (ее имя Любимица и легло в основу названия романа), не
помешало писательнице с исторической точностью воспроизвести детали прошлого
своего народа. И хотя роман не стал открытием ни для афро-американской прозы
80-х гг., ни для творчества Моррисон в целом, он еще раз подтвердил ее
высокую писательскую репутацию.
О. Осовский
Мортон (Morton), Томас (1590?, Англия - 1647?, Йорк, Мэн) - автор
сатирической книги "Новоанглийский Ханаан" (New English Canaan, 1637), одной
из первых публикаций американских колонистов, которая носила ярко выраженный
светский характер. Впервые посетил Америку в 1622 г., затем приехал в нее в
1625 г. и поселился неподалеку от Плимутской колонии на горе, получившей
название Мерри-маунт (по одной этимологии Веселая гора, по другой - гора
Марии). Отвергая пуританство, он держится обычаев елизаветинской Англии:
устраивает народные празднества, водит дружбу с индейцами, выменивая меха на
порох и спиртное. Это привело к столкновению с пуританами, которых особенно
возмутило празднование с песнями и танцами на Веселой горе прихода весны. В
1628 г. против Мортона, который, по словам У. Брэдфорда, "стал господином
анархии и содержал, по сути дела, школу атеизма", был снаряжен отряд под
командованием Майлса Стэндиша. Сам он был взят под стражу и выслан в Англию,
впоследствии это повторялось еще дважды. В 1637 г. Мортон выпустил в
Амстердаме "Новоанглийский Ханаан", где описал все, что произошло с ним
после переселения в Америку.
Мортон зло высмеивает пуритан, которые отвергают естественные радости
жизни, видя в них происки дьявола, и насаждают унылое благочестие. Он
показывает лживость и лицемерие самозваных проповедников, для которых
благонравие лишь маска, скрывающая недостойные помыслы. Издевается Мортон и
над невежеством пуритан, схоластикой и догматизмом их знаний, страхом перед
наукой. Сам он, напротив, всячески подчеркивает свое уважение к знанию,
которое "позволяет человеческому разуму обращаться к элементам более
возвышенного рода, нежели те, что обретаются в обители Крота", как он
непочтительно именует пуританство. Книга пестрит отсылками к античной
мифологии, истории, литературе. В том же духе выдержаны и приводимые в ней
стихотворения, сочиненные, вероятно, самим Мортоном, - в них славится приход
весны, пробуждение природы, радости жизни. Все это говорит о его связи с
ренессансной культурой, которая, однако, не получила развития на
американской почве.
М. Коренева
Мотли (Motley), Уиллард (14.VII.1912, Чикаго - III.1965, Мехико) -
прозаик. Родился в негритянской семье среднего достатка. После окончания
школы ездил по стране, работал официантом, поваром, грузчиком, сезонным
рабочим в Калифорнии. Статьи Мотли тех лет публиковались в журнале
"Коммонуэлс". Вернувшись в Чикаго, по контрактам Федеральной программы
помощи безработным писателям писал сценарии для радио и репортажи о жизни
трущоб. Первый роман Мотли - "Стучись в любую дверь" (Knock on Any Door,
1947) - стал бестселлером и был экранизирован с Хэмфри Богартом в главной
роли. Через год после выхода второго романа - "Мы рыбачили всю ночь" (We
Fished All Night, 1951), - повествующего о судьбе трех чикагских парней,
участников войны, писатель покинул США и поселился в Мексике.
Социальный протест Мотли носит подчеркнуто "безрасовый" характер. Его
герои в основном - люди с белым цветом кожи, оказавшиеся на социальном
"дне": обитатели чикагских трущоб, неудачники, наркоманы, проститутки, воры.
Герой первой книги Ник Романо - потомок итальянских иммигрантов, в 21 год
окончивший жизнь на электрическом стуле. Обстоятельно, неторопливо
прослеживает автор его путь к преступлению. Исправительная колония, куда он
попал по несправедливому приговору, бесчеловечность надзирателей, жестокость
полиции рождают ответное насилие. В убийстве полицейского Ник видит способ
самоутверждения. Подобно Биггеру Томасу, герою романа Р. Райта "Сын
Америки", Ник Романе изображен автором как жертва, а не борющаяся за свое
достоинство личность. Концовка книги публицистична: устами защитника на суде
автор выносит приговор обществу. Критика единодушно отмечает влияние на
творчество Мотли Т. Драйзера и Райта.
В дилогии "Стучись в любую дверь" и "Пусть никто не напишет моей
эпитафии" (Let No Man Write My Epitaph, 1958) очевидны черты натурализма:
среда и наследственность играют в судьбах героев решающую роль. Во второй ее
части автор прослеживает нравственную деградацию Нелли, подруги Ника Романо,
и его сына, родившегося после казни отца. Мрачная тональность произведения
смягчается в конце надеждой на излечение Ника, ставшего, как и его мать,
наркоманом. Избыточность деталей, растянутость повествования, навязчивые
образы-символы, многочисленные повторы снижают художественное воздействие
варианте).
Из прозы Миллера наибольшую известность приобрела "Жизнь среди Модоков"
(Life amongst the Modocs: Unwritten History, 1873) - частично
автобиографический, но сильно романтизированный рассказ об индейцах горы
Шаста, исполненный сочувствия к коренным жителям. Повесть "Одна прекрасная
женщина" (The One Fair Woman, 1876), если верить самому Миллеру, в какой-то
мере способствовала появлению "Дейзи Миллер" Г. Джеймса (образ, имя героини
и отчасти ситуация). Перу Миллера принадлежат романы: "Первые семьи в
Сьерре" (First Families in the Sierras, 1875) - подражание Брету Гарту,
авантюрный роман "49: Золотоискатель из Сьерры" (49: The Gold-seeker of the
Sierras, 1884) и утопический "Построение Града Прекрасного" (The Building of
the City Beautiful, 1893).
На основе романов Миллером были созданы пьесы, из которых первая -
"Даниты в Сьерре" (The Danites in the Sierras, 1877), - посвященная
фронтиру, приобрела популярность и была поставлена рядом театров, в том
числе и в Лондоне.
Согласно предсмертной воле, был кремирован на погребальном костре,
который был подготовлен им собственноручно на территории его поместья.
А. Ващенко
Миллэй (Millay), Эдна Сент-Винсент (22.11.1892, Рокленд, Мэн -
19.Х.1950, Стиплтон, Нью-Йорк) - поэт. Детство Миллэй, дочери учителя,
прошло в тихих городках Новой Англии. Артистичная атмосфера в семье
способствовала увлечению музыкой и поэзией. Одаренную девушку заметил
заезжий меценат, и с его помощью Миллэй посылают учиться в привилегированный
Вассаровский колледж. Там Эдна выделяется независимым поведением и
творческой активностью - пишет стихи и пьесы, играет в любительских
спектаклях, сочиняет и исполняет песни. Во многом определяющим для нее стал
1912 г., который вошел в историю американской поэзии как "год поэтического
ренессанса". Издатель Митчелл Кеннерли организовал поэтический конкурс и
выпустил в свет альманах "Лирический год", в который вошли сто лучших
стихотворений из присланных десяти тысяч. Самым ярким в сборнике было
стихотворение Миллэй "Возрождение" (Renascence). Его отличает свежесть
чувства, непосредственность восприятия природы и особая музыкальность
традиционного по форме стиха - те качества, которые будут свойственны всем
лучшим творениям поэтессы. После окончания колледжа (1917) Миллэй приезжает
в Нью-Йорк, поселяется в Гринич-виллидж, выпускает первую книгу -
"Возрождение и другие стихотворения" (Renascence and Other Poems, 1917).
Молодая поэтесса знакомится с участниками труппы "Провинстаун плейерс",
играет в спектаклях, пишет несколько стихотворных пьес. Наиболее известная
из них Aria da Сара (1919). Две новые книги стихов - "Ягоды с кустов
чертополоха" (A Few Figs from Thistles, 1920) и "Другой апрель" (Second
April, 1921) - упрочили растущую популярность Миллэй. Первая из них носила
шутливо-озорной характер, хорошо отражавший настроения богемы Гриничвиллидж.
Четверостишие о свече, горящей с двух концов, стало гимном молодых
ниспровергателей викторианской морали. Любовная лирика поэтессы подкупала
искренностью и новизной. В 1921 г. Эдна Миллэй на два года уезжает в Европу.
За сборник "Сплетающая струны для арфы и другие стихотворения" (The
Harp-Weaver and Other Poems, 1923) удостаивается Пулитцеровской премии. То,
что поэтесса камерная, чуждая всякому новаторству в области формы становится
заметной фигурой в литературном движении 20-х гг., - факт поразительный, и
объяснить его можно, если принять во внимание не только достоинства ее
поэзии, но и ее созвучие атмосфере тех лет. И впоследствии Миллэй продолжает
регулярно публиковать новые книги. В 1927 г. пишет стихотворное либретто для
оперы Димса Тэйлора "Королевский оруженосец" (The King's Henchman). Один за
другим выходят сборники "Олень в снегу" (The Buck in the Snow, 1928),
"Избранные стихи для юношества" (Poems Selected for Young People, 1929),
"Роковая встреча" (Fatal Interview, 1931) - цикл сонетов, посвященных памяти
американской поэтессы Элинор Уайли, "Вино из этих гроздьев винограда" (Wine
from These Grapes, 1934). В книгах "Полночная беседа" (Conversation at
Midnight, 1937) и "С какой добычей, охотник?" (Huntsman, What Quarry?, 1939)
заметно углубление интереса к социальной проблематике. Стихи этого периода
закрепили за ней славу одного из лучших мастеров сонета в современной
англоязычной поэзии, но, как это часто бывает, критика стала находить ее
недостатки в том, за что раньше хвалила, упрекая ее в приверженности
отжившим традициям, копировании английских романтиков, легковесности и
эгоцентризме.
В годы войны выпустила еще несколько книг, в которых призывала
американцев бороться с фашизмом: "Пусть стрелы заблестят" (Make Bright the
Arrows, 1940), "Воззвание к музам" (Invocation to Muses, 1941), поэма для
радио "Уничтожение Лидице" (The Murder of Lidice, 1942) и "Молитва за армию
вторжения" (Роет and Prayer for an Invading Army, 1944). В 1941 г. выходит
собрание ее сонетов (Collected Sonnets), в 1943 - стихотворений (Collected
Lyrics). Последние стихотворения Миллэй были напечатаны уже посмертно в
сборнике "Пора собирать урожай" (Mine the Harvest, 1954). Наиболее полно ее
творчество представлено в "Собрании стихотворений" (Collected Poems, 1956).
Ю. Здоровов
Митчелл (Mitchell), Маргарет (8.XI.1900, Атланта, Джорджия -
16.VIII.1949, там же) - автор единственного 1000-страничного романа
"Унесенные ветром" (Gone with the Wind, 1936, рус. пер. 1982). Жюри по
Пулитцеровским премиям предпочло его романам У. Фолкнера "Авессалом,
Авессалом!" и Дж. Дос Пассоса "Большие деньги". Популярности произведения
способствовала экранизация в 1939 г. с В. Ли и К. Гейблом в главных ролях
(сценарий С. Хоуарда, режиссер В. Флеминг). В современном американском
литературоведении роман рассматривается как образец "долговечного"
бестселлера: к 1976 г. он выдержал в США 70 изданий, переведен на 27 языков.
Митчелл - потомственная южанка, внучка плантатора, участвовавшего в
Гражданской войне, отец был историком-краеведом. Воспитывалась в атмосфере
легенд о мужестве конфедератов, отстаивавших "дело Юга". В 1922-1927 гг. -
репортер городской газеты.
Композиция романа, охватывающего 1861-1873 гг., соответствует основным
этапам войны и Реконструкции в Джорджии. События освещаются исключительно с
точки зрения сторонников рабовладения, теряющих свои привилегии. На
тщательно выписанном историко-бытовом фоне разворачивается рассказ о
разорении, жизненной борьбе и возвышении дочери плантатора из-под Атланты.
Упорством, трудом, а также прибегая к женским чарам, обману, интригам,
шантажу, Скарлет О'Хара восстанавливает разоренную войной усадьбу,
становится предпринимателем капиталистической складки. Имя неразборчивой в
средствах красавицы-героини вошло в американский обиход синонимом
несгибаемой жизнестойкости и безграничного индивидуализма.
В истории эмоциональной жизни Скарлет особое место принадлежит
утонченному мечтателю, аристократу Эшли Уилксу и демонической фигуре
циничного и обаятельного дельца Ретта Батлера. Они персонифицируют
соответственно духовное и плотское, прагматическое начала, прежний и новый
Юг. Ностальгия, идиллизация патриархального прошлого сочетается в романе с
реалистическим взглядом на вещи: старый порядок унесен ураганом необратимых
исторических перемен.
Митчелл, по ее словам, стремилась "свести содержание к совершенной
простоте. Простоте идей, конструкций, слов". Повествование характеризуется
элементами приключенческого, авантюрного романа, мелодраматизмом положений,
узнаваемостью психологических типов. Читательскому успеху способствовал
также отход от традиций чопорности в любовной теме.
При появлении книги многие рецензенты отмечали романтичность и
напряженность фабулы, историк Г. Коммаджер - достоверность реалий.
Марксистская критика справедливо указывала на консерватизм мировоззрения
писательницы, на тенденциозность в изображении освободившихся негров и
северян-республиканцев.
После 1936 г. писательница вела обширную переписку по поводу романа
(собрана в книге: "Письма Маргарет Митчелл об "Унесенных ветром", 1936-1949"
под ред. Р. Харуэлла, 1976) и вела дела по предоставлению прав на
переиздания и переводы.
Погибла в автомобильной катастрофе.
Г. Злобин
Момадэй (Momaday), Наварр Скотт (р. 27.11.1934, Лоутон, Оклахома) -
прозаик, поэт, эссеист, основоположник современной литературы "коренных
американцев". Со стороны отца, известного индейского художника, Скотт
прослеживает свою родословную до вождя племени кайова Гуипаго. Матери
писателя, среди предков которой были индейцы-чероки, принадлежит несколько
книг для юношества.
Момадэй рос в индейских резервациях Юго-Запада, посещал т. н.
"индейскую школу", где преподавание было "англизировано". В 1958 г. окончил
университет штата Нью-Мексико, докторскую степень получил в Стэнфорде.
Писательская известность пришла с выходом в свет романа "Дом, из
рассвета сотворенный" (House Made of Dawn, 1968, Пулитц. пр., рус. пер.
1978). Роман был экранизирован (главную роль сыграл индейский актер Ларри
Берд) и переведен на ряд европейских языков. История главного героя Авеля,
его борьбы за человеческое достоинство оказалась созвучной времени: процессу
растущего самосознания американских индейцев. Роман отличается поэтичностью
и тщательной отделкой стиля, многозначностью ключевых эпизодов, глубиной
заявленной темы "всеиндейской" народной культуры. Книга положила начало
целому направлению индейской прозы.
Следующая книга Момадэя, "Путь к горе дождей" (The Way to Rainy
Mountain, 1969), явилась переработкой раннего произведения, "Странствие
Тай-Ме" (The Journey of Tai-me, 1967). В повествовании, сотканном из
народных мифов, исторических фактов, личных наблюдений и творческой
фантазии, Момадэй воскрешает путь древнего странствия и судьбы своего
племени.
В начале 70-х гг. Момадэй обращается к поэзии: первый сборник "Косяк
гусей и другие стихотворения" (Angle of Geese and Other Poems, 1974) был
впоследствии расширен; дополненный новыми циклами, он вышел в 1976 г. под
названием "Танцор с погремушкой" (The Gourd Dancer). Поэзия Момадэя питается
разными истоками - это и англосаксонские традиции, и народные индейские
песни.
Момадэй - автор эссе о проблемах, связанных с духовным наследием
индейцев, поэтикой устного творчества и его влиянием на литературу:
"Человек, сотворенный из слов" (A Man Made of Words, 1970), "Взгляд за
пределы времени и пространства" (A Vision beyond Time and Place, 1971) и др.
В последние годы Момадэй обратился к живописи, экспериментируя над
синтезом графики и слова. В 1976 г. появилась авто-
биографическая книга "Имена" (The Names), содержащая немало ярких и
поэтичных страниц о детстве писателя, о его предках, о нравах Юго-Запада США
и образе жизни его обитателей.
А. Ващенко
Моррис (Morris), Райт [Мэрион] (р. 6.1.1910, Сентрал-Сити, Небраска) -
прозаик, видный представитель "региональной прозы" в литературе США на
современном этапе. Окончил колледж Помона (1933) в Калифорнии. Перед второй
мировой войной некоторое время жил в Париже, а после возвращения надолго
связал себя с Калифорнией, где с 1962 по 1975 г. вел преподавательскую
работу в Университете Сан-Франциско.
По единодушному отзыву американской критики 80-х гг., Моррис считается
"самым недооцененным писателем" послевоенной Америки. Справедливости ради
надо сказать, что Моррис не принадлежит к числу "непризнанных гениев". Его
литературное дарование несомненно, но сфера обзора жизни не отличается
широтой, а персонажи не блещут оригинальностью. Главная литературная заслуга
Морриса состоит в художественном освоении жизни американцев Среднего Запада.
Вслед за У. Кэзер он может быть назван "певцом Небраски" и сопредельных
штатов.
Первые романы Морриса "Мой дядя Дадли" (My Uncle Dudley, 1942), "Мир на
чердаке" (The World in the Attic, 1949), "Мужчина и мальчик" (Man and Boy,
1951) были выдержаны в нравоописательном ключе. В романе "Великая эпоха"
(The Huge Season, 1954) мертвой зыби современности, трактовавшейся с
экзистенциалистских позиций, противопоставлен захватывающий "век джаза" 20-х
гг. с такими его героями, как боксер Джек Демпси и летчик Чарлз Линдберг.
Свое дальнейшее углубление концепция отчуждения американцев от социальной
жизни середины XX в. получила в наиболее известном романе Морриса "Поле
зрения" (The Field of Vision, 1956, Нац. кн. пр.).
Герои этой книги люди ничем не приметные, обыденные, помыслы которых
обращены в прошлое. 90-летний Скэнлон грезит о фургонах первых поселенцев,
вместе с которыми он еще мальчишкой добрался до Небраски. Для престарелого
фермера время как бы остановилось, и в тайниках своей отгородившейся от
всего света души он хранит уголок пионерской целины, того простора и той
необжитости, какими отличался этот "штат пшеницы и говядины" в далеком 1901
г.
К среднему классу принадлежат центральные персонажи, супруги Макки,
"столпы общества при свете дня, визионеры и мечтатели по ночам". Как и
Скэнлон, Уолтер Макки тянется душой к устойчивому фермерскому быту, а его
жена перебирает в памяти свои несостоявшиеся романы и вздыхает по упущенным
шансам сделать свою жизнь чуть более разнообразной. Для четы Макки
путешествие в Мексику, где в основном развертывается действие произведения,
знаменует желанный сбой в ритме унылого существования. Ведь у себя дома, в
США, они принадлежат к тому огромному большинству, кто лишен возможности
трезво оценить обыденность, взглянуть на нее со стороны.
Вариацией на те же темы стали романы "Любовь среди каннибалов" (Love
Among the Cannibals, 1957) и "Церемония в Лоун-три" (Ceremony in Lone Tree,
1960). Романом "Один день" (One Day, 1965) Моррис наряду с В. Бурджейли и
некоторыми другими американскими прозаиками попытался откликнуться на
убийство президента Дж. Кеннеди, осудить цинизм и апатию определенной части
своих сограждан. В 70-80-е гг. творческая активность писателя не спадает, но
резонанс от его книг в общенациональном масштабе становится менее ощутимым.
Среди работ этого периода следует отметить эпическую "Песнь равнин" (Plains
Song, 1980), воссоздающую историю нескольких поколений женщин Небраски,
3-томник воспоминаний (1981-1985), ряд новеллистических сборников,
увенчанных "Полным собранием рассказов Райта Морриса" (The Complete Wright
Morris' Short Stories, 1986). Несомненный интерес представляет
литературоведческая книга "Территория впереди" (The Territory Ahead, 1958),
посвященная творчеству послевоенного поколения американских прозаиков.
А. Мулярчик
Моррисон (Morrison), Тони (р. 18.11.1932, Лорейн, Огайо) - прозаик,
публицист; одна из ведущих представительниц афро-американской литературы 70
- 80-х гг. XX в. Родилась в захолустном городке на Северо-Западе США,
училась в Говардском и Корнеллском университетах, с 1955 по 1964 г.
преподавала историю афро-американской литературы в ряде учебных заведений
страны. С 1965 г. Моррисон работает редактором крупной книгоиздательской
фирмы "Рэндом хаус". Годы ее становления как писательницы пришлись на пик
движения американских негров за гражданские права. Причастность к нему во
многом предопределяет ее активную политическую позицию в сегодняшней
Америке. Не случайно ее страстная речь на II Конгрессе американских
писателей "За героическое движение" (For the Heroic Movement, 1981)
содержала не только критику американской действительности, но и призыв к
активной борьбе против засилья массовой культуры, к объединению всех
демократических сил в литературе США.
В творчестве Моррисон отчетливо проявляется интерес к этническим корням
американских негров, истокам народных традиций, фольклору, мифу, легенде.
Жизнь современного черного американца, по мнению писательницы, теснейшим
образом связана с прошлым опытом его предков. Поэтому объяснимо присутствие
в ее произведениях двух художественных планов - социально-бытового и
мифологического, особенно усиливающегося в последних книгах. Их удачное
соединение привело к определенной популярности Моррисон у части американских
читателей, причем не только черных.
Первый прозаический опыт писательницы - небольшой роман "Самые голубые
глаза" (The Bluest Eye, 1970), повествующий о трагической судьбе юной
героини-негритянки, которая с детства мечтала о голубых глазах и светлой
коже, наивно полагая, что именно в этом залог жизненного счастья и успеха.
Многочисленные испытания, среди которых и смерть ее маленького сына,
приводят героиню к безумию, и ее единственным утешением остается мысль о
"самых голубых глазах". Первая книга Моррисон не привлекла особого внимания
читателей и критики, хотя в ней во многом были предопределены основные
мотивы творчества писательницы.
Раздумья о нелегкой жизненной участи негритянских женщин присутствуют и
в романе "Сула" (Sula, 1974). Здесь писательница, по собственному признанию,
намеревалась "затронуть проблемы добра и зла". В "Суле" также ощущается
заметный интерес к фольклорным первоисточникам, мифологической символике,
сочетающийся с пристальным вниманием к жизни современной негритянской
общины, взаимоотношений и противоречий внутри ее. В центре романа
оказывается судьба Сулы Пис, молодой негритянки, безуспешно старающейся
вырваться из заколдованного круга безысходного существования. В романе
прослеживается отчетливое влияние негритянского фольклора и мистических
культов, особенно в его финальной части, события которой происходят уже
после смерти героини. Примечательно, что героини ее первых произведений -
это глубоко несчастные афроамериканки, задыхающиеся от невыносимых условий
жизни. Не случайно только смерть оказывается для них единственной
возможностью обрести покой.
Свидетельством нового этапа в творчестве Моррисон стал ее третий роман
- "Песнь Соломона" (Song of Solomon, 1978, рус. пер. 1981),- принесший
писательнице поистине всеамериканскую известность. Он не только привлек
внимание читателей и критики, но и был удостоен весьма престижных
литературных премий, в частности премий Национальной ассоциации литературных
критиков (по разделу прозы), а также Американской академии искусств и
литературы. Соединяя историю и современность, процесс осознания собственного
"я" черными американцами в 30-е гг. и расовые волнения, образования
националистических групп 60-х гг., Моррисон предприняла попытку создания
произведения, где социально-бытовой план сливался бы с хроникой, эпосом и
легендой. История семейства Померов становится размышлением о судьбах черной
Америки на протяжении XX в., о различных путях обретения независимости
американскими неграми.
Поиск национальной самобытности приобретает в книге форму метаний
представителя младшего поколения Померов - Молочника, в конечном итоге
необходимость выбора между соблазнами компромисса с истэблишментом и
открытым бунтом против "белого общества". Конфликт между его отцом Мэконом и
теткой Пилат разворачивается как столкновение между духом стяжательства и
накопительства и верностью незыблемым традициям прошлого. Концовка романа,
исполненная в характерной для писательницы мифопоэтической манере (полет
Молочника), оставляет финал открытым, однако несомненно свидетельствует о
приобщении героя к истокам негритянской самобытности: он отправляется в
полет, повторяя путь его легендарного предка Соломона.
Мифопоэтические элементы усиливаются в романе "Смоляное чучелко" (Tar
Baby, 1981), самое название которого заимствовано из фольклора американских
негров, из сказки о Кролике и Смоляном чучелке. Образ Чучелка, человека без
роду, без племени, появляется, правда эпизодически, еще на страницах "Сулы",
но не играет там серьезной роли. В романе вновь оказываются на первом плане
поиск и осмысление этнического "я". Не одобряя космополитизма главного
героя, "Сынка", она в то же время не видит выхода и в том идиллическом
благоденствии, в котором пребывает белая чета Стритов и их черные слуги.
Явный крах экстремистских установок героя, особенно отчетливо проявляющийся
в его конфликте с героиней романа, молодой европеизированной негритянкой
Джадин, становится еще одним подтверждением негативного отношения автора к
"черному расизму".
В 1987 г. вышел ее роман "Любимица" (Beloved, Пулитц. пр.), сразу же
занявший место в списке бестселлеров. В нем еще сильнее звучит тема
афро-американских истоков, в поисках которых Моррисон обращается на этот раз
к середине XIX в., важнейшему
этапу в духовной истории негров в Америке. Присутствие фантастического
элемента, связанного с неожиданным появлением умершей в детстве дочери
главной героини Сет (ее имя Любимица и легло в основу названия романа), не
помешало писательнице с исторической точностью воспроизвести детали прошлого
своего народа. И хотя роман не стал открытием ни для афро-американской прозы
80-х гг., ни для творчества Моррисон в целом, он еще раз подтвердил ее
высокую писательскую репутацию.
О. Осовский
Мортон (Morton), Томас (1590?, Англия - 1647?, Йорк, Мэн) - автор
сатирической книги "Новоанглийский Ханаан" (New English Canaan, 1637), одной
из первых публикаций американских колонистов, которая носила ярко выраженный
светский характер. Впервые посетил Америку в 1622 г., затем приехал в нее в
1625 г. и поселился неподалеку от Плимутской колонии на горе, получившей
название Мерри-маунт (по одной этимологии Веселая гора, по другой - гора
Марии). Отвергая пуританство, он держится обычаев елизаветинской Англии:
устраивает народные празднества, водит дружбу с индейцами, выменивая меха на
порох и спиртное. Это привело к столкновению с пуританами, которых особенно
возмутило празднование с песнями и танцами на Веселой горе прихода весны. В
1628 г. против Мортона, который, по словам У. Брэдфорда, "стал господином
анархии и содержал, по сути дела, школу атеизма", был снаряжен отряд под
командованием Майлса Стэндиша. Сам он был взят под стражу и выслан в Англию,
впоследствии это повторялось еще дважды. В 1637 г. Мортон выпустил в
Амстердаме "Новоанглийский Ханаан", где описал все, что произошло с ним
после переселения в Америку.
Мортон зло высмеивает пуритан, которые отвергают естественные радости
жизни, видя в них происки дьявола, и насаждают унылое благочестие. Он
показывает лживость и лицемерие самозваных проповедников, для которых
благонравие лишь маска, скрывающая недостойные помыслы. Издевается Мортон и
над невежеством пуритан, схоластикой и догматизмом их знаний, страхом перед
наукой. Сам он, напротив, всячески подчеркивает свое уважение к знанию,
которое "позволяет человеческому разуму обращаться к элементам более
возвышенного рода, нежели те, что обретаются в обители Крота", как он
непочтительно именует пуританство. Книга пестрит отсылками к античной
мифологии, истории, литературе. В том же духе выдержаны и приводимые в ней
стихотворения, сочиненные, вероятно, самим Мортоном, - в них славится приход
весны, пробуждение природы, радости жизни. Все это говорит о его связи с
ренессансной культурой, которая, однако, не получила развития на
американской почве.
М. Коренева
Мотли (Motley), Уиллард (14.VII.1912, Чикаго - III.1965, Мехико) -
прозаик. Родился в негритянской семье среднего достатка. После окончания
школы ездил по стране, работал официантом, поваром, грузчиком, сезонным
рабочим в Калифорнии. Статьи Мотли тех лет публиковались в журнале
"Коммонуэлс". Вернувшись в Чикаго, по контрактам Федеральной программы
помощи безработным писателям писал сценарии для радио и репортажи о жизни
трущоб. Первый роман Мотли - "Стучись в любую дверь" (Knock on Any Door,
1947) - стал бестселлером и был экранизирован с Хэмфри Богартом в главной
роли. Через год после выхода второго романа - "Мы рыбачили всю ночь" (We
Fished All Night, 1951), - повествующего о судьбе трех чикагских парней,
участников войны, писатель покинул США и поселился в Мексике.
Социальный протест Мотли носит подчеркнуто "безрасовый" характер. Его
герои в основном - люди с белым цветом кожи, оказавшиеся на социальном
"дне": обитатели чикагских трущоб, неудачники, наркоманы, проститутки, воры.
Герой первой книги Ник Романо - потомок итальянских иммигрантов, в 21 год
окончивший жизнь на электрическом стуле. Обстоятельно, неторопливо
прослеживает автор его путь к преступлению. Исправительная колония, куда он
попал по несправедливому приговору, бесчеловечность надзирателей, жестокость
полиции рождают ответное насилие. В убийстве полицейского Ник видит способ
самоутверждения. Подобно Биггеру Томасу, герою романа Р. Райта "Сын
Америки", Ник Романе изображен автором как жертва, а не борющаяся за свое
достоинство личность. Концовка книги публицистична: устами защитника на суде
автор выносит приговор обществу. Критика единодушно отмечает влияние на
творчество Мотли Т. Драйзера и Райта.
В дилогии "Стучись в любую дверь" и "Пусть никто не напишет моей
эпитафии" (Let No Man Write My Epitaph, 1958) очевидны черты натурализма:
среда и наследственность играют в судьбах героев решающую роль. Во второй ее
части автор прослеживает нравственную деградацию Нелли, подруги Ника Романо,
и его сына, родившегося после казни отца. Мрачная тональность произведения
смягчается в конце надеждой на излечение Ника, ставшего, как и его мать,
наркоманом. Избыточность деталей, растянутость повествования, навязчивые
образы-символы, многочисленные повторы снижают художественное воздействие