Страница:
еврейском гетто, Беллоу писал: "Евреи в гетто чувствовали себя вовлеченными
в грандиозную шутку. От Бога им было предопределено быть великим народом, а
они жили как мыши. История была чем-то, что с ними случалось, сами они ее не
совершали. Народы ее совершали, а они, евреи, от нее страдали". Ощущение
аутсайдера-конформиста проходит через все творчество. В нем прочитываются и
элементы сионизма - отношение к евреям как к избранному народу. В 70-е гг.
сионистские настроения усиливаются, о чем свидетельствуют опубликованные
после поездки на Ближний Восток "Личные впечатления о путешествии в
Иерусалим" (То Jerusalem and Back. A Personal Account, 1976), а также
публицистика и романистика этого периода в целом.
Некоторый отход от традиционного для писателя отношения к проблемам
личности происходит в его романе "Декабрь декана" (Dean's December, 1982),
где, несмотря на все свои разногласия с Америкой, главный герой все же
выступает органической частицей своей страны, воспринимает ее боль как
личную, пытается действовать и решать конкретные проблемы своего времени,
определенной социальной среды. Примечательно, что, несмотря на резко
негативное описание социалистической Румынии, в том же романе положительным
героем выступает старая революционерка, пострадавшая от режима, но
сохранившая верность высоким идеалам.
Роман "Больше умирают от разбитого сердца" (More Die of Heartbreak,
1987) по обыкновению оснащен приметами современности второй половины 80-х
гг. (СПИД, Чернобыль и т. д.), и сюжет вращается вокруг традиционной темы
неправедности больших денег. Главная же его проблематика сосредоточена на
"загадках пола", на неудачной личной, любовной жизни двух ученых:
филолога-русиста Кеннета Трахтенберга и его дяди-ботаника Бена Крайдера.
Герои ведут долгие, затрудняющие движение прозы беседы о достижимости
полноты существования через гармонию плоти и духа. Небезынтересны попытки
писателя сопоставить русский культурный опыт начала века (В. Розанов и др.)
с опытом американским.
Стилистической искусностью отмечена "малая проза" Беллоу, варьирующая и
развивающая тематику его романов. Более лиричен и человечен первый
сборник-"Воспоминания Мосби и другие рассказы" (Mosby's Memories and Other
Stories, 1968); в другом же - "Простофиля" (Him With His Foot in His Mouth,
1984) - идеи отчасти загораживают характеры, которые, по выражению
американской критики, скорее "фланеры по человеческому существованию".
Из нескольких пьес Беллоу выделяется комедийный "Последний сеанс" (The
Last Analysis, 1964).
Т. Денисова
Бене (Benet), Стивен Винсент (22.VII. 1898, Бетлехем, Пенсильвания -
13.III.1943, Нью-Йорк) - поэт, прозаик.
Случилось так, что в семье потомственного военного, полковника Джеймса
Уокера Бене, расцвело созвездие талантов литературных. Поэтом стал старший
сын полковника, Уильям Роуз Бене. Женой Уильяма была поэтесса Элинор Уайли.
Дочь полковника, Лора Бене, тоже опубликовала несколько сборников поэзии,
хотя известность получила благодаря биографическим книгам о П. Б. Шелли, С.
Т. Колридже, Э. По, Э. Дикинсон, В. Ирвинге, У. М. Теккерее. Когда же
младший сын, Стивен Винсент Бене, в канун своего тридцатилетия опубликовал
роман в стихах "Тело Джона Брауна" (John Brown's Body, 1928, Пулитц. пр.),
стало ясно, какая из звезд семейной плеяды светит ярче всех.
Бене начинал двумя стихотворными сборниками, выпущенными в 1915 г. В
1919 г. окончил Йейлский университет. Затем публикует свой первый
роман-"Начало мудрости" (The Beginning of Wisdom, 1921),- воссоздающий жизнь
в колледже; за ним последовали другие. Слава пришла с книгой "Тело Джона
Брауна". "Американское движение рабов, начавшееся со смерти Брауна", Маркс
относил к величайшим событиям в мире. Подвигом Брауна, его борьбой против
рабовладения восхищался вождь русской революционной демократии Н. Г.
Чернышевский.
Бене посвятил подвигу Брауна первую из восьми глав своей эпопеи о
Гражданской войне. Неторопливо, на фоне грандиозных общественных катаклизмов
рассказывается в книге о судьбах множества людей. По ходу повествования
вновь и вновь звучит в ней тема Джона Брауна, утверждающая и славящая
величие и бессмертие подвига во имя свободы людей. Благодаря этому
демократическому пафосу, великолепному знанию автором исторических реалий,
совершенному владению многообразными формами стиха, особенно фольклорными,
книга Бене сразу же завоевала редкую для поэтических произведений
популярность. Многие фрагменты из нее включаются теперь в антологии.
История Америки занимает основное место в творчестве Бене. Наибольшую
известность получили произведения, созданные в фольклорных традициях:
"Баллада об Уильяме Сикоморе" (The Ballad of William Sicamore, 1923) - о
судьбе пионеров, баллада "Горный козодой" (The Mountain Whippoorwill, 1925)
- о состязании сельских скрипачей, виртуозно передающая атмосферу веселого
народного празднества, а также незаконченная эпическая поэма о заселении
континента "Западная Звезда" (Western Star, 1943, Пулитц. пр.).
В 1931 г. появились избранные "Баллады и стихи. 1915-1930" (Selected
Poems, 1915-1930). По мотивам новеллы Ирвинга "Дьявол и Том Уокер" Бене
создает свой вариант американской фаустианы - сказку в прозе "Дьявол и
Дэниел Уэбстер" (The Devil and Daniel Webster, 1937), вошедшую в золотой
фонд американской новеллистики. В отличие от Ирвинга Бене своего
душезакладчика оправдывает и дьяволу его не отдает. На основе рассказа Бене
затем написал либретто одноактной оперы (1939, музыка Дугласа Мура).
Общественные взгляды писателя открыто выражаются в таких стихотворениях
30-х гг., как "Литания по диктатурам" (Litany for Dictatorships), "Ода
австрийским социалистам" (Ode to the Austrian Socialists), "Ода Уолту
Уитмену" (Ode to Walt Whitman).
В годы войны большим успехом пользовались антифашистские радиоспектакли
Бене "Дневной кошмар" (Nightmare at Noon, 1940), "Они жгут книги" (They
Burned the Books, 1942), серия из шести передач "Дорогой Адольф" (Dear
Adolf, 1942). В основном же его произведения военных лет проповедуют
принципы американской демократии.
За несколько месяцев до смерти Бене принял участие в вечере, устроенном
Комитетом помощи русским. Специально для этого события поэт написал
стихотворение "России" (This for Russia).
И. Попов
Берд (Bird), Роберт Монтгомери (5.II.1806, Ньюкасл, Делавер -
23.I.1854, Филадельфия, Пенсильвания) - прозаик, драматург. Врач по
образованию, окончивший университет Пенсильвании (1827), человек
чрезвычайной работоспособности и разносторонней одаренности, Берд в конце
20-х гг. обратился к литературной деятельности. Увлекшись классической
филологией, он стал писать стихи и пьесы в традиции античности и Ренессанса.
Две его пьесы имели значительный сценический успех: "Гладиатор" (The
Gladiator, 1831), посвященный восстанию Спартака, и "Маклер из Боготы" (The
Broker of Bogota, 1839).
Завоевание Южной и Центральной Америки испанцами, жизнь и судьба
индейцев, обстоятельства и характерные черты жизни современного
американского общества - все эти мотивы были широко представлены в трагедиях
и комедиях Берда.
Берд-прозаик выступил как продолжатель традиций Ч. Б. Брауна и Дж. Ф.
Купера. Его ранние романы являют собой сочетание традиции готического и
историко-приключенческого повествования.
Поначалу Берд увлекался экзотическим колоритом мексиканской конкисты и
попытался воплотить его в дилогии "Калавар, или Рыцарь конкисты" (Calavar;
or, The Knight of the Conquest, 1834) и "Неверный, или Падение Мехико" (The
Infidel; or, The Fall of Mexico, 1835). Эти произведения имели успех у
читателей, невзирая на то что обилие романтических штампов и перегруженность
фабулы значительно снижали их художественные достоинства. Гораздо большей
зрелостью отличаются романы Берда о фронтире, связанные с прошлым Делавера,
Пенсильвании и Кентукки ("Ястребы из Ястребиной лощины", Hawks of
HawkHollow, 1835).
Наиболее известен роман Берда "Лесной дьявол" (Nick of the Woods; or,
Jibbenainosay, 1837), выдержавший множество переизданий, переведенный на ряд
европейских языков и неоднократно инсценированный. Действие романа
разворачивается в конце американской революции. Герой, внешне скромный,
миролюбивый квакер Натан Слотер (его в шутку прозвали Кровавый Дьявол), на
самом деле одержим демоном мести: он тайно истребляет индейцев, вырезая на
теле убитых кровавый крест, мстя за уничтожение своей семьи. После множества
перипетий Натан, расправившись с главным обидчиком, индейским вождем, уходит
в леса, убежденный, что язык фронтира - действие и жестокость, а не доброта.
Создавая образ Кровавого Натана и негативные образы Дикарей, Берд
полемизировал с просветительской традицией "благородного дикаря" и отстаивал
"правдивость" своей точки зрения всю жизнь. Третий роман серии - "Запоздалая
месть" (А Belated Revenge, 1889),- законченный сыном писателя, повторяет
идеи предыдущих.
Некоторые романы Берда - "Шепард Ли" (Sheppard Lee, 1836) и
"Приключения Робина Дея" (The Adventures of Robin Day, 1839) - сближаются с
сатирической традицией X. Г. Брэкенриджа и Р. Тайлера. Однако критические
мотивы здесь неглубоки: в них ощущается враждебное отношение к
аболиционизму.
Берду принадлежат два томика нравоописательных очерков из американской
жизни - "Питер Пилигрим, или Воспоминания бродяги" (Peter Pilgrim; or, A
Rambler's Recollections, 1838).
А. Ващенко
Берман (Behrman), Сэмюел Натаниел (9.VI. 1893, Вустер, Массачусетс -
9.IX.1973, Нью-Йорк) - драматург, сценарист, эссеист. Родился в семье
выходцев из Литвы. Обучался в Кларк-колледже, Гарвардском и Колумбийском
университетах. Посещал гарвардский семинар Дж. П. Бейкера "Мастерская 47",
из которого вышли многие американские драматурги. Работал в "Нью-Йорк
таймс". Первые его произведения были написаны в соавторстве с Кеньоном
Николсоном: "У постели больного. Комедия излечения" (Bedside Manners: A
Comedy of Convalescence, 1923), "Ночная работа" (A Night's Work, 1924),
"Такова любовь" (Love Is Like That, 1927) и, вместе с Оуэном
Дэвисом,"Забывчивый человек" (The Man Who Forgot, 1926). Известность
принесла ему пьеса "Двойник" (The Second Man, 1927), выдвинувшая его в число
ведущих комедиографов своего времени. Значительную роль в его успехе как
драматурга сыграли выдающиеся актеры Линн Фонтэйн и Альфред Лант.
Излюбленным жанром Бермана была комедия, в которой он, ориентируясь
среди предшественников на творчество английского писателя Дж. Мередита,
придавал первостепенное значение не сюжету, а внутреннему движению
характера. В лучших пьесах он достиг необходимого для этого жанра соединения
легкости, остроумия и непринужденности. Под воздействием событий 30-х гг. в
драматургии Бермана наметились перемены, сказавшиеся в известной
переакцентировке действия, в котором чувствуются, хотя и довольно
приглушенно, отголоски социальных бурь эпохи. Особенно ощутимо это в пьесах
"Биография" (Biography, 1932), где рядом с его привычными светскими
персонажами появляется выходец из низов, стремящийся обратить внимание
аристократов на царящую в Америке несправедливость, и "Не время для комедий"
(No Time for Comedy, 1939), герой которой - драматург, разрывающийся между
желанием писать серьезные вещи и соблазном легкого успеха в жанре комедии.
Приверженность избранному жанру высокой комедии с ее героями, предающимися
блестящей, но праздной игре ума, недостаточная гибкость драматургических
принципов помешали Берману передать те перемены, что произошли в мире после
его дебюта. Его временем так и остались 20-е гг. Даже лучшие его пьесы
никогда не отличались глубиной содержания. Сейчас они выглядят устаревшими и
практически исчезли из современного репертуара.
После второй мировой войны Берман занимался в основном переводами пьес
или инсценировками. Помимо работы в театре часто выступал в качестве
сценариста.
Берман - автор романа "Увеличительное стекло" (The Burning Glass,
1968), нескольких книг очерков, мемуаров.
М. Коренева
Берримен (Berryman), Джон (25.Х.1914, Мак-Алестер, Оклахома - 7.1.1972,
Миннеаполис, Миннесота) - поэт классической ориентации, испытавший сильное
влияние модернизма и преодолевавший его на путях "поэтической объективности"
и стихотворной драматизации в книгах 1950-1960-х гг. Поклонник Д. Шварца,
друг и единомышленник Р. Лоуэлла.
Берримен вырос в захолустном городке, где отец заведовал местным
банком, а мать учительствовала. Воспитан в строгих католических правилах.
Самоубийство отца стало эмоциональным фоном всей жизни и поэзии Берримена и
наряду с наследственным алкоголизмом послужило, по-видимому, причиной
самоубийства поэта. Получил степень бакалавра в Колумбийском (1936) и в
Кембриджском (Англия, 1938) университетах. С 1940 г. до конца жизни
преподавал в университетах. Лауреат Пулитцеровской (77 Dream Songs, 1965) и
Национальной (1969) премий.
Начал печататься в журналах левой ориентации с середины 1930-х гг.;
переработанные стихи его раннего периода собраны в книгах "Стихотворения"
(Poems, 1942) и "Обездоленные" (The Dispossessed, 1948). Они отмечены
влиянием У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. X. Одена. "Экзистенциальная тревога"
поэта имела в те годы социально-политический характер, порой приобретая
отчетливо антифашистскую направленность ("1 сентября 1939 года", "Письмо к
его брату", "Телеграфные новости"). Однако на фоне туманной и патетической
риторики и тогдашние лирические находки Берримена трудноотделимы от
общепоэтических леворадикальных клише.
Мучительные размышления Берримена над сущностью собственного творчества
сказались в монографии "Стивен Крейн" (Stephen Crane, 1950), где творчество
Крейна трактуется на фрейдистский лад. Сам же поэт ищет художественное
решение в "индивидуальном историзме": "исследовании неповторимой
человеческой души" на культурно-историческом и бытовом фоне эпохи.
"Все мои стихи - от третьего лица", - писал Берримен. Начальной
реализацией этой установки были 115 "Сонетов Берримена" (Berryman's Sonnets,
1967), где автор пытался осознать сцепление событий своей несчастной любви
как "современную историю". Форма сонета здесь действительно открывается
заново, наполняясь живой фразеологией и радикально перестраиваясь
синтаксически, но ощущение несамостоятельности еще не пропадает. Берримен,
по-видимому, пытается найти новое измерение характерной американской
"исповедальности".
Зато поэтико-драматическая сюита "Должное Анне Брэдстрит" (Homage to
Mistress Bradstreet, 1956) - воспроизведение женской судьбы первой поэтессы
Америки XVII в. - имела заслуженный успех: здесь Берримен нашел верную
историческую дистанцию по отношению к жизни героини.
Заново обращаясь к собственной судьбе, Берримен создает и публикует в
1964-1969 гг. 385 "Сновидческих стихов" (Dream Songs), изыскивая поэтическое
осмысление жизненных установок современного американского интеллигента - в
пародийном контексте непонимания их на "низшем" уровне городского дна:
судьба лирического героя становится достоянием просторечия и простомыслия -
и тем самым обретает новое измерение.
Берримен заявлял, что "Должное Анне Брэдстрит" - антитеза "Бесплодной
земле" Т. С. Элиота, а последующие его стихи "враждебны всем очевидным
тенденциям американской и английской поэзии", т.е. противостоят модернизму
во всех его разновидностях. Вполне овладев новациями в области поэтического
синтаксиса, Берримен продемонстрировал, что обновление формы отнюдь не
отменяет содержательности поэзии, которую Берримен (как, заметим, и многие
русские поэты XX в., например А. Ахматова и Н. Заболоцкий) связывал с
влиянием русской классической литературы и ее специфического драматизма (Л.
Н. Толстой, А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский). В этом плане характерен
незаконченный прозаический опыт - роман-автобиография "Исцеление" (Recovery,
1973). Литературные воззрения и установки Берримена выражает и посмертно
опубликованный сборник статей и эссе "Свобода поэта" (The Freedom of the
Poet, 1976), где понятие поэтической свободы сопряжено с идеалом творческой
ответственности.
В. Муравьев
Берроуз (Burroughs), Уильям [Сьюэрд] (р. 5.П.1914, Сент-Луис, Миссури)-
прозаик. Родился в обеспеченной семье, закончил Гарвардский университет
(1936), изучал медицину в Вене. В 1942 г. служил в армии США. В 1945 г.
женился, но в 50-е гг. стал вести образ жизни, несовместимый с моралью
общества, за что был отвергнут родными. Перебивался случайными заработками,
перепробовал самые разные занятия - от грузчика до частного детектива.
Объездил Мексику, Европу, бывал в Танжере, долго жил в Лондоне, в середине
70-х гг. вернулся в США. Первая публикация - "Нарк. Исповедь неисправимого
наркомана" (Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict, 1953) под
псевд. Уильям Ли (Lee) - авторепортаж, рисующий приключения наркомана и
самоанализ ощущений человека, находящегося под действием наркотиков. В 1959
г. Берроуз издает в Париже "Голый завтрак" (The Naked Lunch), затем
появляются "Машина размягчения" (The Soft Machine, 1961), "Разорванный
билет" (The Ticket that Exploded, 1962), "Нова экспресс" (Nova Express,
1964), составляющие своеобразную тетралогию. Был близок к битникам, выпустил
в соавторстве ряд книг - таковы, например, "Письма о Яге" (The Yage Letters,
1963), переписка с А. Гинсбергом во время путешествия по Югу Америки в
поисках наркотиков (1963) и др.
Тема Берроуза-писателя постоянна: принципиальная несовместимость
личности и государства, общества, непреодолимый хаос мира, неизбежное
отчуждение и гибель человека. Так же постоянен и предмет его изображения:
наркомания, сексопатология, гомосексуализм, насилие (в связи с этим книги
Берроуза в США были напечатаны только в 60-е гг.). В основном проза Берроуза
представляет собой собрание бредовых видений, ночных кошмаров,
психопатологических озарений наркомана в момент эйфории или в ожидании
галлюциногена ("Героем и властителем "Голого завтрака" стал героин", - писал
Герберт Голд), по всем параметрам она скорее относится к алитературе.
Писательская техника в некоторых книгах Берроуза основана на "методе
врезки". Разрезая и произвольно монтируя любую печатную продукцию - от
фрагментов из книг других писателей до газетных статей, - он создает
типичный поп-артовский коллаж. Неупорядоченный синтаксис, отсутствие
логически построенной фразы призваны передавать хаотичность и
беспорядочность реальности. Персонажи Берроуза не связываются воедино
какими-либо сюжетными или композиционными линиями, не существуют как
полноценные личности. Они только пешки в авторском "глобальном видении
апокалипсиса". Вместе с тем в его романах есть страницы, сатирически
изображающие современное западное общество, конкретные проявления фальши,
обмана, злоупотребления властью, чувства собственности. Последнее писатель
рассматривает как наиболее враждебное личности. Те, кто лишен этого чувства:
деклассированные элементы, изгои, отщепенцы, - ценнее тех, кто существует
внутри Системы. Берроуз не соблюдает авторской дистанции, он в гуще своих
"героев" и только в них видит проблески человечности.
Сам Берроуз усматривает глубокий нравственный смысл в своей работе,
считая свои книги предупреждением человечеству о надвигающейся угрозе
наркомании. Авангард 50-х гг. восторженно принимал его творчество, бунтующие
колонии битников в Гринич-виллидж видели в нем духовного отца и наставника,
им импонировал нигилизм писателя. Дж. Керуак считал Берроуза величайшим
сатириком после Дж. Свифта; более "умеренные" радикалы ценят его как
свидетеля, дающего правдивые показания о конвульсиях, от которых содрогается
мир, как "черного юмориста", отражающего жизнь в ее абсурдности. Н.Мейлер
уважает Берроуза за то, что он обнажает темные стороны человеческой натуры.
Существует мнение, что проза писателя продолжает эксперименты, начатые Г.
Стайн и Дж. Джойсом. Немало, однако, и таких, кто не приемлет творчество
Берроуза. "Конец человека - вот что предвещает школа Берроуза" - с этим
выводом Л. Фидлера нельзя не согласиться.
В 70-е гг. Берроуз написал сценарий фильма о гангстерах "Последние
слова Голландца Шульца" (The Last Words of Dutch Schultz, 1970), роман
"Дикие парни" (The Wild Boys, 1971), описывающий житье группы наркоманов.
Высокую оценку критики получил роман "Города красных ночей" (Cities of the
Red Nights, 1981), в котором довольно четко обозначен сюжет и наличествует
философское начало. Вольное продолжение этой книги"Место мертвых дорог" (The
Place of Dead Roads, 1983) - сюрреалистическая перелицовка традиционного
вестерна, в которой благородный разбойник, наделенный характерными чертами
персонажей Берроуза, мечтает переделать мир. Заключительный роман трилогии -
"Западные земли" (Western Lands, 1987), где, по отзывам американской
критики, поставлены "кардинальные вопросы языка и искусства, жизни и
смерти".
В 1985 г. писатель издал горькую исповедь "Педераст" (Queer), 30 с
лишним лет остававшуюся в рукописи. Написанный после того, как Берроуз
нечаянно застрелил жену, роман повествует о муках абстиненции героя Уильяма
Ли и его жажде человеческого контакта, выливающегося в "романтическую"
страсть.
Т. Денисова
Берроуз (Burroughs), Эдгар Раис (1.IX. 1875, Чикаго, Иллинойс - 19.III
1950, Энсино, Калифорния) - автор многочисленных приключенческих и
научно-фантастических романов. Родился в семье бизнесмена. Учился в частных
школах и в Военной академии штата Мичиган, сменил множество профессий: был
ковбоем, золотоискателем, лавочником, полицейским и репортером. С начала
10-х гг. посвятил себя литературной деятельности. Во время второй мировой
войны - корреспондент "Юнайтед Пресс" на Тихоокеанском фронте.
В 1912 г. Берроуз начал печатать рассказы в бульварных журналах, а в
1914 г. опубликовал свой первый роман - "Тарзан среди обезьян" (Tarzan of
the Apes), - положивший начало целой серии романов о Тарзане, человеке, в
детстве попавшем в джунгли и выросшем среди зверей. В серию вошло около трех
десятков произведений, прославляющих жизнь на лоне природы, лишенную пороков
цивилизации. Книги получили большую популярность у массового читателя, были
переведены на десятки языков, по их мотивам созданы радиопостановки, теле- и
кинофильмы. В Голливуде экранизация романов о "короле джунглей" превратилась
в настоящую - и весьма прибыльную - индустрию. Именем Тарзана был назван
пригород Лос-Анджелеса, рядом с которым поселился впоследствии в своем
имении Берроуз.
Известностью также пользовались две крупные серии научно-фантастических
романов о полетах на Марс и о путешествии в вымышленную страну, находящуюся
в центре Земли. Несколько романов из популярных серий Берроуза в 20-е гг.
было переведено на русский язык: "Тарзан", "Возвращение Тарзана" (The Return
оf Tarzan), "Принцесса Марса" (A Princess of Mars), "Боги Марса" (The Gods
of Mars) и "Владыка Марса" (The Warlord of Mars).
Произведениям Берроуза при бойкости изложения, колоритности описаний и
юморе в целом присущи дешевая развлекательность, нагромождение невероятных
ситуаций и гиперболизированное изображение страстей.
Угасший было интерес к творчеству Берроуза возродился в 60-е гг., в
связи с появлением ранее не публиковавшегося романа "Тарзан и сумасшедший"
(Tarzan and the Madman, написан в 1940, опубл. 1964). Вновь стали
переиздаваться забытые романы, возобновилась демонстрация кинофильмов о
Тарзане, телевидение посвятило его приключениям ряд программ. Произведения
Берроуза были опять взяты на вооружение средствами массовой информации и
издательской индустрией.
Е. Стеценко
Бесси (Bessie), Альва (4.VI. 1904, Нью-Йорк - 21.VII. 1985,
Сан-Франциско, Калифорния) - прозаик, кинодраматург. Выходец из
состоятельной еврейской семьи, окончил Колумбийский университет (1924),
работал актером и режиссером. В 30-е гг. Бесси - сотрудник левой прессы, в
частности журнала "Нью Мэссиз". В то же время дебютирует как новеллист и
автор романа "Жизнь в глуши" (Dwell in Wilderness, 1935). Замечательным
эпизодом его биографии стало участие в битве с фашизмом в Испании: вступив
добровольцем в ряды батальона им. Линкольна в феврале 1938 г., он восемь
месяцев, в самый тяжелый период войны, проводит на передовой. По горячим
следам пережитого пишет книгу "Люди в бою" (Men in Battle, 1939, рус. пер.
1981), близкую по форме к дневнику, высоко оцененную Э. Хемингуэем.
Безукоризненно достоверно, без ложной патетики писатель обнажает "окопную
правду": это не только бой, но и долгие переходы, и выматывающая усталость,
и тоска по дому, и изнурительные тренировки. Герои книги - не идеальные
люди, но в боевой обстановке они преображаются и действуют мужественно.
Высокое понятие интернационализма в книге наполняется реальным содержанием:
в Испании идет "народная война" против фашизма, за идеалы всего
человечества.
В период второй мировой войны Бесси работает сценаристом в Голливуде.
Призывает к единству антифашистских сил в документальном иллюстрированном
памфлете "Это наш враг" (It is Our Enemy, 1942) о зверствах гитлеровцев в
Советском Союзе. В 1947-1948 гг. проходит по процессу "голливудской
десятки"; за отказ отвечать на провокационные вопросы приговаривается к году
заключения по обвинению в "неуважении к Конгрессу". Выйдя из тюрьмы, долгое
время числится в "черных списках". В 1952 г. выпускает антологию "Сердце
Испании" (The Heart of Spain), в которую включены произведения почти
девяноста интеллектуалов, писателей, общественных деятелей-друзей Испанской
республики. Антимаккартистская и испанская темы переплетаются в романе
"Антиамериканцы" (The Un-Americans, 1957, рус. пер. 1961), во многом
автобиографичном. Бесси развертывает действие то в Испании, где идет схватка
в грандиозную шутку. От Бога им было предопределено быть великим народом, а
они жили как мыши. История была чем-то, что с ними случалось, сами они ее не
совершали. Народы ее совершали, а они, евреи, от нее страдали". Ощущение
аутсайдера-конформиста проходит через все творчество. В нем прочитываются и
элементы сионизма - отношение к евреям как к избранному народу. В 70-е гг.
сионистские настроения усиливаются, о чем свидетельствуют опубликованные
после поездки на Ближний Восток "Личные впечатления о путешествии в
Иерусалим" (То Jerusalem and Back. A Personal Account, 1976), а также
публицистика и романистика этого периода в целом.
Некоторый отход от традиционного для писателя отношения к проблемам
личности происходит в его романе "Декабрь декана" (Dean's December, 1982),
где, несмотря на все свои разногласия с Америкой, главный герой все же
выступает органической частицей своей страны, воспринимает ее боль как
личную, пытается действовать и решать конкретные проблемы своего времени,
определенной социальной среды. Примечательно, что, несмотря на резко
негативное описание социалистической Румынии, в том же романе положительным
героем выступает старая революционерка, пострадавшая от режима, но
сохранившая верность высоким идеалам.
Роман "Больше умирают от разбитого сердца" (More Die of Heartbreak,
1987) по обыкновению оснащен приметами современности второй половины 80-х
гг. (СПИД, Чернобыль и т. д.), и сюжет вращается вокруг традиционной темы
неправедности больших денег. Главная же его проблематика сосредоточена на
"загадках пола", на неудачной личной, любовной жизни двух ученых:
филолога-русиста Кеннета Трахтенберга и его дяди-ботаника Бена Крайдера.
Герои ведут долгие, затрудняющие движение прозы беседы о достижимости
полноты существования через гармонию плоти и духа. Небезынтересны попытки
писателя сопоставить русский культурный опыт начала века (В. Розанов и др.)
с опытом американским.
Стилистической искусностью отмечена "малая проза" Беллоу, варьирующая и
развивающая тематику его романов. Более лиричен и человечен первый
сборник-"Воспоминания Мосби и другие рассказы" (Mosby's Memories and Other
Stories, 1968); в другом же - "Простофиля" (Him With His Foot in His Mouth,
1984) - идеи отчасти загораживают характеры, которые, по выражению
американской критики, скорее "фланеры по человеческому существованию".
Из нескольких пьес Беллоу выделяется комедийный "Последний сеанс" (The
Last Analysis, 1964).
Т. Денисова
Бене (Benet), Стивен Винсент (22.VII. 1898, Бетлехем, Пенсильвания -
13.III.1943, Нью-Йорк) - поэт, прозаик.
Случилось так, что в семье потомственного военного, полковника Джеймса
Уокера Бене, расцвело созвездие талантов литературных. Поэтом стал старший
сын полковника, Уильям Роуз Бене. Женой Уильяма была поэтесса Элинор Уайли.
Дочь полковника, Лора Бене, тоже опубликовала несколько сборников поэзии,
хотя известность получила благодаря биографическим книгам о П. Б. Шелли, С.
Т. Колридже, Э. По, Э. Дикинсон, В. Ирвинге, У. М. Теккерее. Когда же
младший сын, Стивен Винсент Бене, в канун своего тридцатилетия опубликовал
роман в стихах "Тело Джона Брауна" (John Brown's Body, 1928, Пулитц. пр.),
стало ясно, какая из звезд семейной плеяды светит ярче всех.
Бене начинал двумя стихотворными сборниками, выпущенными в 1915 г. В
1919 г. окончил Йейлский университет. Затем публикует свой первый
роман-"Начало мудрости" (The Beginning of Wisdom, 1921),- воссоздающий жизнь
в колледже; за ним последовали другие. Слава пришла с книгой "Тело Джона
Брауна". "Американское движение рабов, начавшееся со смерти Брауна", Маркс
относил к величайшим событиям в мире. Подвигом Брауна, его борьбой против
рабовладения восхищался вождь русской революционной демократии Н. Г.
Чернышевский.
Бене посвятил подвигу Брауна первую из восьми глав своей эпопеи о
Гражданской войне. Неторопливо, на фоне грандиозных общественных катаклизмов
рассказывается в книге о судьбах множества людей. По ходу повествования
вновь и вновь звучит в ней тема Джона Брауна, утверждающая и славящая
величие и бессмертие подвига во имя свободы людей. Благодаря этому
демократическому пафосу, великолепному знанию автором исторических реалий,
совершенному владению многообразными формами стиха, особенно фольклорными,
книга Бене сразу же завоевала редкую для поэтических произведений
популярность. Многие фрагменты из нее включаются теперь в антологии.
История Америки занимает основное место в творчестве Бене. Наибольшую
известность получили произведения, созданные в фольклорных традициях:
"Баллада об Уильяме Сикоморе" (The Ballad of William Sicamore, 1923) - о
судьбе пионеров, баллада "Горный козодой" (The Mountain Whippoorwill, 1925)
- о состязании сельских скрипачей, виртуозно передающая атмосферу веселого
народного празднества, а также незаконченная эпическая поэма о заселении
континента "Западная Звезда" (Western Star, 1943, Пулитц. пр.).
В 1931 г. появились избранные "Баллады и стихи. 1915-1930" (Selected
Poems, 1915-1930). По мотивам новеллы Ирвинга "Дьявол и Том Уокер" Бене
создает свой вариант американской фаустианы - сказку в прозе "Дьявол и
Дэниел Уэбстер" (The Devil and Daniel Webster, 1937), вошедшую в золотой
фонд американской новеллистики. В отличие от Ирвинга Бене своего
душезакладчика оправдывает и дьяволу его не отдает. На основе рассказа Бене
затем написал либретто одноактной оперы (1939, музыка Дугласа Мура).
Общественные взгляды писателя открыто выражаются в таких стихотворениях
30-х гг., как "Литания по диктатурам" (Litany for Dictatorships), "Ода
австрийским социалистам" (Ode to the Austrian Socialists), "Ода Уолту
Уитмену" (Ode to Walt Whitman).
В годы войны большим успехом пользовались антифашистские радиоспектакли
Бене "Дневной кошмар" (Nightmare at Noon, 1940), "Они жгут книги" (They
Burned the Books, 1942), серия из шести передач "Дорогой Адольф" (Dear
Adolf, 1942). В основном же его произведения военных лет проповедуют
принципы американской демократии.
За несколько месяцев до смерти Бене принял участие в вечере, устроенном
Комитетом помощи русским. Специально для этого события поэт написал
стихотворение "России" (This for Russia).
И. Попов
Берд (Bird), Роберт Монтгомери (5.II.1806, Ньюкасл, Делавер -
23.I.1854, Филадельфия, Пенсильвания) - прозаик, драматург. Врач по
образованию, окончивший университет Пенсильвании (1827), человек
чрезвычайной работоспособности и разносторонней одаренности, Берд в конце
20-х гг. обратился к литературной деятельности. Увлекшись классической
филологией, он стал писать стихи и пьесы в традиции античности и Ренессанса.
Две его пьесы имели значительный сценический успех: "Гладиатор" (The
Gladiator, 1831), посвященный восстанию Спартака, и "Маклер из Боготы" (The
Broker of Bogota, 1839).
Завоевание Южной и Центральной Америки испанцами, жизнь и судьба
индейцев, обстоятельства и характерные черты жизни современного
американского общества - все эти мотивы были широко представлены в трагедиях
и комедиях Берда.
Берд-прозаик выступил как продолжатель традиций Ч. Б. Брауна и Дж. Ф.
Купера. Его ранние романы являют собой сочетание традиции готического и
историко-приключенческого повествования.
Поначалу Берд увлекался экзотическим колоритом мексиканской конкисты и
попытался воплотить его в дилогии "Калавар, или Рыцарь конкисты" (Calavar;
or, The Knight of the Conquest, 1834) и "Неверный, или Падение Мехико" (The
Infidel; or, The Fall of Mexico, 1835). Эти произведения имели успех у
читателей, невзирая на то что обилие романтических штампов и перегруженность
фабулы значительно снижали их художественные достоинства. Гораздо большей
зрелостью отличаются романы Берда о фронтире, связанные с прошлым Делавера,
Пенсильвании и Кентукки ("Ястребы из Ястребиной лощины", Hawks of
HawkHollow, 1835).
Наиболее известен роман Берда "Лесной дьявол" (Nick of the Woods; or,
Jibbenainosay, 1837), выдержавший множество переизданий, переведенный на ряд
европейских языков и неоднократно инсценированный. Действие романа
разворачивается в конце американской революции. Герой, внешне скромный,
миролюбивый квакер Натан Слотер (его в шутку прозвали Кровавый Дьявол), на
самом деле одержим демоном мести: он тайно истребляет индейцев, вырезая на
теле убитых кровавый крест, мстя за уничтожение своей семьи. После множества
перипетий Натан, расправившись с главным обидчиком, индейским вождем, уходит
в леса, убежденный, что язык фронтира - действие и жестокость, а не доброта.
Создавая образ Кровавого Натана и негативные образы Дикарей, Берд
полемизировал с просветительской традицией "благородного дикаря" и отстаивал
"правдивость" своей точки зрения всю жизнь. Третий роман серии - "Запоздалая
месть" (А Belated Revenge, 1889),- законченный сыном писателя, повторяет
идеи предыдущих.
Некоторые романы Берда - "Шепард Ли" (Sheppard Lee, 1836) и
"Приключения Робина Дея" (The Adventures of Robin Day, 1839) - сближаются с
сатирической традицией X. Г. Брэкенриджа и Р. Тайлера. Однако критические
мотивы здесь неглубоки: в них ощущается враждебное отношение к
аболиционизму.
Берду принадлежат два томика нравоописательных очерков из американской
жизни - "Питер Пилигрим, или Воспоминания бродяги" (Peter Pilgrim; or, A
Rambler's Recollections, 1838).
А. Ващенко
Берман (Behrman), Сэмюел Натаниел (9.VI. 1893, Вустер, Массачусетс -
9.IX.1973, Нью-Йорк) - драматург, сценарист, эссеист. Родился в семье
выходцев из Литвы. Обучался в Кларк-колледже, Гарвардском и Колумбийском
университетах. Посещал гарвардский семинар Дж. П. Бейкера "Мастерская 47",
из которого вышли многие американские драматурги. Работал в "Нью-Йорк
таймс". Первые его произведения были написаны в соавторстве с Кеньоном
Николсоном: "У постели больного. Комедия излечения" (Bedside Manners: A
Comedy of Convalescence, 1923), "Ночная работа" (A Night's Work, 1924),
"Такова любовь" (Love Is Like That, 1927) и, вместе с Оуэном
Дэвисом,"Забывчивый человек" (The Man Who Forgot, 1926). Известность
принесла ему пьеса "Двойник" (The Second Man, 1927), выдвинувшая его в число
ведущих комедиографов своего времени. Значительную роль в его успехе как
драматурга сыграли выдающиеся актеры Линн Фонтэйн и Альфред Лант.
Излюбленным жанром Бермана была комедия, в которой он, ориентируясь
среди предшественников на творчество английского писателя Дж. Мередита,
придавал первостепенное значение не сюжету, а внутреннему движению
характера. В лучших пьесах он достиг необходимого для этого жанра соединения
легкости, остроумия и непринужденности. Под воздействием событий 30-х гг. в
драматургии Бермана наметились перемены, сказавшиеся в известной
переакцентировке действия, в котором чувствуются, хотя и довольно
приглушенно, отголоски социальных бурь эпохи. Особенно ощутимо это в пьесах
"Биография" (Biography, 1932), где рядом с его привычными светскими
персонажами появляется выходец из низов, стремящийся обратить внимание
аристократов на царящую в Америке несправедливость, и "Не время для комедий"
(No Time for Comedy, 1939), герой которой - драматург, разрывающийся между
желанием писать серьезные вещи и соблазном легкого успеха в жанре комедии.
Приверженность избранному жанру высокой комедии с ее героями, предающимися
блестящей, но праздной игре ума, недостаточная гибкость драматургических
принципов помешали Берману передать те перемены, что произошли в мире после
его дебюта. Его временем так и остались 20-е гг. Даже лучшие его пьесы
никогда не отличались глубиной содержания. Сейчас они выглядят устаревшими и
практически исчезли из современного репертуара.
После второй мировой войны Берман занимался в основном переводами пьес
или инсценировками. Помимо работы в театре часто выступал в качестве
сценариста.
Берман - автор романа "Увеличительное стекло" (The Burning Glass,
1968), нескольких книг очерков, мемуаров.
М. Коренева
Берримен (Berryman), Джон (25.Х.1914, Мак-Алестер, Оклахома - 7.1.1972,
Миннеаполис, Миннесота) - поэт классической ориентации, испытавший сильное
влияние модернизма и преодолевавший его на путях "поэтической объективности"
и стихотворной драматизации в книгах 1950-1960-х гг. Поклонник Д. Шварца,
друг и единомышленник Р. Лоуэлла.
Берримен вырос в захолустном городке, где отец заведовал местным
банком, а мать учительствовала. Воспитан в строгих католических правилах.
Самоубийство отца стало эмоциональным фоном всей жизни и поэзии Берримена и
наряду с наследственным алкоголизмом послужило, по-видимому, причиной
самоубийства поэта. Получил степень бакалавра в Колумбийском (1936) и в
Кембриджском (Англия, 1938) университетах. С 1940 г. до конца жизни
преподавал в университетах. Лауреат Пулитцеровской (77 Dream Songs, 1965) и
Национальной (1969) премий.
Начал печататься в журналах левой ориентации с середины 1930-х гг.;
переработанные стихи его раннего периода собраны в книгах "Стихотворения"
(Poems, 1942) и "Обездоленные" (The Dispossessed, 1948). Они отмечены
влиянием У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. X. Одена. "Экзистенциальная тревога"
поэта имела в те годы социально-политический характер, порой приобретая
отчетливо антифашистскую направленность ("1 сентября 1939 года", "Письмо к
его брату", "Телеграфные новости"). Однако на фоне туманной и патетической
риторики и тогдашние лирические находки Берримена трудноотделимы от
общепоэтических леворадикальных клише.
Мучительные размышления Берримена над сущностью собственного творчества
сказались в монографии "Стивен Крейн" (Stephen Crane, 1950), где творчество
Крейна трактуется на фрейдистский лад. Сам же поэт ищет художественное
решение в "индивидуальном историзме": "исследовании неповторимой
человеческой души" на культурно-историческом и бытовом фоне эпохи.
"Все мои стихи - от третьего лица", - писал Берримен. Начальной
реализацией этой установки были 115 "Сонетов Берримена" (Berryman's Sonnets,
1967), где автор пытался осознать сцепление событий своей несчастной любви
как "современную историю". Форма сонета здесь действительно открывается
заново, наполняясь живой фразеологией и радикально перестраиваясь
синтаксически, но ощущение несамостоятельности еще не пропадает. Берримен,
по-видимому, пытается найти новое измерение характерной американской
"исповедальности".
Зато поэтико-драматическая сюита "Должное Анне Брэдстрит" (Homage to
Mistress Bradstreet, 1956) - воспроизведение женской судьбы первой поэтессы
Америки XVII в. - имела заслуженный успех: здесь Берримен нашел верную
историческую дистанцию по отношению к жизни героини.
Заново обращаясь к собственной судьбе, Берримен создает и публикует в
1964-1969 гг. 385 "Сновидческих стихов" (Dream Songs), изыскивая поэтическое
осмысление жизненных установок современного американского интеллигента - в
пародийном контексте непонимания их на "низшем" уровне городского дна:
судьба лирического героя становится достоянием просторечия и простомыслия -
и тем самым обретает новое измерение.
Берримен заявлял, что "Должное Анне Брэдстрит" - антитеза "Бесплодной
земле" Т. С. Элиота, а последующие его стихи "враждебны всем очевидным
тенденциям американской и английской поэзии", т.е. противостоят модернизму
во всех его разновидностях. Вполне овладев новациями в области поэтического
синтаксиса, Берримен продемонстрировал, что обновление формы отнюдь не
отменяет содержательности поэзии, которую Берримен (как, заметим, и многие
русские поэты XX в., например А. Ахматова и Н. Заболоцкий) связывал с
влиянием русской классической литературы и ее специфического драматизма (Л.
Н. Толстой, А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский). В этом плане характерен
незаконченный прозаический опыт - роман-автобиография "Исцеление" (Recovery,
1973). Литературные воззрения и установки Берримена выражает и посмертно
опубликованный сборник статей и эссе "Свобода поэта" (The Freedom of the
Poet, 1976), где понятие поэтической свободы сопряжено с идеалом творческой
ответственности.
В. Муравьев
Берроуз (Burroughs), Уильям [Сьюэрд] (р. 5.П.1914, Сент-Луис, Миссури)-
прозаик. Родился в обеспеченной семье, закончил Гарвардский университет
(1936), изучал медицину в Вене. В 1942 г. служил в армии США. В 1945 г.
женился, но в 50-е гг. стал вести образ жизни, несовместимый с моралью
общества, за что был отвергнут родными. Перебивался случайными заработками,
перепробовал самые разные занятия - от грузчика до частного детектива.
Объездил Мексику, Европу, бывал в Танжере, долго жил в Лондоне, в середине
70-х гг. вернулся в США. Первая публикация - "Нарк. Исповедь неисправимого
наркомана" (Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict, 1953) под
псевд. Уильям Ли (Lee) - авторепортаж, рисующий приключения наркомана и
самоанализ ощущений человека, находящегося под действием наркотиков. В 1959
г. Берроуз издает в Париже "Голый завтрак" (The Naked Lunch), затем
появляются "Машина размягчения" (The Soft Machine, 1961), "Разорванный
билет" (The Ticket that Exploded, 1962), "Нова экспресс" (Nova Express,
1964), составляющие своеобразную тетралогию. Был близок к битникам, выпустил
в соавторстве ряд книг - таковы, например, "Письма о Яге" (The Yage Letters,
1963), переписка с А. Гинсбергом во время путешествия по Югу Америки в
поисках наркотиков (1963) и др.
Тема Берроуза-писателя постоянна: принципиальная несовместимость
личности и государства, общества, непреодолимый хаос мира, неизбежное
отчуждение и гибель человека. Так же постоянен и предмет его изображения:
наркомания, сексопатология, гомосексуализм, насилие (в связи с этим книги
Берроуза в США были напечатаны только в 60-е гг.). В основном проза Берроуза
представляет собой собрание бредовых видений, ночных кошмаров,
психопатологических озарений наркомана в момент эйфории или в ожидании
галлюциногена ("Героем и властителем "Голого завтрака" стал героин", - писал
Герберт Голд), по всем параметрам она скорее относится к алитературе.
Писательская техника в некоторых книгах Берроуза основана на "методе
врезки". Разрезая и произвольно монтируя любую печатную продукцию - от
фрагментов из книг других писателей до газетных статей, - он создает
типичный поп-артовский коллаж. Неупорядоченный синтаксис, отсутствие
логически построенной фразы призваны передавать хаотичность и
беспорядочность реальности. Персонажи Берроуза не связываются воедино
какими-либо сюжетными или композиционными линиями, не существуют как
полноценные личности. Они только пешки в авторском "глобальном видении
апокалипсиса". Вместе с тем в его романах есть страницы, сатирически
изображающие современное западное общество, конкретные проявления фальши,
обмана, злоупотребления властью, чувства собственности. Последнее писатель
рассматривает как наиболее враждебное личности. Те, кто лишен этого чувства:
деклассированные элементы, изгои, отщепенцы, - ценнее тех, кто существует
внутри Системы. Берроуз не соблюдает авторской дистанции, он в гуще своих
"героев" и только в них видит проблески человечности.
Сам Берроуз усматривает глубокий нравственный смысл в своей работе,
считая свои книги предупреждением человечеству о надвигающейся угрозе
наркомании. Авангард 50-х гг. восторженно принимал его творчество, бунтующие
колонии битников в Гринич-виллидж видели в нем духовного отца и наставника,
им импонировал нигилизм писателя. Дж. Керуак считал Берроуза величайшим
сатириком после Дж. Свифта; более "умеренные" радикалы ценят его как
свидетеля, дающего правдивые показания о конвульсиях, от которых содрогается
мир, как "черного юмориста", отражающего жизнь в ее абсурдности. Н.Мейлер
уважает Берроуза за то, что он обнажает темные стороны человеческой натуры.
Существует мнение, что проза писателя продолжает эксперименты, начатые Г.
Стайн и Дж. Джойсом. Немало, однако, и таких, кто не приемлет творчество
Берроуза. "Конец человека - вот что предвещает школа Берроуза" - с этим
выводом Л. Фидлера нельзя не согласиться.
В 70-е гг. Берроуз написал сценарий фильма о гангстерах "Последние
слова Голландца Шульца" (The Last Words of Dutch Schultz, 1970), роман
"Дикие парни" (The Wild Boys, 1971), описывающий житье группы наркоманов.
Высокую оценку критики получил роман "Города красных ночей" (Cities of the
Red Nights, 1981), в котором довольно четко обозначен сюжет и наличествует
философское начало. Вольное продолжение этой книги"Место мертвых дорог" (The
Place of Dead Roads, 1983) - сюрреалистическая перелицовка традиционного
вестерна, в которой благородный разбойник, наделенный характерными чертами
персонажей Берроуза, мечтает переделать мир. Заключительный роман трилогии -
"Западные земли" (Western Lands, 1987), где, по отзывам американской
критики, поставлены "кардинальные вопросы языка и искусства, жизни и
смерти".
В 1985 г. писатель издал горькую исповедь "Педераст" (Queer), 30 с
лишним лет остававшуюся в рукописи. Написанный после того, как Берроуз
нечаянно застрелил жену, роман повествует о муках абстиненции героя Уильяма
Ли и его жажде человеческого контакта, выливающегося в "романтическую"
страсть.
Т. Денисова
Берроуз (Burroughs), Эдгар Раис (1.IX. 1875, Чикаго, Иллинойс - 19.III
1950, Энсино, Калифорния) - автор многочисленных приключенческих и
научно-фантастических романов. Родился в семье бизнесмена. Учился в частных
школах и в Военной академии штата Мичиган, сменил множество профессий: был
ковбоем, золотоискателем, лавочником, полицейским и репортером. С начала
10-х гг. посвятил себя литературной деятельности. Во время второй мировой
войны - корреспондент "Юнайтед Пресс" на Тихоокеанском фронте.
В 1912 г. Берроуз начал печатать рассказы в бульварных журналах, а в
1914 г. опубликовал свой первый роман - "Тарзан среди обезьян" (Tarzan of
the Apes), - положивший начало целой серии романов о Тарзане, человеке, в
детстве попавшем в джунгли и выросшем среди зверей. В серию вошло около трех
десятков произведений, прославляющих жизнь на лоне природы, лишенную пороков
цивилизации. Книги получили большую популярность у массового читателя, были
переведены на десятки языков, по их мотивам созданы радиопостановки, теле- и
кинофильмы. В Голливуде экранизация романов о "короле джунглей" превратилась
в настоящую - и весьма прибыльную - индустрию. Именем Тарзана был назван
пригород Лос-Анджелеса, рядом с которым поселился впоследствии в своем
имении Берроуз.
Известностью также пользовались две крупные серии научно-фантастических
романов о полетах на Марс и о путешествии в вымышленную страну, находящуюся
в центре Земли. Несколько романов из популярных серий Берроуза в 20-е гг.
было переведено на русский язык: "Тарзан", "Возвращение Тарзана" (The Return
оf Tarzan), "Принцесса Марса" (A Princess of Mars), "Боги Марса" (The Gods
of Mars) и "Владыка Марса" (The Warlord of Mars).
Произведениям Берроуза при бойкости изложения, колоритности описаний и
юморе в целом присущи дешевая развлекательность, нагромождение невероятных
ситуаций и гиперболизированное изображение страстей.
Угасший было интерес к творчеству Берроуза возродился в 60-е гг., в
связи с появлением ранее не публиковавшегося романа "Тарзан и сумасшедший"
(Tarzan and the Madman, написан в 1940, опубл. 1964). Вновь стали
переиздаваться забытые романы, возобновилась демонстрация кинофильмов о
Тарзане, телевидение посвятило его приключениям ряд программ. Произведения
Берроуза были опять взяты на вооружение средствами массовой информации и
издательской индустрией.
Е. Стеценко
Бесси (Bessie), Альва (4.VI. 1904, Нью-Йорк - 21.VII. 1985,
Сан-Франциско, Калифорния) - прозаик, кинодраматург. Выходец из
состоятельной еврейской семьи, окончил Колумбийский университет (1924),
работал актером и режиссером. В 30-е гг. Бесси - сотрудник левой прессы, в
частности журнала "Нью Мэссиз". В то же время дебютирует как новеллист и
автор романа "Жизнь в глуши" (Dwell in Wilderness, 1935). Замечательным
эпизодом его биографии стало участие в битве с фашизмом в Испании: вступив
добровольцем в ряды батальона им. Линкольна в феврале 1938 г., он восемь
месяцев, в самый тяжелый период войны, проводит на передовой. По горячим
следам пережитого пишет книгу "Люди в бою" (Men in Battle, 1939, рус. пер.
1981), близкую по форме к дневнику, высоко оцененную Э. Хемингуэем.
Безукоризненно достоверно, без ложной патетики писатель обнажает "окопную
правду": это не только бой, но и долгие переходы, и выматывающая усталость,
и тоска по дому, и изнурительные тренировки. Герои книги - не идеальные
люди, но в боевой обстановке они преображаются и действуют мужественно.
Высокое понятие интернационализма в книге наполняется реальным содержанием:
в Испании идет "народная война" против фашизма, за идеалы всего
человечества.
В период второй мировой войны Бесси работает сценаристом в Голливуде.
Призывает к единству антифашистских сил в документальном иллюстрированном
памфлете "Это наш враг" (It is Our Enemy, 1942) о зверствах гитлеровцев в
Советском Союзе. В 1947-1948 гг. проходит по процессу "голливудской
десятки"; за отказ отвечать на провокационные вопросы приговаривается к году
заключения по обвинению в "неуважении к Конгрессу". Выйдя из тюрьмы, долгое
время числится в "черных списках". В 1952 г. выпускает антологию "Сердце
Испании" (The Heart of Spain), в которую включены произведения почти
девяноста интеллектуалов, писателей, общественных деятелей-друзей Испанской
республики. Антимаккартистская и испанская темы переплетаются в романе
"Антиамериканцы" (The Un-Americans, 1957, рус. пер. 1961), во многом
автобиографичном. Бесси развертывает действие то в Испании, где идет схватка