возвращения в "цивилизованный" мир. Был убит в своей хижине белыми
соседями-расистами.
В 1835 г. в Париже вышел французский перевод "Записок Джона Теннера"
(Memoires de John Tanner), познакомившись с которыми А. С. Пушкин написал
свою статью "Джон Теннер" (1836). Возмущаясь истреблением индейцев, рабством
негров, продажностью избирателей, общественным лицемерием, возведенным в
закон, Пушкин подметил и выразил в середине 30-х гг. то, что вскоре стало
предметом острого обсуждения среди американских романтиков: "С изумлением
увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках,
в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее
душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству
(comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство негров посреди
образованности и свободы". Пушкин противопоставил мемуары Теннера
традиционно-романтическому изображению "диких" племен, не испорченных
цивилизацией. "Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев с их
поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения", - писал
он.
"Рассказ" Теннера, послуживший одним из источников для "Песни о
Гайавате" Г. Лонгфелло, привлекал к себе внимание русской общественности и
после Пушкина: отрывки из "Рассказа" опубликовал журнал "Москвитянин" (1849,
Э 22).

А. Николюкин

Теру (Theroux), Пол [Эдвард] (p. 10.IV.1941, Медфорд, Массачусетс) -
прозаик. Родился в семье франко-канадца и итальянки. Образование получил в
университетах штатов Мэн и Массачусетс. В 1963 г. в составе американской
благотворительной организации "Корпус мира" был направлен в Центральную
Африку, где в 1965 г. стал участником политического заговора в Ньясаленде.
За это исключен из "Корпуса мира" и депортирован в Уганду. Некоторое время
преподавал там в столичном университете. Во второй половине 60-х гг.
путешествовал по Азии, продолжая заниматься преподаванием. С 1971 г.
постоянно живет в Англии, изредка бывая на родине.
Первый роман - "Уолдо" (Waldo) - опубликован в 1967 г. Затем
последовали романы "Фонг и индийцы" (Fong and the Indians, 1968), "Девичьи
игры" (Girls at Play, 1969), "Любовники в джунглях" (Jungle Lovers, 1971),
"Святой Джек" (Saint Jack, 1973), "Черный дом" (The Black House, 1974),
"Семейный арсенал" (The Family Arsenal, 1976), "Дворец картин" (Picture
Palace, 1978), "Москитовый берег" (The Mosquito Coast, 1981), "О-Зона"
(O-Zone, 1986) и др. Выпустил также несколько сборников рассказов:
"Греховодничая с Энни" (Sinning with Annie, 1972), "Досье консула" (The
Consul's File, 1977), "На краю света" (World's End, 1980), "Посольство в
Лондоне" (The London Embassy, 1983) и др., том литературно-критических эссе
"Солнечный восход и морские чудовища. Путешествия и открытия, 1964-1984"
(Sunrise with Seamonsters. Travels and Discoveries, 1964-1984, 1985). Едва
ли не большую популярность, чем романы, принесли Теру книги путевых заметок
и очерков, две из которых: "Великий железнодорожный базар" (The Great
Railway Bazaar: By Train Through Asia, 1975) и "Старый патагонский экспресс"
(The Old Patagonian Express: By Train Through the Americas, 1979) - стали
бестселлерами. Теру - автор монографии о B.C. Найполе (1972).
Своими корнями творчество Теру уходит в английскую "готику" XVIII в. и
американский романтизм. Многие романы Теру имеют сложную жанровую структуру.
Обычно в них соседствуют элементы социально-бытового романа и политического
детектива, "романа тайн" и научной фантастики, "триллера" и сатиры.
Путешествия, случайные встречи, побеги, погони, переодевания, таинственные
исчезновения - неизменный атрибут его прозы.
Однако таинственное, а подчас и ужасное в романах Теру никогда не
выступает в односторонне серьезном обличье. Снижение, ироническое
"остранение" драматических коллизий постоянно присутствует как контрапункт в
повествовании.
Эти черты стиля Теру проявляются в "Семейном арсенале" -
социально-политическом романе с детективной интригой, построенном на
ассоциациях с "Княгиней Казамассима" Г. Джеймса. В основе сюжета - судьба
американского дипломата Валентайна Худа, волею обстоятельств втянутого в
тайную деятельность группы молодых лондонских террористов. В книге
воссоздана привычная схема авантюрного романа: Худ проходит несколько этапов
познания жизни. Окружающая действительность предстает перед ним как мир, где
рушатся традиционные ценности, где торжествует социальный хаос и моральная
деградация. Хотя Теру. и не скрывает своей симпатии к герою, пытающемуся
найти способ борьбы с буржуазным истэблишментом, писатель развенчивает
молодых бунтарей, показывая бесперспективность терроризма.
Подвергая иронической проверке созидательные возможности современной
западной цивилизации, Теру отправляет на поиски альтернативного социума
героя романа "Москитовый берег". Полубезумный изобретатель Элли Фокс, решив
спастись от американского образа жизни, поселяется в джунглях Гондураса. В
знак протеста против расточительного изобилия буржуазного общества и идя по
стопам Робинзона, Элли Фокс творит микросоциум, свободный от пороков
"цивилизованного" существования. Но "робинзонада" кончается печально:
сконструированная Фоксом машина для производства льда взрывается и вместе с
нею взлетает на воздух возведенная его руками фермерская мини-утопия посреди
дикой природы. Гибнет и сам ее творец.
В фантастической антиутопии "О-Зона" Теру предлагает свою версию
развития западной цивилизации: Америка отдаленного будущего мыслится им как
континент, по которому разбросаны "контролируемые зоны" больших городов, где
жители находятся под неусыпным наблюдением патрулей службы безопасности.
Оставшиеся островки "открытых зон" представляют собой безжизненные пустыни.
В одну из таких "О-Зон" на Среднем Западе, где когда-то был склад
радиоактивных отходов, отправляется с друзьями герой романа - нью-йоркский
интеллектуал Хупер Олбрайт - и обнаруживает поселение живых существ.
Противопоставление вольной дикости "О-Зоны" механическому кошмару
несвободного существования в городах составляет основу сюжета этой вариации
на тему романа Е. Замятина "Мы".
Встреча, столкновение европейской и неевропейских цивилизаций - частая
сюжетная коллизия рассказов Теру, где, как правило, фигурирует излюбленный
персонаж писателя - современный Кандид, попадающий в непривычное окружение.
Таким Кандидом оказывается сам Теру в своих путевых очерках, в которых он
дает проницательные, ироничные зарисовки политической жизни, нравов,
социальных типов различных культур.
Проза Теру отличается блестящим стилистическим мастерством.
Перефразируя известную автохарактеристику Р. Фроста, можно назвать Теру
"синекдохистом": основная черта его стиля - пристальное внимание к
примечательной емкой детали, с помощью которой писатель воссоздает
индивидуальность персонажа. По романам Теру снято несколько художественных
фильмов, наиболее удачным из которых стал "Москитовый берег" (1986, режиссер
П. Уир, в главной роли Г. Форд).

О. Алякринский

Тимрод (Timrod), Генри (8.XII.1828, Чарлстон, Юж. Каролина - 7.Х.1867,
Колумбия, там же) - поэт, журналист, критик. Тимрод был третьим ребенком в
семье переплетчика и поэта-самоучки, "провинциального Колриджа" из Южной
Каролины. Около года юноша проучился во Франклиновском колледже (Джорджия),
где с увлечением изучал античную поэзию, но учение пришлось оставить из-за
недостатка средств и по слабости здоровья. Тимрод рано начал писать стихи. В
1850-х гг. он сблизился с группой литераторов Чарлстона, входивших в круг У.
Г. Симмса, однако материальные затруднения постоянно вынуждали его
наниматься гувернером в семьи богатых плантаторов. Последующая жизнь Тимрода
- характерный пример судьбы американского литератора, пытающегося заработать
на хлеб литературным трудом.
В 1857 г. Тимрод напечатал четыре эссе о поэзии, в которых защищал
основные принципы романтической поэтики. В "Теории поэзии" (Theory of Poesy)
и в поэме "Поэтическое видение" (A Vision of Poesy) автор вслед за Э. По
утверждал необходимость состояния "творческих грез", позволяющего поэту
приблизиться к идеалу. Среди поэтических форм Тимрод отдает предпочтение
сонету и оде, к которым часто обращается в собственном творчестве.
Единственный прижизненный поэтический сборник Тимрода "Стихотворения"
(Poems, 1859) не принес ему признания. Многие из вошедших в него стихов
носили подражательный характер.
Начало Гражданской войны вызвало у Тимрода подъем вдохновения. Поэт
увлеченно отстаивал дело конфедератов. Его оды "Коробочка хлопка" (The
Cotton Boll, 1861), "Этногенез" (Ethnogenesis, 1861), "Ода павшим
конфедератам" (Ode Sang at the Occasion of Decorating the Graves of the
Confederate Dead, 1867) снискали ему репутацию "лауреата Конфедерации".
Позднее пришло разочарование в "деле Юга", приведшее его к пацифизму. В годы
войны Тимрода, уже тогда больного туберкулезом, дважды увольняли из
действующей армии, и он был очевидцем боевых действий лишь в качестве
корреспондента журнала "Меркюри". Уделом последних лет жизни Тимрода, по его
собственным словам, были "нищета, голод, смерть близких, горе и полная
безнадежность".
Небольшое поэтическое наследие Тимрода содержит пейзажную, любовную
лирику и "военные" стихи. Молодой поэт начинал с подражаний Катуллу, У.
Вордсворту, А. Теннисону. Лучшие образцы его ранней лирики отличаются
изяществом, однако подлинной зрелости Тимрод как лирический поэт достигает
лишь в поэме "Кэти" (Katie), опубликованной посмертно (1884) и посвященной
жене. Лирика Тимрода нередко тяготеет к мистически окрашенному философскому
размышлению. Трагические стихи последних лет жизни, характеризующиеся
высокой эмоциональностью в соединении с ясностью и простотой, составляют
лучшую часть его творческого наследия.
Полное собрание стихотворений Тимрода вышло в 1899 г.

А. Ващенко

Томас (Thomas), Огастес (8.I.1857, Сент-Луис, Миссури - 12.VIII.1934,
Найак, Нью-Йорк) - драматург и театральный деятель, автор около 70 пьес,
принесших ему славу одного из "грандов" американского развлекательного
театра. Президент Академии искусств и литературы (1914-1915) и Ассоциации
театральных продюсеров (1922-1925). Лауреат ряда премий в области
драматургии.
Начав работать с 9 лет, сменил множество профессий: был посыльным,
служил в транспортной компании и на железной дороге, писал репортажи и делал
зарисовки для газет, работал антрепренером. Еще в юности увлекся театром,
играл в спектаклях любительских трупп, писал для них пьесы. Одна из них,
"Громила" (The Burglar, 1889) - инсценировка популярного романа Ф. Бернетт
"Громила Эдиты" (Editha's Burglar), - была с огромным успехом поставлена
сначала в Бостоне, а затем и в Нью-Йорке. Репутация Томаса как умелого и
кассового драматурга окончательно окрепла с постановкой его пьесы "Алабама"
(Alabama, 1891), мелодраматический сюжет которой основан на материале времен
Гражданской войны.
Самый плодотворный период творчества Томаса - 1890-е гг., когда он
создает "этнографические" мелодрамы, в которых традиционная любовная интрига
развивается на региональном фоне и часто сочетается с интригой политической:
"В Мизуре" (In Mizzoura, 1893, "Капитолий" (The Capitol, 1895), "Аризона"
(Arizona, 1899) и др. Несколько неожиданной для Томаса, предпочитавшего
американскую тематику, была историческая пьеса "Оливер Голдсмит" (Oliver
Goldsmith, 1899), в которой воссоздан эпизод из жизни английского писателя и
драматурга XVIII в.
Всегда стремившийся к успеху у массового зрителя, Томас чутко
реагировал на малейшие изменения общественного вкуса. Так, в популярной
пьесе "Час колдовства" (The Witching Hour, 1907) он отказался от
обязательного любовного сюжета, заменив его цепью невероятных событий в духе
модного тогда оккультизма, а в драме "Как думает мужчина" (As'a Man Thinks,
1911) откликнулся на проблемы психологии брака. Эклектичные по своей сути,
пьесы Томаса отличались увлекательным сюжетом, острым диалогом, живыми (хотя
и одномерными) характерами и, как правило, пользовались успехом как у
публики, так и у критики.

А. Долинин

Topo (Thoreau), Генри Дэвид (12.VII.1817, Конкорд, Массачусетс -
6.V.1862, там же) - философ, прозаик, поэт. Предками писателя с отцовской
стороны были французы, мать происходила из среды шотландских переселенцев.
Семья Торо не принадлежала к конкордской элите: предприятие отца (мастерская
по изготовлению карандашей) приносило очень небольшой доход и матери
приходилось держать пансион. В Гарварде Торо получал стипендию как
нуждающийся студент. После окончания университета в 1837 г. около трех лет
преподавал в местной школе.
Еще в Гарварде на Торо произвели огромное впечатление личность и идеи
Р. У. Эмерсона. По возвращении в Конкорд он сблизился с ним и в 1840 г. стал
членом Трансцендентального клуба. В 1841-1843 гг. жил в доме Эмерсона,
помогал по хозяйству, занимался с детьми, редактировал журнал "Дайел", где в
1840-1843 гг. появились его первые эссе и стихи. Эмерсон ценил в молодом
друге поэтический талант, цельность натуры, готовность воплощать в жизнь
трансцендентальные идеалы. Жил Торо просто, умел делать любую работу: был
искусным плотником, каменщиком, землемером, - стремился к самопознанию, а не
карьере. Он превосходно знал природу родного края, был независим в
суждениях, не посещал церкви, отвергал официальную веру ради "естественной
религии", не платил налога правительству, поощрявшему рабовладение, за что
попал в тюрьму (1845). Укрывал беглых рабов и помогал переправлять их на
Север. Не страшась общественного осуждения, встал на защиту Джона Брауна, а
после его казни объявил Брауна национальным героем.
Самым известным эпизодом в биографии писателя был предпринятый им в
1845-1847 гг. "эксперимент естественной жизни". Он поселился на берегу
уолденского пруда, в полумиле от Конкорда, в построенной собственными руками
бревенчатой хижине и прожил в лесу два года, организовав что-то вроде
натурального хозяйства. "Отшельничество" Торо дало повод критикам обвинить
его в эгоизме и бегстве от людей. Однако уединение на Уолдене не было
проявлением эскейпизма. То был протест против американского образа жизни,
проявление гражданского неповиновения в его ранней, пассивной форме. По
меткому выражению Ш. Пола, Торо "ушел в лес не только ради себя, но чтобы
послужить людям". Торо сближал понятия одиночества, индивидуализма, доверия
к себе. В его философии они не означали отрицания социальных связей.
Писатель отвергал формы государственной и общественной жизни, мешавшие, по
его мнению, нравственному прогрессу.
Большая часть творческого наследия Торо представляет собой описание
"экскурсий" - по горам Ктаадн и Вахусетт, мысу Код, в Канаду, леса штата
Мэн, по рекам Конкорд и Мерримак и, наконец, по уолденскому пруду и его
окрестностям. Сначала это были зарисовки, но постепенно они усложнялись по
форме и обретали масштабность. Такова "Неделя на Конкорде и Мерримаке" (А
Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849), написанная в жанре путевого
дневника. Путешествие по рекам образует лишь внешнюю канву повествования,
смысл его - путешествие в поисках истины. Пейзажи и исторические отступления
чередуются в книге с размышлениями о природе, одиночестве, обществе,
искусстве, религии, дружбе. Несмотря на отсутствие композиционного единства,
чрезмерную усложненность, подчас туманность изложения, книга представляет
интерес: она отражает своеобразие философии и художественной манеры Торо.
Его вторая книга создана в жанре философского и автобиографического
эссе. "Уолден, или Жизнь в лесу" (Walden; or, Life in the Woods, 1854, рус.
пер. 1900, 1962) - романтическая утопия, в которой запечатлен нравственный
идеал, включавший самопознание, опрощение, доверие к себе, близость к
природе, физический труд, дающий человеку здоровье. В американской
литературе, пожалуй, нет произведения, столь поэтично описывающего природу.
Торо достиг исключительной музыкальности повествования, что имело в его
романтической эстетике особый смысл: музыку и поэзию вслед за немецкими
романтиками он считал боговдохновенными видами творчества, призванными
выражать самые возвышенные мысли. В то же время характерная особенность
стиля Торо - снижение "высокого" с помощью каламбура, пародии, юмора.
Описания природы в "Уолдене" - не только звучащая музыка, но и сочная
живопись, напоминающая насыщенную деталями, шутливую, порой грубоватую
манеру старых голландских мастеров.
Автор "Уолдена" называл себя "мистиком, трансценденталистом и философом
природы". Он признавал непосредственное интуитивное постижение истины через
откровение, видел в природе материальное воплощение бога, источник Добра и
Красоты. Вслед за Эмерсоном твердо уверовал в то, что можно приобщиться к
"сверхдуше", когда бродишь по полям, любуешься отражением неба на
поверхности пруда, слушаешь тишину леса и пение птиц. Если же человек
оторван от природы, он вырождается, а искусство деградирует.
Торо черпал вдохновение в священных книгах Востока "Бхагавадгите",
"Вишнупуране", подчеркивал родство своего мироощущения идеям древнеиндийской
философии ("Чистая вода Уолдена мешается со священной водой Ганга"). Культу
обогащения и предпринимательства, расцветавшему на американской почве,
противопоставил самоуглубление, философское созерцание природы, добровольную
бедность. Его книга, как и напечатанное посмертно эссе "Жизнь без принципа"
(Life Without Principle, 1863), полемически направлена против
сформулированных Б. Франклином принципов буржуазной морали. Торо
представляет "путь к изобилию" как прямую дорогу к духовной нищете.
Обремененные собственностью, люди ведут "жизнь тихого отчаяния". Настоящая
мудрость, согласно Торо, не в том, чтобы сколотить состояние, а в том, чтобы
быть свободным и строить "воздушные замки", пусть на земле и нет для них
прочного основания. Своей утопии Торо придавал метафорический смысл. Он
писал другу по поводу "Уолдена": "Как проповедник я хотел бы сказать людям
не о том, как дешевле добывать пшеничный хлеб, но о хлебе жизни, по
сравнению с которым пшеничный хлеб покажется отрубями".
В 1848 г. "уолденский отшельник" оказался в самой гуще аболиционистской
борьбы. Он произнес речь, которая в 1849 г. была опубликована в виде эссе,
получив название "О гражданском неповиновении" (Essay on Civil
Disobedience). Не отказываясь от принципов нравственного усовершенствования,
он провозгласил необходимость индивидуального сопротивления злу, убеждал
сограждан не сотрудничать с правительством, не поддерживать его, не
участвовать в военных авантюрах, не платить налогов: "...для честных людей
настало время восстать и совершить революцию. Когда подданный откажется
повиноваться, а чиновники откажутся от должности, революция совершится". С
публицистической остротой Торо обличал безнравственность молчаливого
попустительства злу. Переосмысливая привычные понятия, он облекал крамольную
мысль в форму парадоксов: "При правительстве, которое несправедливо
заключает в тюрьму, самое подходящее место для справедливого человека - в
тюрьме". "Негативный" патриотизм Торо опирался на традицию американского
анархизма (унитарианцев, квакеров, перфекционистов), теории неповиновения У.
Л. Гаррисона и У. Филлипса. Подобно им, он апеллировал к теории
"естественного права": если конституция, санкционировавшая рабство, нарушает
естественные права личности, нужно подчиняться "высшим" законам, быть прежде
всего человеком, а потом уже подданным. Свое учение Торо развил в речах
"Рабство в Массачусетсе" (Slavery in Massachusetts, 1854), "В защиту
капитана Джона Брауна" (A Plea for Captain John Brown, 1859). В последней он
оправдывал вооруженную борьбу против рабовладения.
Советами Торо, сформулированными в 1849 г., с успехом пользовались
Мохандас Ганди и Мартин Лютер Кинг в организации широких кампаний
гражданского неповиновения.
Поэзия Торо неровна по своим художественным достоинствам. Наряду со
стихами подражательными, в духе английских метафизических поэтов, он создал
произведения оригинальные и новаторские по стилю. Лучшие образцы его
философской лирики - "Атлантида" (The Atlantides), "Дружба" (Friendship),
"Большой друг" (Great Friend), "Герой" (The Hero), "Вдохновение"
(Inspiration), "Певчие птицы" (The Bluebirds) - сохраняют эстетическую
ценность и по сей день.
Среди почитателей Торо были С. Льюис, Р. Л. Стивенсон, Д. Г. Лоуренс,
У. Б. Йейтс, У. Д. Хоуэллс, Р. Фрост, Т. Драйзер, Б. Шоу, М. Пруст. Россия
узнала Торо в 1887 г., когда в газете "Новое время" появился отрывок из
"Уолдена". Л. Н. Толстой включал афоризмы из книг Торо в "Круг чтения",
"Путь жизни", "На каждый день". Великого русского писателя роднило с Торо
религиозное и гражданское бунтарство, философский анархизм, идеализация
бедности и ручного труда. Не случайно Толстой называл Торо среди тех
американских писателей, что "особенно повлияли" на него.

Э. Осипова

Торп (Thorpe), Томас Бэнгс (1.III. 1815, Уэстфилд, Массачусетс -
20.IX.1878, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в семье священника, учился в
колледже в Нью-Йорке. В 30-е гг. переехал в Луизиану, занимался живописью,
писал очерки и рассказы, сотрудничал в периодике. Был известен как художник,
писатель-юморист, журналист и издатель. В 40-50-е гг. принимал активное
участие в политической жизни Юга, во время войны с Мексикой служил в
американской армии, в период Гражданской войны был полковником в армии южан.
С 1869 г. и до конца жизни служил в нью-йоркской таможне.
Ранний рассказ Торна "Большой Медведь из Арканзаса" (The Big Bear of
Arkansas), опубликован в 1841 г. в нью-йоркском юмористическом журнале
"Спирит оф таймс", - самое известное его произведение. Очерки и рассказы
были собраны и изданы Торпом в книгах "Тайны лесной глуши" (The Mysteries of
the Backwoods, 1846) и "Улей ловца пчел" (The Hive of the Bee Hunter, 1854),
запечатлевших картины богатой природы американского континента: его леса,
прерии, животный мир. В "Улье ловца пчел" вспоминаются легендарная эпоха
фронтира и ее герои Майк Финк и Дэйви Крокетт. Опыт мексиканской войны
отразился в книгах "Наша армия на Рио-Гранде" (Our Army on the Rio Grande,
1846) и "Наша армия в Монтерее" (Our Army at Monterey, 1847).
Торп едва ли не единственный писатель Юго-Запада, откликнувшийся в 50-е
гг. на борьбу между Севером и Югом романом "Дом хозяина" (The Master's
House, 1854), герой которого, плантатор Милдвей, пытается примирить
враждующие стороны, помешать назревающему конфликту, однако
плантаторы-расисты и политиканы одерживают верх. Они захватывают плантацию
Милдвея, и благие намерения героя терпят поражение. Объективно своим романом
писатель предсказал неизбежность вооруженного столкновения между Севером и
Югом. Известны также книги Торна "Рассказы Тейлора" (The Taylor Anecdote
Book, 1848), "Линда Уэйс: автобиография" (Lynde Weise: An Autobiography,
1852), "Голос Америки" (A Voice of America, 1855), "Приключения полковника
Торпа в Арканзасе" (Colonel Thorpe's Scenes in Arkansas, 1858). Ярче всего
писательское мастерство Торпа проявилось в "Большом Медведе из Арканзаса". В
центре повествования образ Джима Доггета - охотника времен раннего фронтира,
балагура и хвастуна, мастера рассказывать побасенки и небылицы. Доггет -
житель Арканзаса и на все лады прославляет свой родной край. Искрится юмором
его рассказ об охоте за диким индюком. Главный эпизод - преследование
фантастически огромного Медведя; в сюжете отчетливо прослеживаются
фольклорные источники: влияние юго-западного юмора, диалект раннего
фронтира. "Большой Медведь" - классический пример использования устного
рассказа для создания оригинального художественного произведения.

В. Оленева

Трамбо (Trumbo), Дальтон (9.XII.1905, Монтроз, Колорадо - 10.IX.1976,
Лос-Анджелес, Калифорния) - прозаик, киносценарист, драматург. Выходец из
небогатой семьи. Не завершив университетского образования, перепробовал
немало профессий; из-за нехватки средств около 10 лет работал в ночной смене
в булочной в Сан-Франциско, отдавая дневное время литературному труду.
В начале 30-х гг. пробует силы как сценарист в Голливуде. Становится
одним из организаторов прогрессивной Лиги сценаристов. Как художник
формировался в атмосфере "красных тридцатых", был связан с левыми силами, с
коммунистами. Его первые романы - "Затмение" (Eclipse, 1935), "Вашингтонские
треволнения" (Washington Jitters, 1936) - особого успеха не имели. Третий
его роман - "Джонни получил винтовку" (Johnny Got His Gun, 1939; рус. пер.
1989; заглавие воспроизводит строку популярной в 1917 г. патриотической
песенки) - стал одним из впечатляющих достижений литературы "красных
тридцатых", печатался в течение полутора месяцев на страницах
коммунистической газеты "Дейли уоркер". В этом романе, перекликающемся с
антивоенными книгами У. Фолкнера, Дж. Дос Пассоса, Э. Хемингуэя,
антимилитаристская тема решена во многом по-новому. В центре этого
своеобразного "моноромана", построенного как потрясающая читателя исповедь
Джо Бонхэма, инвалида войны, превратившегося в "думающую вещь", в
неподвижный обрубок, - трагическая судьба молодого человека, обманутого
ура-патриотической пропагандой. Повествование, развернутое как внутренний
монолог героя, дано в двух планах: это воспоминания о прошлом, "образы
памяти", ретроспекции, переносящие читателя к поре безмятежной мирной жизни
Бонхэма, и "выходы" в его реальное, сегодняшнее положение. Если в первой
части ("Мертвый") Бонхэм, слепой, глухой, без рук и ног, познает ужас своего