Страница:
тотального распада: коррупция, предательство, жестокость, главное же -
полнейшая нелепость всего происходящего. Высшие чины армии вместо
планирования боевых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой
суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, даже не зная (и
откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; снабженцы вступают в
коммерческие сделки с противником. При этом персонажи романа лишены каких бы
то ни было личностных свойств, являя собою порождение безнравственной
социальной системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия.
Многие американские критики сочли автора приверженцем школы "черного
юмора" (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи), но творческое
сознание "черных юмористов" поражено вирусом безраздельного пессимизма,
тогда как Хеллер отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни
как таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выражается в
подчеркнуто "отстраненных" оценках, осуществляемых
с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: пребывая
внутри распадающегося мира, он в то же время находится вне его, являя черты
неутраченной человечности. Еще существеннее скрытое присутствие автора, его
смех, который поистине становится главным положительным началом
произведения. Нельзя при этом не заметить, однако, что сама творческая
задача, которую поставил перед собою писатель, не позволила ему показать
высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом.
Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами общественного бытия
и буржуазной цивилизацией выявлен в следующем романе писателя - "Что-то
случилось" (Something Happened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения,
служащий процветающей фирмы, - характерный представитель "среднего класса"
Америки 60-70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: дом в пригороде,
две машины, два цветных телевизора, но чем благополучнее складывается его
жизнь, тем горше и неотступнее преследует героя чувство страха, страха даже
не конкретного, а словно бы метафизического, вызываемого тотальной
ненадежностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, кроме
механического продвижения по служебной лестнице. Это не просто личное
ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый боится каждого: родители -
детей, дети - родителей, подчиненные - начальников, начальники -
подчиненных.
Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе сильно и
впечатляюще. Но это не единственная задача автора. Если Бобу Слокуму (так
зовут главного героя) его положение кажется едва ли не универсальной моделью
современного бытия, то автор не склонен соглашаться с этим мрачным
ощущением. За нервической интонацией героя то и дело пробивается авторский
голос, лишенный однотонности голоса протагониста-повествователя. Он слышен в
отступлениях, в повторах уже "проигранных" ситуаций, в нарочитых сдвигах
временных планов, нарушающих линейную последовательность повествования и
подвергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы героя. Хеллер и
издевается над своим слезливым болтливым персонажем, и глубоко сочувствует
ему, видя постепенную утрату тех естественных человеческих качеств, которыми
он был изначально наделен. В этом сложном отношении сказывается
гуманистическая идея произведения: человек должен оставаться человеком, то
есть разумным, исторически ответственным существом, даже в самых
неблагоприятных услових жизни.
В романе "Чистое золото" (Good as Gold, 1979) в привычной для себя
гротескной манере писатель изображает коридоры высшей власти Америки. Надо
признать, однако, что в этой книге критический пафос ослаблен своего рода
игрой в прозрачные намеки на события недавней политической истории США. Она
лишена той обобщающей сатирической силы, что отличает лучшие произведения
писателя. То же самое можно сказать и о романе "Бог знает..." (God Knows,
1984), построенном на библейской тематике.
Роман "Запечатлеть все это" (Picture This, 1988) являет собой
комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших дней, окрашенное
стойким убеждением автора, что нет оснований говорить о том, что
человечество за это время сильно усовершенствовалось в моральном и
интеллектуальном отношении. Несмотря на отдельные удачные фрагменты, и здесь
Хеллер не достиг уровня "Поправки-22" и "Что-то случилось".
Н. Анастасьев
Хеллман (Hellman), Лилиан (20.VI.1905, Новый Орлеан, Луизиана -
30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс) - драматург. Детство, проведенное
попеременно на Юге и Севере США, дало ей первые представления об
американской действительности. Окончив Колумбийский университет, работала
журналисткой и театральным критиком в "Нью-Йорк геральд трибюн", преподавала
в Иейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) университетах. Сюжет
первой пьесы - "Детский час" (The Children's Hour, 1934) - основан на том,
что ложный слух, пущенный школьницей, разбивает жизнь двух молодых женщин,
обвиненных в противоестественной связи. В "Настанет день" (Days to Come,
1936) интимную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлинного
успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой драмой "Лисички" (The
Little Foxes, 1939), изображающей разложение буржуазной семьи под влиянием
алчной борьбы за деньги. Богатство и разнообразие характеров, тонкий
психологизм, напряженный конфликт, борьба корыстных интересов - все это
сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, Хеллман усвоила
наряду с социальной проблематикой его арсенал художественных средств и
образов: "упругую", как пружина, фабулу, полную драматизма коллизию, интерес
к цельным характерам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность,
всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает особенное
внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, представительница новой
капиталистической генерации на Юге, которая все традиционные идеалы "южной"
чести и благородства подчиняет интересам наживы.
В пьесе "Стража на Рейне" (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман обличала
фашизм, призывала к решительной борьбе с "коричневой заразой". Успехом
пользовалась экранизация пьесы (сценарий написал Д. Хемметт). Уже после
окончания второй мировой войны Хеллман написала вторую из своих наиболее
известных пьес - "Другая часть леса" (Another Part of the Forest, 1946), -
где та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображенных в
"Лисичках". Здесь центральной фигурой является глава семьи Маркус Хаббард,
благодаря грязным махинациям наживший состояние во время войны между Севером
и Югом, презираемый порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его
сын Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и,
прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье.
Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нравственных
ценностей рисуют пьесы "Осенний сад" (The Autumn Garden, 1951) и "Игрушки на
чердаке" (Toys in the Attic, 1960). Жестокость, царящая в изображаемой
Хеллман среде, не оставляет места для естественных и возвышенных
человеческих чувств, для любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками,
становятся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются.
Придерживаясь традиционных принципов драматургической композиции, умело
используя и приемы "хорошо сделанной драмы", Хеллман строит фабулу
занимательно и интригующе. Остроконфликтные сюжеты служат писательнице
средством раскрытия характеров и орудием критики некоторых сторон
американского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была поставлена
кинокартина "Полярная звезда" (The North Star), посвященная борьбе
советского народа с гитлеровскими оккупантами.
Хеллман - автор автобиографической книги "Незавершенная женщина" (An
Unfinished Woman, 1969), а также двух книг воспоминаний: "Pentimento" (1973)
и "Время негодяев" (Scoundrel Time, 1979), в которых ярко и убедительно
воссоздается собирательный психологический образ буржуазно-демократической и
либерально настроенной американской интеллигенции в период между двумя
мировыми войнами и в эпоху маккартизма.
В 1959 г. на русском языке издан сборник пьес Хеллман.
А. Аникст
Хемингуэй (Hemingway), Эрнест [Миллер] (21.VII.1899, Оук-Парк, Иллинойс
- 2.VII.1961, Кетчум, Айдахо) - прозаик, публицист. Лауреат Нобелевской
премии по литературе (1954). Родился в семье врача. Детство провел в
северном Мичигане. В 1917-1918 гг. работал репортером в канзасской газете
"Стар". Весной 1918 г. уезжает добровольцем в воюющую Европу. Как шофер
американского отряда Красного Креста находится на итало-австрийском фронте,
где получает тяжелое ранение. Горький военный опыт, физическая и
психологическая травма сыграли большую роль в формировании Хемингуэя,
писателя и человека, ставшего убежденным антимилитаристом.
С 1920 по 1924 г. он работает в канадской газете "Торонто стар",
сначала местным, а затем, переехав в Париж, европейским корреспондентом.
Хемингуэй освещает международные конференции в Генуе (1922), Рапалло (1923),
классовые конфликты в послевоенной Германии. Он одним из первых осудил
итальянский фашизм, показал позерство и демагогию Муссолини, запечатлел
трагедию мирного населения во время греко-турецкой войны (1922-1923).
Некоторые эпизоды его газетных очерков позднее интегрировались в
художественную ткань его прозы, а сама журналистская практика способствовала
кристаллизации таких черт хемингуэевского стиля, как лаконизм, ясность,
конкретность деталей.
Оставив газету, решив стать писателем, Хемингуэй целеустремленно
работает над собой, очень много читает, творчески усваивая опыт классиков
(Г. Флобер, Стендаль, Г. Джеймс, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н.
Толстой) и мастеров современной литературы, с многими из которых (Г. Стайн,
Дж. Джойс, Ш. Андерсон, Э. Паунд, Ф. С. Фицджералъд) общается в эти годы.
После первых публикаций в т. п. "малых журналах" и небольшой книжки
"Три рассказа и десять стихотворений" (Three Stones and Ten Poems, 1923), а
также сборника миниатюр, исполненных в экспериментальной манере, "в наше
время" (in our time, Париж, 1924), Хемингуэй заявляет о себе как
оригинальном художнике сборником, также озаглавленном "В наше время" (In Our
Time, 1925), ставшим своеобразным прологом его зрелого творчества. Это был
новеллистический цикл, связанный "сквозной", во многом автобиографической
фигурой Ника Адамса, юноши, входящего в суровую повседневность. 15 новелл,
составивших сборник, включались в социальный контекст благодаря
"прослаивающим" их и сюжетно с ними не связанным интерлюдиям, в которых в
остраненной, бесстрастной манере рассказывалось о насилии, жестокости,
массовых убийствах, происходящих в "большом мире" (эти интерлюдии и
составили парижский сборник 1924 г.)
В 1926 г. Хемингуэй опубликовал повесть-пародию "Вешние воды" (The
Torrents of Spring), где подверг осмеянию стилистику Ш. Андерсона, одного из
своих литературных наставников. Но главный успех пришел к Хемингуэю после
публикации его первого романа - "И восходит солнце" (The Sun Also Rises,
1926),вышедшего в Англии в 1927 г. под названием "Фиеста" (Fiesta). В нем
кристаллизуется хемингуэевский стиль, отличающийся специфическими
"рублеными" диалогами героев, недосказанностью ("подтекстом") и почти полным
отсутствием авторских оценок происходящего и комментариев. Главный герой,
начинающий литератор Джейк Барнс, получивший тяжелую рану на войне, его
друзья и приятели, стремящиеся утопить тоску и чувство неприкаянности в
вине, любви и погоне за удовольствиями, выражали и тип поведения, и весь
комплекс настроений, характерных для "потерянного поколения" - молодых
людей, прошедших через тяжкое испытание фронтом и вернувшихся душевно
опустошенными, чтобы столкнуться с миром мещанско-собственнического
равнодушия. Одновременно в великолепных картинах природы Испании, которую
Хемингуэй глубоко любил, в образах ее людей, в сценах народного празднества
- фиесты писатель утверждал непреходящую ценность изначальных основ жизни.
Мотив трагической действительности, где главенствуют бездушие и жестокость,
определял атмосферу второго новеллистического сборника Хемингуэя, "Мужчины
без женщин" (Men Without Women, 1927).
Если в первых произведениях Хемингуэя в поле художественного внимания
были судьбы тех, кто вернулся с войны, то непосредственный окопный опыт
"потерянного поколения" запечатлен в антивоенном романе "Прощай, оружие!" (A
Farewell to Arms!, 1929), принесшем писателю мировую славу. Правдивое,
точное изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философской
углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмысленной жестокостью
стала в романе стихия пылкой и трагической любви лейтенанта Фредерика Генри
и медсестры Кэтрин Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой
протеста против преступной бойни была для героя иллюзия "сепаратного мира".
"Тененте" Генри, как и некоторые другие хемингуэевские персонажи, матадоры,
охотники, спортсмены, представлял столь импонировавшую миллионам читателей
фигуру "героя кодекса", т.е. человека мужественного, немногословного,
хладнокровного в самых экстремальных обстоятельствах.
Начало 30-х гг. было для Хемингуэя, обосновавшегося в Ки-Уэсте во
Флориде, временем весьма напряженных идейно-творческих поисков. Хемингуэй не
спешил отзываться на модные социальные проблемы; ему претили как
прямолинейная "ангажированность", так и политическое "лавирование". Работая
в очерково-документальных жанрах, он пишет книги "Смерть после полудня"
(Death in the Afternoon, 1932), своеобразный трактат о бое быков,
свидетельство его глубокого постижения искусства корриды, и "Зеленые холмы
Африки" (Green Hills of Africa, 1935), дневник его первого сафари, в котором
описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются экскурсами в
литературно-эстетические темы.
Пессимистическая тональность отличает новеллистический сборник
"Победитель не получает ничего" (Winner Take Nothing, 1933), герои которого,
обычно выходцы из низов общества, страдают не только от физических, но и
психологических травм, одиночества, некоммуникабельности (в таких новеллах,
как "Свет мира" (Light of the World), "Там, где чисто, светло" (A Clean,
WellLighted Place), "Какими вы не будете" (A Way You'll Never Be) и др.)- В
этих произведениях, а также в фельетонах и очерках для журнала "Эсквайр"
1934-1936 гг. Хемингуэй настойчиво возвращается к своей излюбленной теме -
писательству, особенностям литературного труда, завершая свою достаточно
стройную эстетику "объективного" искусства, сердцевиной которой было
требование безукоризненной правды, независимой от преходящих конъюнктурных
обстоятельств. Чтобы "писать простую честную прозу о человеке", писателю
помимо таланта, настаивал Хемингуэй, необходимо иметь "совесть, абсолютно
неизменную, как метр-эталон в Париже".
К середине 30-х гг. в творчестве Хемингуэя намечается поворот к
общественной проблематике: он озабочен угрозой новой мировой войны,
фашистской агрессией в Абиссинии (очерк "Крылья над Африкой"( Wings Over
Africa), бросает властям обвинение в преступном равнодушии к участи
вчерашних фронтовиков (очерк "Кто убил ветеранов войны во Флориде" (Who
Killed War Vets in Florida). Социальная критика углубляется в двух его
знаменитых африканских новеллах: в "Недолгом счастье Френсиса Макомбера" (A
Short and Happy Life of Francis Macomber) объект осуждения - мораль богачей;
в "Снегах Килиманджаро" (Snows of Kilimanjaro), воссоздавая жизненную драму
героя-писателя, Хемингуэй обращается к проблеме загубленного таланта,
уступившего соблазнам материального преуспевания. Новыми для Хемингуэя
мотивами пронизан и роман "Иметь и не иметь" (То Have and Have Not, 1937), в
центре которого Гарри Морган, ставший контрабандистом и идущий на
преступление из-за нужды. В духе героев "красного десятилетия" он по-своему
проходит нелегкий путь прозрения, понимая преступность общества, обрекающего
людей на голод, убеждаясь, что "человек один не может ни черта".
Хемингуэй имел нравственное право быть певцом мужества: для него самого
"моментом истины" стала Испания. Там он в полной мере раскрылся как художник
и гражданин, хотя ему приходилось слышать упреки в том, что он зря занялся
"политикой", пагубной для художественного творчества. Во время гражданской
войны в Испании Хемингуэй, решительно приняв сторону республиканцев,
антифашистов, в качестве военного корреспондента телеграфного агентства НАНА
четыре раза приезжал в эту страну, бывал на фронте. Во время первого приезда
в Испанию (март - май 1937) находился в осажденном Мадриде, подружился с
американцами-интербригадовцами (чей подвиг позднее увековечил в лирической
эпитафии "Американцам, павшим за Испанию", On the American Dead in Spain);
вместе с режиссером И. Ивенсом создает документальный фильм "Испанская
земля" (1937). По возвращении в США в речи "Писатель и война" на II
конгрессе Лиги американских писателей (июнь 1937) призывал своих коллег
противостоять фашизму-"лжи, изрекаемой бандитами". Он снова побывал в
Мадриде во время боев под Теруэлем (осень 1937), в период наступления
франкистов в Каталонии (весна 1938) и исхода республиканцев из Каталонии во
Францию (поздняя осень 1938). Озабоченный прежде участью одинокого героя,
Хемингуэй встретился в Испании с народом, защищающим Республику, с "какой-то
новой, удивительной войной".
Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из пьесы "Пятая
колонна" (The Fifth Column, 1938), американец, контрразведчик, занятый
опасной работой, схваткой с фашистским подпольем в Мадриде, жертвует личным
счастьем во имя общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки
и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготовкой к роману "По
ком звонит колокол" (For Whom the Bell Tolls, 1940), который возвышается
посреди многочисленных произведений о войне в Испании как выдающийся
художественный памятник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец
Роберт Джордан - интербригадовец, получивший задание взорвать мост в тылу
фашистов, - очередной вариант "героя кодекса", в то же время он
интеллектуально глубже своих предшественников. Он мучительно размышляет над
проблемами войны, революции, насилия. Писатель, приверженный правде, не
льстит народу: в его среде он находит и героев (Эль-Сордо) и
предателей-трусов (Пабло), он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений
преступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вызванная
поражением республиканцев, соединилась в романе с высокой патетикой, с
утверждением ответственности личности за происходящее в мире. Вызвавший по
выходе острую полемику, роман воспринимается сейчас как один из шедевров
литературы XX в.
С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, переживает полосу
длительного творческого кризиса. Весной 1941 г. вместе с третьей женой,
Мартой Геллхорн, совершает поездку в Китай; в серии статей в журнале Р. М.
дает проницательную оценку военно-политической ситуации в мире,
предсказывает скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им
антологии "Люди на войне" (Men at War, 1942) восхищается Л. H. Толстым,
автором "Войны и мира", мастером-баталистом. В 1942-1943 гг. на своем катере
"Пилар" охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды
найдут отзвук в незаконченном, посмертно изданном романе "Острова в океане"
(Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринист Томас
Хадсон, - одинокий, переживший тяжелую жизненную травму человек. В 1944 г.
Хемингуэй, как военный корреспондент, находится с союзными войсками в
Нормандии, участвует в освобождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в
полосе "линии Зигфрида".
В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальгические
настроения, он посещает памятные ему места и страны, возвращается к темам и
мотивам прежних произведений. Многое из того, что Хемингуэй пишет в это
время (а работается ему нередко с трудом), он оставляет в письменном столе.
Герой навеянного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа "За рекой в тени
деревьев" (Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяжело
больной полковник Кэнтуэлл-ветеран войны, усталый, разочарованный,
переживающий последнюю любовь - кажется бледной тенью прежних хемингуэевских
персонажей. После очевидной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе
повестью "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. пр.),
вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике Сантьяго превратилась
под пером мастера в подлинный шедевр, "поэзию, переложенную на язык прозы",
по его же выражению. Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая
"технология" рыбацкого труда соединились в повести с глубокими откровениями
о самой сущности человеческой жизни. Участие Хемингуэя в сафари в Африке
(1953-1954), завершившемся тяжелыми травмами в результате авиакатастрофы,
поездки на корриду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых
литературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. В состоянии
депрессии покончил с собой.
После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, начались
активные публикации из его архива. Увидела свет книга мемуаров "Праздник,
который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964), воспоминания о жизни в
Париже в начале 20-х гг. с первой женой Хедли Ричардсон, о писательских
поисках, о первых литературных наставниках. Собираются рассеянные в
периодике журналистские работы Хемингуэя в сборниках "Бурные годы" (Wild
Years, 1962), "От нашего корреспондента" (By Lines, 1967), "Место
публикации: "Торонто стар"" (Dateline Toronto Star: 1920-7924, 1985). Издан
роман "Острова в океане", выпущены "Рассказы Ника Адамса" (The Nick Adams
Stories, 1972), включающие 8 ранее не публиковавшихся фрагментов. Собраны
ранние поэтические опыты писателя ("88 стихотворений", 88 Poems, 1979) и
обширный том его "Избранных писем" (Selected Letters, 1981) под редакцией К.
Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобиографическими
мотивами романа "Райский сад" (Garden of Eden, 1986) Дэвид Берн - молодой
писатель, преданный творческому труду, переживающий сложные отношения с
женой и ее подругой. Опубликован и полный текст книги "Опасное лето" (The
Dangerous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывается
поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество двух матадоров: А.
Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока мемуаров о писателе выделяются ценные
свидетельства его брата Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори
(1976), литературоведа А. Самуэльсона (1984).
В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание публики
привлекал и сам их создатель - как ветеран войны, спортсмен, охотник,
рыболов. Публикации последних лет существенно корректируют легенду о
Хемингуэе, который порой слишком прямолинейно отождествлялся с его "героями
кодекса". Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борьбу и
сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравственно-этическими
проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, во многом автобиографичном,
он утверждал философию стоицизма. Он создал свой прославленный, вызывавший
подражания стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма,
обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй стремился донести до
читателя "все чувства, образы и звуки", запечатлевал жизнь "не только в
трех, но и в четырех измерениях".
По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. в 1968 и
1988 гг.
Б. Гиленсон
Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, Мэриленд
- 10.I.1961, Нью-Йорк) - прозаик, реформатор детективного жанра. Его отец
сменил множество профессий и окончательно разорился, когда 13-летний Дэшил
поступил в политехническое училище в Балтиморе, которое ему пришлось
покинуть, чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные занятия, в
1915 г. он стал сотрудником Национального детективного агентства Пинкертона.
Проведя год в армии (1918-1919) и освободившись по состоянию здоровья, снова
возвращается к детективной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся
весьма полезным в его литературной деятельности.
Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страницах журнала
"Блэк маск". В этом печатном органе, специализировавшемся на "остросюжетной
прозе", и сложилось направление, что потом будет названо "школой крутого
детектива" (hard-boiled school). Ее основными признаками были повышенный
интерес к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению насилия,
ироническое отношение к традиционной морали, попираемой как злодеями, так и
теми, кто с ними сражался.
Хемметт вел как бы двойную полемику: с "перегибами" "крутого детектива"
и с классическим интеллектуальным детективом (А. Конан Доил и др). По его
глубокому убеждению, большинству детективных историй не хватало
достоверности, они были слишком удалены от конфликтной социальной
повседневности. Усилиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р.
Чандлера) жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обществе, где
разрыв между теорией и практикой слишком велик.
В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянного
"оперативника" из частного сыскного агентства "Континентал", который не в
пример героям А. Конан Доила, Г. К. Честертона и др. расследует преступления
не скуки ради и не из обостренного чувства справедливости, но исключительно
ради заработка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он -
полнейшая нелепость всего происходящего. Высшие чины армии вместо
планирования боевых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой
суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, даже не зная (и
откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; снабженцы вступают в
коммерческие сделки с противником. При этом персонажи романа лишены каких бы
то ни было личностных свойств, являя собою порождение безнравственной
социальной системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия.
Многие американские критики сочли автора приверженцем школы "черного
юмора" (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи), но творческое
сознание "черных юмористов" поражено вирусом безраздельного пессимизма,
тогда как Хеллер отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни
как таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выражается в
подчеркнуто "отстраненных" оценках, осуществляемых
с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: пребывая
внутри распадающегося мира, он в то же время находится вне его, являя черты
неутраченной человечности. Еще существеннее скрытое присутствие автора, его
смех, который поистине становится главным положительным началом
произведения. Нельзя при этом не заметить, однако, что сама творческая
задача, которую поставил перед собою писатель, не позволила ему показать
высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом.
Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами общественного бытия
и буржуазной цивилизацией выявлен в следующем романе писателя - "Что-то
случилось" (Something Happened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения,
служащий процветающей фирмы, - характерный представитель "среднего класса"
Америки 60-70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: дом в пригороде,
две машины, два цветных телевизора, но чем благополучнее складывается его
жизнь, тем горше и неотступнее преследует героя чувство страха, страха даже
не конкретного, а словно бы метафизического, вызываемого тотальной
ненадежностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, кроме
механического продвижения по служебной лестнице. Это не просто личное
ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый боится каждого: родители -
детей, дети - родителей, подчиненные - начальников, начальники -
подчиненных.
Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе сильно и
впечатляюще. Но это не единственная задача автора. Если Бобу Слокуму (так
зовут главного героя) его положение кажется едва ли не универсальной моделью
современного бытия, то автор не склонен соглашаться с этим мрачным
ощущением. За нервической интонацией героя то и дело пробивается авторский
голос, лишенный однотонности голоса протагониста-повествователя. Он слышен в
отступлениях, в повторах уже "проигранных" ситуаций, в нарочитых сдвигах
временных планов, нарушающих линейную последовательность повествования и
подвергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы героя. Хеллер и
издевается над своим слезливым болтливым персонажем, и глубоко сочувствует
ему, видя постепенную утрату тех естественных человеческих качеств, которыми
он был изначально наделен. В этом сложном отношении сказывается
гуманистическая идея произведения: человек должен оставаться человеком, то
есть разумным, исторически ответственным существом, даже в самых
неблагоприятных услових жизни.
В романе "Чистое золото" (Good as Gold, 1979) в привычной для себя
гротескной манере писатель изображает коридоры высшей власти Америки. Надо
признать, однако, что в этой книге критический пафос ослаблен своего рода
игрой в прозрачные намеки на события недавней политической истории США. Она
лишена той обобщающей сатирической силы, что отличает лучшие произведения
писателя. То же самое можно сказать и о романе "Бог знает..." (God Knows,
1984), построенном на библейской тематике.
Роман "Запечатлеть все это" (Picture This, 1988) являет собой
комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших дней, окрашенное
стойким убеждением автора, что нет оснований говорить о том, что
человечество за это время сильно усовершенствовалось в моральном и
интеллектуальном отношении. Несмотря на отдельные удачные фрагменты, и здесь
Хеллер не достиг уровня "Поправки-22" и "Что-то случилось".
Н. Анастасьев
Хеллман (Hellman), Лилиан (20.VI.1905, Новый Орлеан, Луизиана -
30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс) - драматург. Детство, проведенное
попеременно на Юге и Севере США, дало ей первые представления об
американской действительности. Окончив Колумбийский университет, работала
журналисткой и театральным критиком в "Нью-Йорк геральд трибюн", преподавала
в Иейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) университетах. Сюжет
первой пьесы - "Детский час" (The Children's Hour, 1934) - основан на том,
что ложный слух, пущенный школьницей, разбивает жизнь двух молодых женщин,
обвиненных в противоестественной связи. В "Настанет день" (Days to Come,
1936) интимную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлинного
успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой драмой "Лисички" (The
Little Foxes, 1939), изображающей разложение буржуазной семьи под влиянием
алчной борьбы за деньги. Богатство и разнообразие характеров, тонкий
психологизм, напряженный конфликт, борьба корыстных интересов - все это
сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, Хеллман усвоила
наряду с социальной проблематикой его арсенал художественных средств и
образов: "упругую", как пружина, фабулу, полную драматизма коллизию, интерес
к цельным характерам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность,
всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает особенное
внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, представительница новой
капиталистической генерации на Юге, которая все традиционные идеалы "южной"
чести и благородства подчиняет интересам наживы.
В пьесе "Стража на Рейне" (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман обличала
фашизм, призывала к решительной борьбе с "коричневой заразой". Успехом
пользовалась экранизация пьесы (сценарий написал Д. Хемметт). Уже после
окончания второй мировой войны Хеллман написала вторую из своих наиболее
известных пьес - "Другая часть леса" (Another Part of the Forest, 1946), -
где та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображенных в
"Лисичках". Здесь центральной фигурой является глава семьи Маркус Хаббард,
благодаря грязным махинациям наживший состояние во время войны между Севером
и Югом, презираемый порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его
сын Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и,
прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье.
Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нравственных
ценностей рисуют пьесы "Осенний сад" (The Autumn Garden, 1951) и "Игрушки на
чердаке" (Toys in the Attic, 1960). Жестокость, царящая в изображаемой
Хеллман среде, не оставляет места для естественных и возвышенных
человеческих чувств, для любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками,
становятся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются.
Придерживаясь традиционных принципов драматургической композиции, умело
используя и приемы "хорошо сделанной драмы", Хеллман строит фабулу
занимательно и интригующе. Остроконфликтные сюжеты служат писательнице
средством раскрытия характеров и орудием критики некоторых сторон
американского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была поставлена
кинокартина "Полярная звезда" (The North Star), посвященная борьбе
советского народа с гитлеровскими оккупантами.
Хеллман - автор автобиографической книги "Незавершенная женщина" (An
Unfinished Woman, 1969), а также двух книг воспоминаний: "Pentimento" (1973)
и "Время негодяев" (Scoundrel Time, 1979), в которых ярко и убедительно
воссоздается собирательный психологический образ буржуазно-демократической и
либерально настроенной американской интеллигенции в период между двумя
мировыми войнами и в эпоху маккартизма.
В 1959 г. на русском языке издан сборник пьес Хеллман.
А. Аникст
Хемингуэй (Hemingway), Эрнест [Миллер] (21.VII.1899, Оук-Парк, Иллинойс
- 2.VII.1961, Кетчум, Айдахо) - прозаик, публицист. Лауреат Нобелевской
премии по литературе (1954). Родился в семье врача. Детство провел в
северном Мичигане. В 1917-1918 гг. работал репортером в канзасской газете
"Стар". Весной 1918 г. уезжает добровольцем в воюющую Европу. Как шофер
американского отряда Красного Креста находится на итало-австрийском фронте,
где получает тяжелое ранение. Горький военный опыт, физическая и
психологическая травма сыграли большую роль в формировании Хемингуэя,
писателя и человека, ставшего убежденным антимилитаристом.
С 1920 по 1924 г. он работает в канадской газете "Торонто стар",
сначала местным, а затем, переехав в Париж, европейским корреспондентом.
Хемингуэй освещает международные конференции в Генуе (1922), Рапалло (1923),
классовые конфликты в послевоенной Германии. Он одним из первых осудил
итальянский фашизм, показал позерство и демагогию Муссолини, запечатлел
трагедию мирного населения во время греко-турецкой войны (1922-1923).
Некоторые эпизоды его газетных очерков позднее интегрировались в
художественную ткань его прозы, а сама журналистская практика способствовала
кристаллизации таких черт хемингуэевского стиля, как лаконизм, ясность,
конкретность деталей.
Оставив газету, решив стать писателем, Хемингуэй целеустремленно
работает над собой, очень много читает, творчески усваивая опыт классиков
(Г. Флобер, Стендаль, Г. Джеймс, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н.
Толстой) и мастеров современной литературы, с многими из которых (Г. Стайн,
Дж. Джойс, Ш. Андерсон, Э. Паунд, Ф. С. Фицджералъд) общается в эти годы.
После первых публикаций в т. п. "малых журналах" и небольшой книжки
"Три рассказа и десять стихотворений" (Three Stones and Ten Poems, 1923), а
также сборника миниатюр, исполненных в экспериментальной манере, "в наше
время" (in our time, Париж, 1924), Хемингуэй заявляет о себе как
оригинальном художнике сборником, также озаглавленном "В наше время" (In Our
Time, 1925), ставшим своеобразным прологом его зрелого творчества. Это был
новеллистический цикл, связанный "сквозной", во многом автобиографической
фигурой Ника Адамса, юноши, входящего в суровую повседневность. 15 новелл,
составивших сборник, включались в социальный контекст благодаря
"прослаивающим" их и сюжетно с ними не связанным интерлюдиям, в которых в
остраненной, бесстрастной манере рассказывалось о насилии, жестокости,
массовых убийствах, происходящих в "большом мире" (эти интерлюдии и
составили парижский сборник 1924 г.)
В 1926 г. Хемингуэй опубликовал повесть-пародию "Вешние воды" (The
Torrents of Spring), где подверг осмеянию стилистику Ш. Андерсона, одного из
своих литературных наставников. Но главный успех пришел к Хемингуэю после
публикации его первого романа - "И восходит солнце" (The Sun Also Rises,
1926),вышедшего в Англии в 1927 г. под названием "Фиеста" (Fiesta). В нем
кристаллизуется хемингуэевский стиль, отличающийся специфическими
"рублеными" диалогами героев, недосказанностью ("подтекстом") и почти полным
отсутствием авторских оценок происходящего и комментариев. Главный герой,
начинающий литератор Джейк Барнс, получивший тяжелую рану на войне, его
друзья и приятели, стремящиеся утопить тоску и чувство неприкаянности в
вине, любви и погоне за удовольствиями, выражали и тип поведения, и весь
комплекс настроений, характерных для "потерянного поколения" - молодых
людей, прошедших через тяжкое испытание фронтом и вернувшихся душевно
опустошенными, чтобы столкнуться с миром мещанско-собственнического
равнодушия. Одновременно в великолепных картинах природы Испании, которую
Хемингуэй глубоко любил, в образах ее людей, в сценах народного празднества
- фиесты писатель утверждал непреходящую ценность изначальных основ жизни.
Мотив трагической действительности, где главенствуют бездушие и жестокость,
определял атмосферу второго новеллистического сборника Хемингуэя, "Мужчины
без женщин" (Men Without Women, 1927).
Если в первых произведениях Хемингуэя в поле художественного внимания
были судьбы тех, кто вернулся с войны, то непосредственный окопный опыт
"потерянного поколения" запечатлен в антивоенном романе "Прощай, оружие!" (A
Farewell to Arms!, 1929), принесшем писателю мировую славу. Правдивое,
точное изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философской
углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмысленной жестокостью
стала в романе стихия пылкой и трагической любви лейтенанта Фредерика Генри
и медсестры Кэтрин Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой
протеста против преступной бойни была для героя иллюзия "сепаратного мира".
"Тененте" Генри, как и некоторые другие хемингуэевские персонажи, матадоры,
охотники, спортсмены, представлял столь импонировавшую миллионам читателей
фигуру "героя кодекса", т.е. человека мужественного, немногословного,
хладнокровного в самых экстремальных обстоятельствах.
Начало 30-х гг. было для Хемингуэя, обосновавшегося в Ки-Уэсте во
Флориде, временем весьма напряженных идейно-творческих поисков. Хемингуэй не
спешил отзываться на модные социальные проблемы; ему претили как
прямолинейная "ангажированность", так и политическое "лавирование". Работая
в очерково-документальных жанрах, он пишет книги "Смерть после полудня"
(Death in the Afternoon, 1932), своеобразный трактат о бое быков,
свидетельство его глубокого постижения искусства корриды, и "Зеленые холмы
Африки" (Green Hills of Africa, 1935), дневник его первого сафари, в котором
описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются экскурсами в
литературно-эстетические темы.
Пессимистическая тональность отличает новеллистический сборник
"Победитель не получает ничего" (Winner Take Nothing, 1933), герои которого,
обычно выходцы из низов общества, страдают не только от физических, но и
психологических травм, одиночества, некоммуникабельности (в таких новеллах,
как "Свет мира" (Light of the World), "Там, где чисто, светло" (A Clean,
WellLighted Place), "Какими вы не будете" (A Way You'll Never Be) и др.)- В
этих произведениях, а также в фельетонах и очерках для журнала "Эсквайр"
1934-1936 гг. Хемингуэй настойчиво возвращается к своей излюбленной теме -
писательству, особенностям литературного труда, завершая свою достаточно
стройную эстетику "объективного" искусства, сердцевиной которой было
требование безукоризненной правды, независимой от преходящих конъюнктурных
обстоятельств. Чтобы "писать простую честную прозу о человеке", писателю
помимо таланта, настаивал Хемингуэй, необходимо иметь "совесть, абсолютно
неизменную, как метр-эталон в Париже".
К середине 30-х гг. в творчестве Хемингуэя намечается поворот к
общественной проблематике: он озабочен угрозой новой мировой войны,
фашистской агрессией в Абиссинии (очерк "Крылья над Африкой"( Wings Over
Africa), бросает властям обвинение в преступном равнодушии к участи
вчерашних фронтовиков (очерк "Кто убил ветеранов войны во Флориде" (Who
Killed War Vets in Florida). Социальная критика углубляется в двух его
знаменитых африканских новеллах: в "Недолгом счастье Френсиса Макомбера" (A
Short and Happy Life of Francis Macomber) объект осуждения - мораль богачей;
в "Снегах Килиманджаро" (Snows of Kilimanjaro), воссоздавая жизненную драму
героя-писателя, Хемингуэй обращается к проблеме загубленного таланта,
уступившего соблазнам материального преуспевания. Новыми для Хемингуэя
мотивами пронизан и роман "Иметь и не иметь" (То Have and Have Not, 1937), в
центре которого Гарри Морган, ставший контрабандистом и идущий на
преступление из-за нужды. В духе героев "красного десятилетия" он по-своему
проходит нелегкий путь прозрения, понимая преступность общества, обрекающего
людей на голод, убеждаясь, что "человек один не может ни черта".
Хемингуэй имел нравственное право быть певцом мужества: для него самого
"моментом истины" стала Испания. Там он в полной мере раскрылся как художник
и гражданин, хотя ему приходилось слышать упреки в том, что он зря занялся
"политикой", пагубной для художественного творчества. Во время гражданской
войны в Испании Хемингуэй, решительно приняв сторону республиканцев,
антифашистов, в качестве военного корреспондента телеграфного агентства НАНА
четыре раза приезжал в эту страну, бывал на фронте. Во время первого приезда
в Испанию (март - май 1937) находился в осажденном Мадриде, подружился с
американцами-интербригадовцами (чей подвиг позднее увековечил в лирической
эпитафии "Американцам, павшим за Испанию", On the American Dead in Spain);
вместе с режиссером И. Ивенсом создает документальный фильм "Испанская
земля" (1937). По возвращении в США в речи "Писатель и война" на II
конгрессе Лиги американских писателей (июнь 1937) призывал своих коллег
противостоять фашизму-"лжи, изрекаемой бандитами". Он снова побывал в
Мадриде во время боев под Теруэлем (осень 1937), в период наступления
франкистов в Каталонии (весна 1938) и исхода республиканцев из Каталонии во
Францию (поздняя осень 1938). Озабоченный прежде участью одинокого героя,
Хемингуэй встретился в Испании с народом, защищающим Республику, с "какой-то
новой, удивительной войной".
Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из пьесы "Пятая
колонна" (The Fifth Column, 1938), американец, контрразведчик, занятый
опасной работой, схваткой с фашистским подпольем в Мадриде, жертвует личным
счастьем во имя общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки
и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготовкой к роману "По
ком звонит колокол" (For Whom the Bell Tolls, 1940), который возвышается
посреди многочисленных произведений о войне в Испании как выдающийся
художественный памятник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец
Роберт Джордан - интербригадовец, получивший задание взорвать мост в тылу
фашистов, - очередной вариант "героя кодекса", в то же время он
интеллектуально глубже своих предшественников. Он мучительно размышляет над
проблемами войны, революции, насилия. Писатель, приверженный правде, не
льстит народу: в его среде он находит и героев (Эль-Сордо) и
предателей-трусов (Пабло), он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений
преступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вызванная
поражением республиканцев, соединилась в романе с высокой патетикой, с
утверждением ответственности личности за происходящее в мире. Вызвавший по
выходе острую полемику, роман воспринимается сейчас как один из шедевров
литературы XX в.
С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, переживает полосу
длительного творческого кризиса. Весной 1941 г. вместе с третьей женой,
Мартой Геллхорн, совершает поездку в Китай; в серии статей в журнале Р. М.
дает проницательную оценку военно-политической ситуации в мире,
предсказывает скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им
антологии "Люди на войне" (Men at War, 1942) восхищается Л. H. Толстым,
автором "Войны и мира", мастером-баталистом. В 1942-1943 гг. на своем катере
"Пилар" охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды
найдут отзвук в незаконченном, посмертно изданном романе "Острова в океане"
(Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринист Томас
Хадсон, - одинокий, переживший тяжелую жизненную травму человек. В 1944 г.
Хемингуэй, как военный корреспондент, находится с союзными войсками в
Нормандии, участвует в освобождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в
полосе "линии Зигфрида".
В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальгические
настроения, он посещает памятные ему места и страны, возвращается к темам и
мотивам прежних произведений. Многое из того, что Хемингуэй пишет в это
время (а работается ему нередко с трудом), он оставляет в письменном столе.
Герой навеянного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа "За рекой в тени
деревьев" (Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяжело
больной полковник Кэнтуэлл-ветеран войны, усталый, разочарованный,
переживающий последнюю любовь - кажется бледной тенью прежних хемингуэевских
персонажей. После очевидной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе
повестью "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. пр.),
вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике Сантьяго превратилась
под пером мастера в подлинный шедевр, "поэзию, переложенную на язык прозы",
по его же выражению. Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая
"технология" рыбацкого труда соединились в повести с глубокими откровениями
о самой сущности человеческой жизни. Участие Хемингуэя в сафари в Африке
(1953-1954), завершившемся тяжелыми травмами в результате авиакатастрофы,
поездки на корриду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых
литературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. В состоянии
депрессии покончил с собой.
После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, начались
активные публикации из его архива. Увидела свет книга мемуаров "Праздник,
который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964), воспоминания о жизни в
Париже в начале 20-х гг. с первой женой Хедли Ричардсон, о писательских
поисках, о первых литературных наставниках. Собираются рассеянные в
периодике журналистские работы Хемингуэя в сборниках "Бурные годы" (Wild
Years, 1962), "От нашего корреспондента" (By Lines, 1967), "Место
публикации: "Торонто стар"" (Dateline Toronto Star: 1920-7924, 1985). Издан
роман "Острова в океане", выпущены "Рассказы Ника Адамса" (The Nick Adams
Stories, 1972), включающие 8 ранее не публиковавшихся фрагментов. Собраны
ранние поэтические опыты писателя ("88 стихотворений", 88 Poems, 1979) и
обширный том его "Избранных писем" (Selected Letters, 1981) под редакцией К.
Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобиографическими
мотивами романа "Райский сад" (Garden of Eden, 1986) Дэвид Берн - молодой
писатель, преданный творческому труду, переживающий сложные отношения с
женой и ее подругой. Опубликован и полный текст книги "Опасное лето" (The
Dangerous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывается
поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество двух матадоров: А.
Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока мемуаров о писателе выделяются ценные
свидетельства его брата Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори
(1976), литературоведа А. Самуэльсона (1984).
В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание публики
привлекал и сам их создатель - как ветеран войны, спортсмен, охотник,
рыболов. Публикации последних лет существенно корректируют легенду о
Хемингуэе, который порой слишком прямолинейно отождествлялся с его "героями
кодекса". Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борьбу и
сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравственно-этическими
проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, во многом автобиографичном,
он утверждал философию стоицизма. Он создал свой прославленный, вызывавший
подражания стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма,
обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй стремился донести до
читателя "все чувства, образы и звуки", запечатлевал жизнь "не только в
трех, но и в четырех измерениях".
По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. в 1968 и
1988 гг.
Б. Гиленсон
Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, Мэриленд
- 10.I.1961, Нью-Йорк) - прозаик, реформатор детективного жанра. Его отец
сменил множество профессий и окончательно разорился, когда 13-летний Дэшил
поступил в политехническое училище в Балтиморе, которое ему пришлось
покинуть, чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные занятия, в
1915 г. он стал сотрудником Национального детективного агентства Пинкертона.
Проведя год в армии (1918-1919) и освободившись по состоянию здоровья, снова
возвращается к детективной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся
весьма полезным в его литературной деятельности.
Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страницах журнала
"Блэк маск". В этом печатном органе, специализировавшемся на "остросюжетной
прозе", и сложилось направление, что потом будет названо "школой крутого
детектива" (hard-boiled school). Ее основными признаками были повышенный
интерес к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению насилия,
ироническое отношение к традиционной морали, попираемой как злодеями, так и
теми, кто с ними сражался.
Хемметт вел как бы двойную полемику: с "перегибами" "крутого детектива"
и с классическим интеллектуальным детективом (А. Конан Доил и др). По его
глубокому убеждению, большинству детективных историй не хватало
достоверности, они были слишком удалены от конфликтной социальной
повседневности. Усилиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р.
Чандлера) жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обществе, где
разрыв между теорией и практикой слишком велик.
В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянного
"оперативника" из частного сыскного агентства "Континентал", который не в
пример героям А. Конан Доила, Г. К. Честертона и др. расследует преступления
не скуки ради и не из обостренного чувства справедливости, но исключительно
ради заработка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он -