Страница:
Я вспомнил время, когда первым транспортным средством на дороге были минные тральщики – специальные танки, которые могли обезвреживать установленные ночью и присыпанные в рытвинах мины. За ними следовали джипы и грузовики с американскими и вьетнамскими солдатами – винтовки и пулеметы наготове, чтобы встретить любую засаду.
А уже потом появлялись гражданские: шли пешком, ехали на повозках и на велосипедах – в поля, в школу, по своим надобностям. За час шоссе № 1 постепенно очищалось и от самой дельты Меконга оставалось свободным до вечера.
– Путь на Хюэ открыт, – повернулся я к Сьюзан.
Глава 24
Книга V
Глава 25
А уже потом появлялись гражданские: шли пешком, ехали на повозках и на велосипедах – в поля, в школу, по своим надобностям. За час шоссе № 1 постепенно очищалось и от самой дельты Меконга оставалось свободным до вечера.
– Путь на Хюэ открыт, – повернулся я к Сьюзан.
Глава 24
При свете дня я заметил, что после столкновения с полицейским джипом на "ниссане" с водительской стороны осталась желтая краска. И у меня, и у Сьюзан оказались перочинные ножи "Свис арми", и мы принялись скоблить ими машину. А освобожденный мной от пут мистер Кам помогал нам осколком стекла.
Я разрезал пополам пластиковую бутылку из-под воды, набрал в нее грязи с рисового поля, и мы затерли ею царапины.
Вместе с грязью попалось несколько пиявок. Сьюзан почувствовала к ним бурное отвращение, Кама их вид нисколько не тронул, а во мне они пробудили неприятные воспоминания.
Сьюзан посмотрела на шевелящуюся в бутылке толстую тварь.
– А они кусаются?
– Присасываются к коже, – ответил я. – А поскольку в их слюне имеется природное обезболивающее, ты не подозреваешь, что тебя кусают. Еще в их слюне есть антикоагулянт, поэтому кровь не свертывается и течет, пока они сосут. Можно подцепить пиявку, носить на себе весь день и, если не проверять, даже не знать об этом. Однажды у меня была такая под мышкой и так насосалась, что я случайно ее раздавил, когда прилег отдохнуть.
Сьюзан скривилась.
Возвратившись из Вьетнама, я больше рассказывал о пиявках, чем о войне. Эти истории неизменно вызывали у людей отвращение, а я был на них мастак.
Потом мы вытерли руки одной из моих рубашек поло.
Я разрешил мистеру Каму вести "ниссан", и это ему понравилось больше, чем сидеть со стянутыми за спиной пальцами. Я устроился впереди, Сьюзан сзади, мы выбрались из церкви и выехали на шоссе № 1. Несколько человек на велосипедах оглянулись на нас, но приняли за западных туристов, которые путешествуют с вьетнамским шофером и остановились, чтобы осмотреть оставшиеся от войны руины.
Через несколько минут мы оказались в столице провинции Куангнгай. Я не сводил с Кама глаз, а Сьюзан занимала его разговором.
– Он хочет есть, – сообщила она мне. – И хочет позвонить своим родным.
– Он может делать все, что ему заблагорассудится. Но только после того, как высадит нас в аэропорту Фубай.
Сьюзан перевела. Он отреагировал с молчаливым неудовольствием.
Куангнгай оказался совершенно не тем местом, откуда хочется посылать домой открытки, – отвратительный городишко. Но зато мне представился чудесный вид на бензоколонку.
– Заливай ты, – попросил я Сьюзан, когда мы подъехали. – А я составлю компанию мистеру Каму.
Она держала заправочный пистолет, а мы с Камом сидели в машине. Смотревшие на нас, видимо, решили, что западные мужчины гораздо лучше воспитывают женщин, чем они. Если бы они знали истину!
Сьюзан расплатилась с заправщиком, который так нами заинтересовался, что все время крутился около нее. И даже показал на царапины и затир. Но она притворилась, что не понимает по-вьетнамски.
Малый что-то сказал Каму, тот ответил, и они обменялись еще несколькими словами.
Сьюзан села в машину и сказала шоферу:
– Ку-ди.
Кам завел мотор и включил передачу.
– О чем они говорили? – спросил я Сьюзан, когда мы отъехали от бензоколонки.
– Тот тип заметил, что у нас номер Нячанга, и спросил, неужели мы ехали ночью. Кам ответил, что нет. Тип поинтересовался, где мы останавливались, но Кам не нашелся что сказать. Ничего не значащий разговор, но сложился неудачно.
– Что ж, здесь о подобных вещах не принято сообщать в полицию. Так?
Сьюзан не ответила.
Мы миновали невзрачный городок и переехали через реку Трахук по мосту, который выглядел так, словно был призом в состязании вьетконговских саперов и американских инженерных войск. Впечатление было таким, что наши военные победили, но совсем с небольшим перевесом.
Мы снова выехали на открытое пространство, однако теперь шоссе № 1 было забито машинами, повозками, велосипедистами, мотоциклистами и пешеходами. Нам едва удавалось держать скорость пятьдесят километров в час, и теперь я понял, почему дорога из Нячанга в Хюэ днем занимает одиннадцать-двенадцать часов.
Я посмотрел на карту и увидел звездочку к северу от Куангнгая – место, представляющее интерес для осмотра, всего в нескольких километрах отсюда – текст по-вьетнамски и по-английски.
– «Побоище в Милай», – прочитал я.
Далее описание гласило: «Здесь 16 марта 1968 г. совершилось военное преступление – три американские мотопехотные роты расстреляли несколько сотен невооруженных жителей деревни. Памятник в честь павших и как напоминание о несправедливостях и жестокостях войны».
– Аминь, – прошептал я.
Мы приблизились к боковой дороге, перед которой стоял нарисованный от руки указатель – стрела с надписью на английском языке: «Побоище в Милай».
Это был первый знак, который встретился нам на дороге. И я заинтересовался, кто его поставил и зачем. И еще подумал: интересно, кто-нибудь из оставшихся в живых трех сотен тех американских солдат приезжал когда-нибудь сюда после войны?
Я огляделся: вокруг тянулись залитые водой рисовые поля, а на сухих островках в окружении высокой бамбуковой поросли приютились под пальмами крохотные деревушки. Именно таким я вспоминал Вьетнам, хотя мне приходилось действовать и в лесной глуши, где население было совсем не похоже на тех, кто жил в прибрежной зоне и с кем я предпочитал общаться.
В джунглях и на плоскогорье война ощущалась острее, словно мальчишеское приключение – настоящее действо в своей неприкрытости. Там не убивали по ошибке или специально мирных граждан, как это случилось в Милай. Там не было деревень, чтобы сжечь, и буйволов, по которым пострелять. Зато постоянно чувствовалось соседство доисторической чащи или высокого леса. Там были только мы и они. И каждый играл в извечную игру – как бы выжить. Война была понятной, убийства – чистыми. Там не умирали, как в деревне Милай, женщины и дети.
Мы въехали в провинцию Куангнам и приблизились к тому месту, где когда-то располагалась огромная американская авиабаза Чулай. Там служил кто-то из моих приятелей, с которыми я познакомился в "Апокалипсисе".
Теперь здесь висела ржавая колючая проволока и на убегающей к морю полоске белого песка стояли пустые бетонные ангары и укрытия для самолетов. Я даже сумел рассмотреть взлетную полосу и на ней какие-то белые предметы, но не понял, что это такое.
– Крестьяне используют аэродром, чтобы сушить на бетонке корни маниока, – объяснила Сьюзан.
– Да ну? Значит, миллионы долларов американских налогоплательщиков грохнули на то, чтобы построить аэродром для реактивных истребителей, который теперь используется для просушки маниока?
– Если угодно, так. Перекуем мечи на орала. Взлетную полосу на что там...
– А что, черт возьми, такое этот маниок?
– Ты что, не знаешь? Маниок, он же манихот. Из него делают тапиоковый пудинг.
– Ненавижу тапиоку. Мать меня постоянно ею пичкала. Надо вызвать огонь по этой полосе.
Сьюзан рассмеялась, и мистер Кам улыбнулся – ему нравились веселые пассажиры.
– Хотел бы я оказаться здесь, когда сюда пожалуют те пилот-жокеи из "Апокалипсиса". Они бы поразевали рты на этот маниок.
Авиабаза раскинулась на много километров, и мы все еще проезжали остатки ее строений. Я заметил детей, которые катили тележку, и спросил Сьюзан:
– Что они делают?
– Собирают металлический хлам. Известный во Вьетнаме бизнес. Но все, что легко подобрать, уже подобрано. Иногда найденные предметы взрываются у них в руках. Как я слышала, каждый год погибают и остаются калеками несколько сотен металлоломщиков. Сейчас железа меньше, так что стало безопаснее.
Я посмотрел на копающихся в песке подростков. Спустя тридцать лет после окончания войны и через тридцать лет мира и восстановления раны этой страны все еще кровоточили.
– Если отправишься в глубинку, не забывай, там еще полно неразорвавшихся боеприпасов, – напомнила Сьюзан.
– Спасибо за совет. – Я не стал говорить, что и во время войны было так много неразорвавшихся боеприпасов, что шансов погибнуть от собственной неразорвавшейся дуры было едва ли меньше, чем взлететь на воздух на мине-ловушке.
Я посмотрел на мистера Кама – он явно не выспался и начинал клевать носом. Я потряс его за плечо.
– Слушай, ты знаешь, что в США двадцать пять процентов автомобильных аварий с трагическим исходом происходит из-за усталости водителей?
– Э?..
Сьюзан перевела, но, как мне показалось, не совсем так, как я сказал.
– Он говорит, что хочет кофе.
– В следующем "Бургер кинге"[61], где мы остановимся.
Она сказала что-то шоферу, но я не расслышал слов "Бургер кинг".
В этом месте береговая линия вдавалась в сушу, и мы проехали по нескольким мостикам, переброшенным через овраги и сбегавшие в море со склонов ручейки. Красивый край – сейчас я полнее оценил его привлекательность, чем в то время, когда разгуливал здесь семь дней в неделю.
– Этот район – центр цивилизации чамов. Ты видел здесь их башни?
– Видеть-то видел, но понятия не имел, что это такое. Мы использовали их как наблюдательные пункты и пункты корректировки артиллерийского огня. Понимаешь, я смотрел на все глазами солдата. И рад, что опять оказался здесь. И рад, что ты со мной.
– Спасибо. Очень мило. Только не забудь, что сказал это мне.
Я посмотрел на карту.
– Шоссе номер один проходит западнее Дананга, поэтому нам не обязательно въезжать в город.
– Ты, кажется, говорил, что улетал из Вьетнама из Дананга? – спросила Сьюзан.
– Да, – ответил я. – Третьего ноября шестьдесят восьмого года. Меня перебросили на вертолете из Куангчи в базовый лагерь Анхе. Здесь я забрал свой чемодан, который не видел с самой увольнительной, оформил бумаги, наведался к венерическому доктору, попрощался с ребятами и рванул оттуда ко всем чертям. Мы погрузились на "чунук"[62], и что ты думаешь, нам чуть не влепили над плоскогорьем в брюхо из зенитки. Понимаешь, мне оставалось пробыть в этой сраной стране меньше семидесяти двух часов, а сукины дети захотели меня угробить по пути в Дананг. Но ничего, вертушка получила несколько дырок, однако мы долетели. А потом, когда я был в пересыльной казарме, красные засветили пару ракет в корпус, где ночевали отправлявшиеся на родину. Они это сделали специально.
– Кто-нибудь пострадал? – спросила Сьюзан.
Превратился в кашу соседний коридор, несколько осколков просвистело по казарме, меня сшибло с верхней койки, я в который раз трахнулся головой, но никто этого не заметил, и я преспокойно улетел в Сан-Франциско.
– Наверное, обрадовался, когда оказался дома?
Я помолчал.
– Знаешь, у меня было странное чувство. Конечно, я радовался... но вспоминал тех, кто остался здесь. Ты не поверишь, но такое двойственное чувство было у всех, кто уезжал. И оно не покидало меня несколько месяцев. Не жажда смерти – сложное ощущение и понимание того, что тебе не место среди нормальных людей. Трудно объяснить, но то же самое скажет каждый, кто побывал на войне.
Сьюзан не ответила. Мы некоторое время ехали молча. Пока не показался мост через реку Камле.
– Узнай у нашего приятеля, – попросил я ее, – это не в его честь назвали реку?
– Во вьетнамском не так много слов, – ответила Сьюзан. – А имен собственных и того меньше. Поэтому не смущайся, если часто слышишь одни и те же словосочетания. А реку точно назвали не в его честь.
Мистер Кам понял, что говорили о нем, и покосился на Сьюзан. Она ему что-то сказала, и он рассмеялся.
Наверное, оправился после того, как его насильно увезли, чуть не угробили во время гонки, связали, заставили спать на холоде, грозили смертью. Или он улыбнулся, потому что подумал о своем гонораре? Или о мести? Горькая правда заключалась в том, что если бы со мной не было Сьюзан, мне бы точно пришлось его убить. Выбор, конечно, был. Но правильный выбор заключался в том, чтобы как можно скорее от него избавиться. В глубине души я сознавал, что убил слишком много вьетнамцев, в том числе двух полицейских. И от мысли, что надо угробить еще одного, у меня все внутри переворачивалось. Но если я полагал, что выполняю нечто важное, как верил вракам в 68-м, я должен был исполнить свой долг во имя Господа, во имя страны и во имя Пола Бреннера.
Справа от нас открылся аэропорт Дананг, а за ним – панорама большого города.
Аэропорт. Мне запомнилось, что он был больше сайгонского, потому что его от основания построили американцы. И сейчас, судя по путеводителю, был международным.
– На здешних полосах можно просушить кучу маниока, – сказал я Сьюзан.
– Крупнейший военный и гражданский аэродром, – отозвалась она. – Через несколько лет отсюда можно будет летать в Штаты.
– А как насчет сейчас?
– Время от времени прибывают американские транспортные самолеты.
Я это уже знал. По версии Конуэя, Дананг был вариантом отхода номер три. Пол Бреннер в авиаконтейнере с ярлыком "бананы" или что-нибудь в этом роде. Может, пройдет, а может быть, нет.
Сьюзан вытащила фотоаппарат и сделала несколько снимков аэропорта в отдалении.
– Тебе на память. В этот раз тебя никто не пытается... ну, сам понимаешь...
– Ага.
– Я иногда прилетаю сюда по делам. Ты, кажется, говорил, что никогда не был на Китайском побережье?
– Никогда.
– И на Обезьяньем острове?
– Ненавижу обезьян.
– Видимо, ты жил здесь совсем недолго.
– Семьдесят один час десять минут. И ни на шаг не отлучался с авиабазы.
– Конечно. Хотел вернуться домой.
– В пассажирском кресле, а не в грузовом отсеке.
Я вспомнил еще одно телешоу в последние дни Южного Вьетнама.
– В конце марта семьдесят пятого, когда приближался конец, "Уорлд эруэйз" послали два семьсот двадцать седьмых "боинга" на авиабазу в Дананге вывезти гражданских беженцев. Когда первый лайнер приземлился, к нему рванулись около тысячи отчаявшихся мужчин, женщин и детей. Но южновьетнамские военные решили, что в первую очередь спасать нужно их, а не гражданских, и начали палить в беженцев. Две сотни солдат из части "Черная пантера" не подпускали к самолету никого, кроме своих.
– Ужасно, – проговорила Сьюзан.
– У пилота второго "боинга" были все основания не приземляться, но телекамеры в его машине демонстрировали, как несчастные цеплялись за стойки шасси первого самолета и срывались с высоты над Южно-Китайским морем.
– Господи!
Я попытался представить панику и отчаяние последних дней перед финалом. Миллионы беженцев, целые соединения, солдаты которых, вместо того чтобы сражаться, разбегались по своим углам, паралич власти в Сайгоне и Вашингтоне и отвратительные картины разложения армии и правительства на экранах телевизоров по всему миру. Полное унижение для нас и необратимая катастрофа для вьетнамцев.
Оказалось, что плохие не настолько плохи, а хорошие – не так уж хороши. Все зависит от восприятия, пиара и пропаганды. Обе стороны так долго представляли друг друга нелюдями, что совершенно забыли, что все они люди и все вьетнамцы.
– Никогда ничего подобного не слышала, – проговорила Сьюзан. – Никто мне об этом не рассказывал.
– Может, и к лучшему.
Впереди показался Т-образный перекресток. Я посмотрел на карту и кивнул налево. Кам повернул, и мы поехали дальше. Шоссе вокруг Дананга было забито грузовиками, легковушками и автобусами, и нашему водителю приходилось постоянно уворачиваться при обгонах от встречного транспорта.
Сьюзан посоветовала не спешить, и он пристроился за тяжелым грузовиком и заскучал. Наступил канун Тета, и ему хотелось поскорее вернуться к семье. А получалось так, что придется праздновать с родными только душой.
Дорога пошла на подъем. Впереди замаячила высокая гора, склон которой убегал направо и вдавался в море. Карта показывала, что шоссе шло через гору, но я не мог понять, каким образом. А подъем все продолжался.
– Ты когда-нибудь здесь ездила? – спросил я Сьюзан.
– Да. Я тебе рассказывала. На пыточном автобусе из Сайгона в Хюэ. Это был кошмар. Почти как наше путешествие.
– Угу. Перевал опасный?
– Захватывает дух. Этот перевал здесь единственный. Называется Хайван. По-французски – Col des Nuages.
– Облачный перевал.
– Oui[63]. Эти горы некогда отделяли то, что впоследствии тоже стало частью Вьетнама и простиралось к северу от империи Чампа, через которую мы недавно проезжали. Погода очень отличается по разные стороны перевала. Особенно теперь, зимой.
– В Хюэ идет снег?
– Нет, Пол. Но по ту сторону Облачного перевала будет намного холоднее и, возможно, дождливо. Это северная граница тропиков. Надеюсь, у тебя есть что-нибудь теплое?
Теплого у меня ничего не было. Но винить Карла или кого-нибудь другого не приходилось – я бывал по другую сторону перевала в январе и в феврале 68-го и помню дождливые дни и холодные ночи.
– А в твоем бездонном рюкзаке что-нибудь найдется? – повернулся я к Сьюзан.
– Нет. Придется покупать.
– Ну конечно.
Мы продолжали подъем. Слева вверх уходила отвесная каменная стена, а справа, недалеко от колес машины, начинался обрыв прямо в Южно-Китайское море.
– Красиво, – заметила Сьюзан.
А мистер Кам красотами, слава Богу, не любовался. Я видел, как побелели костяшки его пальцев, и предложил:
– Скажи ему, пусть остановится, я сяду за руль.
– Нельзя, – отозвалась Сьюзан. – На перевале есть полицейский пост.
Судя по видневшейся справа воде, мы забрались метров на пятьсот над уровнем моря. А гора возвышалась еще на тысячу. Если бы я вел машину ночью, в темноте, мне было бы не до шуток.
Прошло довольно много времени, пока мы не оказались на вершине Облачного перевала. Дорога выровнялась, и по обеим ее сторонам я заметил старые бетонные бункеры и укрепления.
В высшей точке их стало еще больше. Здесь же стояли туристский автобус и несколько машин с вьетнамскими водителями и западными туристами. С дюжину подростков продавали сувениры, напротив полицейского поста были припаркованы два желтых джипа.
Кам что-то сказал Сьюзан, и она перевела:
– Он спрашивает, не хотим ли мы остановиться поснимать?
– В следующий раз.
– Все останавливаются. Нам тоже надо. Будет выглядеть не так подозрительно.
– Хорошо. Пусть тормозит.
Кам вплотную притерся к обрыву, под которым в море выступал завершавший склон горы небольшой полуостров.
– Фотографируй и давай отсюда сматываться, – сказал я Сьюзан. А сам не сводил глаз с полицейских, которые околачивались у стоявших на другой стороне дороги джипов. Они поглядывали на машины с туристами, но им было явно лень переходить мостовую. Однако мало ли что могло взбрести им в голову.
На "ниссан" налетели не меньше двадцати подростков и стали совать в окна глупые, никому не нужные сувениры.
У некоторых были алюминиевые оригами[64] вертолетов «хью», и я поразился, насколько точно выполнены модели – ведь американцы ушли отсюда почти тридцать лет назад.
Один подросток стукнул в окно жестянкой, и я увидел, что на боку вертолетика красовалась прекрасно нарисованная черной и желтой краской эмблема Первой воздушно-кавалерийской дивизии.
– Это как раз для меня, – пробормотал я и, слегка опустив стекло, начал торговаться. Мы оба держали вертолетик, пока я не отдал доллар – прямо как во время сделки с наркоторговцем. После чего я поднял стекло и бросил Каму: – Ку-ди.
Он включил передачу, и мы начали спуск.
– Ну как, тебе нравится игрушка? – спросила Сьюзан.
– Когда-то здесь было таких полно. – Я повел рукой, изображая полет вертолета, а губами издал звук летящей ракеты и вслед за ним перестук пулемета Гэтлинга.
Мистер Кам рассмеялся, но как-то уж очень нервно.
– С тобой все в порядке? – поинтересовалась Сьюзан.
– Да. Иду на посадку. – Я завалил вертушку в пике и приземлил на приборную панель.
Кам и Сьюзан притихли. Мне нравится немного поидиотничать.
Перевал оправдал свое название: облака висели над дорогой и препятствовали хорошей видимости. Поднялся ветер, начался дождь. Кам включил стеклоочистители и зажег фары.
Мы продолжали спуск. Дождь стал сильнее, порывы ветра сотрясали "ниссан". Шофер как будто встревожился. Уж если вьетнамский шофер беспокоится, его круглоглазым братьям не грех прийти в ужас.
Движение в оба направления было небольшим, но вполне достаточным, чтобы сделать наш спуск еще более предательским. И вот через пятнадцать минут мы оказались у подножия. Облака поредели, дождь и ветер поутихли.
– Ветер дует с северо-востока, – объяснила Сьюзан. – Здесь его называют китайским. Зима не лучшее время, чтобы путешествовать по стране.
На уровне моря от самого берега до горной гряды на западе простиралась широкая плоская долина.
– Мы покинули древнюю империю чамьо и находимся в провинции Хюэ, – продолжала урок Сьюзан. – Здесь люди более сдержанные и не такие открытые, как там, откуда мы приехали.
– Значит, эти горы нечто вроде линии Мэйсона – Диксона[65]?
– Вроде того.
Я посмотрел вверх: насколько хватало глаз, небо набухло, над головой нависали серые облака. Земля тоже казалась серой и мокрой. Даже растения выглядели бесцветными и недоразвитыми.
Я помнил этот зимний пейзаж, помнил запах пропитанного угольной гарью влажного воздуха – здесь в каждой хижине горел очажок, не бог весть какое спасение от холодного, мокрого ветра.
Мы уже ехали по равнине. Справа от дороги нам попалась убогая бамбуковая хижина, в дверях стоял крестьянин, курил и смотрел на дождь. Я успел заметить, какое бесстрастное у него лицо, и что-то понял о жизни людей в этом крае: их удел – работа от восхода до заката, потом дом, где ждет приготовленная на открытом огне пища, а затем – постель.
И еще – пиявки, ножная гниль, паразиты в доме и вши в волосах.
И еще – всякие войны. Когда они случаются, первыми забирают крестьян, и они первыми умирают. Правда, впервые в жизни в приличной одежде и с оружием, которое стоит столько, сколько они на рисовых полях не зарабатывают и за два года.
Я замечал все это давно, но понял только сейчас. И еще понял, почему столько крестьян вступили в ряды вьетконговцев – они надеялись, что после победы их жизнь станет лучше. Но, как выразился мой приятель-француз в самолете, "чем больше перемен, тем больше все остается как прежде".
Небо еще сильнее посерело, дождь падал на перепаханные под пар черные рисовые поля, и вся местность казалась мертвой и опустевшей.
Канун Тета. Я вспомнил такой же день много лет назад. Тогда я проводил его в наскоро сооруженном бункере у подножия холмов на западе Куангчи – неподалеку отсюда. Шел дождь. Я курил сигарету и смотрел, как с ветвей падали капли, но не так, как замеченный мной крестьянин. Серая сырость проникала в грязные бункеры и в наши души.
Мы еще не знали, что через несколько часов начнется сражение, которое продлится очень долго – целый кровавый месяц. К концу месяца Хюэ и Куангчи будут лежать в руинах, мешки для тел станут кончаться прежде, чем боеприпасы, и ничто уже не останется как прежде – ни здесь, ни дома.
– Хюэ через пятьдесят километров, – оповестила меня Сьюзан.
Я думал о тех звоночках, которые прозвучали мне в этом месте. В 68-м и потом еще. Это место окрасило мою жизнь, изменило ее ход – не раз и не два, теперь уже в третий раз. Следовало спросить себя, что же меня сюда тянуло?
Я разрезал пополам пластиковую бутылку из-под воды, набрал в нее грязи с рисового поля, и мы затерли ею царапины.
Вместе с грязью попалось несколько пиявок. Сьюзан почувствовала к ним бурное отвращение, Кама их вид нисколько не тронул, а во мне они пробудили неприятные воспоминания.
Сьюзан посмотрела на шевелящуюся в бутылке толстую тварь.
– А они кусаются?
– Присасываются к коже, – ответил я. – А поскольку в их слюне имеется природное обезболивающее, ты не подозреваешь, что тебя кусают. Еще в их слюне есть антикоагулянт, поэтому кровь не свертывается и течет, пока они сосут. Можно подцепить пиявку, носить на себе весь день и, если не проверять, даже не знать об этом. Однажды у меня была такая под мышкой и так насосалась, что я случайно ее раздавил, когда прилег отдохнуть.
Сьюзан скривилась.
Возвратившись из Вьетнама, я больше рассказывал о пиявках, чем о войне. Эти истории неизменно вызывали у людей отвращение, а я был на них мастак.
Потом мы вытерли руки одной из моих рубашек поло.
Я разрешил мистеру Каму вести "ниссан", и это ему понравилось больше, чем сидеть со стянутыми за спиной пальцами. Я устроился впереди, Сьюзан сзади, мы выбрались из церкви и выехали на шоссе № 1. Несколько человек на велосипедах оглянулись на нас, но приняли за западных туристов, которые путешествуют с вьетнамским шофером и остановились, чтобы осмотреть оставшиеся от войны руины.
Через несколько минут мы оказались в столице провинции Куангнгай. Я не сводил с Кама глаз, а Сьюзан занимала его разговором.
– Он хочет есть, – сообщила она мне. – И хочет позвонить своим родным.
– Он может делать все, что ему заблагорассудится. Но только после того, как высадит нас в аэропорту Фубай.
Сьюзан перевела. Он отреагировал с молчаливым неудовольствием.
Куангнгай оказался совершенно не тем местом, откуда хочется посылать домой открытки, – отвратительный городишко. Но зато мне представился чудесный вид на бензоколонку.
– Заливай ты, – попросил я Сьюзан, когда мы подъехали. – А я составлю компанию мистеру Каму.
Она держала заправочный пистолет, а мы с Камом сидели в машине. Смотревшие на нас, видимо, решили, что западные мужчины гораздо лучше воспитывают женщин, чем они. Если бы они знали истину!
Сьюзан расплатилась с заправщиком, который так нами заинтересовался, что все время крутился около нее. И даже показал на царапины и затир. Но она притворилась, что не понимает по-вьетнамски.
Малый что-то сказал Каму, тот ответил, и они обменялись еще несколькими словами.
Сьюзан села в машину и сказала шоферу:
– Ку-ди.
Кам завел мотор и включил передачу.
– О чем они говорили? – спросил я Сьюзан, когда мы отъехали от бензоколонки.
– Тот тип заметил, что у нас номер Нячанга, и спросил, неужели мы ехали ночью. Кам ответил, что нет. Тип поинтересовался, где мы останавливались, но Кам не нашелся что сказать. Ничего не значащий разговор, но сложился неудачно.
– Что ж, здесь о подобных вещах не принято сообщать в полицию. Так?
Сьюзан не ответила.
Мы миновали невзрачный городок и переехали через реку Трахук по мосту, который выглядел так, словно был призом в состязании вьетконговских саперов и американских инженерных войск. Впечатление было таким, что наши военные победили, но совсем с небольшим перевесом.
Мы снова выехали на открытое пространство, однако теперь шоссе № 1 было забито машинами, повозками, велосипедистами, мотоциклистами и пешеходами. Нам едва удавалось держать скорость пятьдесят километров в час, и теперь я понял, почему дорога из Нячанга в Хюэ днем занимает одиннадцать-двенадцать часов.
Я посмотрел на карту и увидел звездочку к северу от Куангнгая – место, представляющее интерес для осмотра, всего в нескольких километрах отсюда – текст по-вьетнамски и по-английски.
– «Побоище в Милай», – прочитал я.
Далее описание гласило: «Здесь 16 марта 1968 г. совершилось военное преступление – три американские мотопехотные роты расстреляли несколько сотен невооруженных жителей деревни. Памятник в честь павших и как напоминание о несправедливостях и жестокостях войны».
– Аминь, – прошептал я.
Мы приблизились к боковой дороге, перед которой стоял нарисованный от руки указатель – стрела с надписью на английском языке: «Побоище в Милай».
Это был первый знак, который встретился нам на дороге. И я заинтересовался, кто его поставил и зачем. И еще подумал: интересно, кто-нибудь из оставшихся в живых трех сотен тех американских солдат приезжал когда-нибудь сюда после войны?
Я огляделся: вокруг тянулись залитые водой рисовые поля, а на сухих островках в окружении высокой бамбуковой поросли приютились под пальмами крохотные деревушки. Именно таким я вспоминал Вьетнам, хотя мне приходилось действовать и в лесной глуши, где население было совсем не похоже на тех, кто жил в прибрежной зоне и с кем я предпочитал общаться.
В джунглях и на плоскогорье война ощущалась острее, словно мальчишеское приключение – настоящее действо в своей неприкрытости. Там не убивали по ошибке или специально мирных граждан, как это случилось в Милай. Там не было деревень, чтобы сжечь, и буйволов, по которым пострелять. Зато постоянно чувствовалось соседство доисторической чащи или высокого леса. Там были только мы и они. И каждый играл в извечную игру – как бы выжить. Война была понятной, убийства – чистыми. Там не умирали, как в деревне Милай, женщины и дети.
Мы въехали в провинцию Куангнам и приблизились к тому месту, где когда-то располагалась огромная американская авиабаза Чулай. Там служил кто-то из моих приятелей, с которыми я познакомился в "Апокалипсисе".
Теперь здесь висела ржавая колючая проволока и на убегающей к морю полоске белого песка стояли пустые бетонные ангары и укрытия для самолетов. Я даже сумел рассмотреть взлетную полосу и на ней какие-то белые предметы, но не понял, что это такое.
– Крестьяне используют аэродром, чтобы сушить на бетонке корни маниока, – объяснила Сьюзан.
– Да ну? Значит, миллионы долларов американских налогоплательщиков грохнули на то, чтобы построить аэродром для реактивных истребителей, который теперь используется для просушки маниока?
– Если угодно, так. Перекуем мечи на орала. Взлетную полосу на что там...
– А что, черт возьми, такое этот маниок?
– Ты что, не знаешь? Маниок, он же манихот. Из него делают тапиоковый пудинг.
– Ненавижу тапиоку. Мать меня постоянно ею пичкала. Надо вызвать огонь по этой полосе.
Сьюзан рассмеялась, и мистер Кам улыбнулся – ему нравились веселые пассажиры.
– Хотел бы я оказаться здесь, когда сюда пожалуют те пилот-жокеи из "Апокалипсиса". Они бы поразевали рты на этот маниок.
Авиабаза раскинулась на много километров, и мы все еще проезжали остатки ее строений. Я заметил детей, которые катили тележку, и спросил Сьюзан:
– Что они делают?
– Собирают металлический хлам. Известный во Вьетнаме бизнес. Но все, что легко подобрать, уже подобрано. Иногда найденные предметы взрываются у них в руках. Как я слышала, каждый год погибают и остаются калеками несколько сотен металлоломщиков. Сейчас железа меньше, так что стало безопаснее.
Я посмотрел на копающихся в песке подростков. Спустя тридцать лет после окончания войны и через тридцать лет мира и восстановления раны этой страны все еще кровоточили.
– Если отправишься в глубинку, не забывай, там еще полно неразорвавшихся боеприпасов, – напомнила Сьюзан.
– Спасибо за совет. – Я не стал говорить, что и во время войны было так много неразорвавшихся боеприпасов, что шансов погибнуть от собственной неразорвавшейся дуры было едва ли меньше, чем взлететь на воздух на мине-ловушке.
Я посмотрел на мистера Кама – он явно не выспался и начинал клевать носом. Я потряс его за плечо.
– Слушай, ты знаешь, что в США двадцать пять процентов автомобильных аварий с трагическим исходом происходит из-за усталости водителей?
– Э?..
Сьюзан перевела, но, как мне показалось, не совсем так, как я сказал.
– Он говорит, что хочет кофе.
– В следующем "Бургер кинге"[61], где мы остановимся.
Она сказала что-то шоферу, но я не расслышал слов "Бургер кинг".
В этом месте береговая линия вдавалась в сушу, и мы проехали по нескольким мостикам, переброшенным через овраги и сбегавшие в море со склонов ручейки. Красивый край – сейчас я полнее оценил его привлекательность, чем в то время, когда разгуливал здесь семь дней в неделю.
– Этот район – центр цивилизации чамов. Ты видел здесь их башни?
– Видеть-то видел, но понятия не имел, что это такое. Мы использовали их как наблюдательные пункты и пункты корректировки артиллерийского огня. Понимаешь, я смотрел на все глазами солдата. И рад, что опять оказался здесь. И рад, что ты со мной.
– Спасибо. Очень мило. Только не забудь, что сказал это мне.
Я посмотрел на карту.
– Шоссе номер один проходит западнее Дананга, поэтому нам не обязательно въезжать в город.
– Ты, кажется, говорил, что улетал из Вьетнама из Дананга? – спросила Сьюзан.
– Да, – ответил я. – Третьего ноября шестьдесят восьмого года. Меня перебросили на вертолете из Куангчи в базовый лагерь Анхе. Здесь я забрал свой чемодан, который не видел с самой увольнительной, оформил бумаги, наведался к венерическому доктору, попрощался с ребятами и рванул оттуда ко всем чертям. Мы погрузились на "чунук"[62], и что ты думаешь, нам чуть не влепили над плоскогорьем в брюхо из зенитки. Понимаешь, мне оставалось пробыть в этой сраной стране меньше семидесяти двух часов, а сукины дети захотели меня угробить по пути в Дананг. Но ничего, вертушка получила несколько дырок, однако мы долетели. А потом, когда я был в пересыльной казарме, красные засветили пару ракет в корпус, где ночевали отправлявшиеся на родину. Они это сделали специально.
– Кто-нибудь пострадал? – спросила Сьюзан.
Превратился в кашу соседний коридор, несколько осколков просвистело по казарме, меня сшибло с верхней койки, я в который раз трахнулся головой, но никто этого не заметил, и я преспокойно улетел в Сан-Франциско.
– Наверное, обрадовался, когда оказался дома?
Я помолчал.
– Знаешь, у меня было странное чувство. Конечно, я радовался... но вспоминал тех, кто остался здесь. Ты не поверишь, но такое двойственное чувство было у всех, кто уезжал. И оно не покидало меня несколько месяцев. Не жажда смерти – сложное ощущение и понимание того, что тебе не место среди нормальных людей. Трудно объяснить, но то же самое скажет каждый, кто побывал на войне.
Сьюзан не ответила. Мы некоторое время ехали молча. Пока не показался мост через реку Камле.
– Узнай у нашего приятеля, – попросил я ее, – это не в его честь назвали реку?
– Во вьетнамском не так много слов, – ответила Сьюзан. – А имен собственных и того меньше. Поэтому не смущайся, если часто слышишь одни и те же словосочетания. А реку точно назвали не в его честь.
Мистер Кам понял, что говорили о нем, и покосился на Сьюзан. Она ему что-то сказала, и он рассмеялся.
Наверное, оправился после того, как его насильно увезли, чуть не угробили во время гонки, связали, заставили спать на холоде, грозили смертью. Или он улыбнулся, потому что подумал о своем гонораре? Или о мести? Горькая правда заключалась в том, что если бы со мной не было Сьюзан, мне бы точно пришлось его убить. Выбор, конечно, был. Но правильный выбор заключался в том, чтобы как можно скорее от него избавиться. В глубине души я сознавал, что убил слишком много вьетнамцев, в том числе двух полицейских. И от мысли, что надо угробить еще одного, у меня все внутри переворачивалось. Но если я полагал, что выполняю нечто важное, как верил вракам в 68-м, я должен был исполнить свой долг во имя Господа, во имя страны и во имя Пола Бреннера.
Справа от нас открылся аэропорт Дананг, а за ним – панорама большого города.
Аэропорт. Мне запомнилось, что он был больше сайгонского, потому что его от основания построили американцы. И сейчас, судя по путеводителю, был международным.
– На здешних полосах можно просушить кучу маниока, – сказал я Сьюзан.
– Крупнейший военный и гражданский аэродром, – отозвалась она. – Через несколько лет отсюда можно будет летать в Штаты.
– А как насчет сейчас?
– Время от времени прибывают американские транспортные самолеты.
Я это уже знал. По версии Конуэя, Дананг был вариантом отхода номер три. Пол Бреннер в авиаконтейнере с ярлыком "бананы" или что-нибудь в этом роде. Может, пройдет, а может быть, нет.
Сьюзан вытащила фотоаппарат и сделала несколько снимков аэропорта в отдалении.
– Тебе на память. В этот раз тебя никто не пытается... ну, сам понимаешь...
– Ага.
– Я иногда прилетаю сюда по делам. Ты, кажется, говорил, что никогда не был на Китайском побережье?
– Никогда.
– И на Обезьяньем острове?
– Ненавижу обезьян.
– Видимо, ты жил здесь совсем недолго.
– Семьдесят один час десять минут. И ни на шаг не отлучался с авиабазы.
– Конечно. Хотел вернуться домой.
– В пассажирском кресле, а не в грузовом отсеке.
Я вспомнил еще одно телешоу в последние дни Южного Вьетнама.
– В конце марта семьдесят пятого, когда приближался конец, "Уорлд эруэйз" послали два семьсот двадцать седьмых "боинга" на авиабазу в Дананге вывезти гражданских беженцев. Когда первый лайнер приземлился, к нему рванулись около тысячи отчаявшихся мужчин, женщин и детей. Но южновьетнамские военные решили, что в первую очередь спасать нужно их, а не гражданских, и начали палить в беженцев. Две сотни солдат из части "Черная пантера" не подпускали к самолету никого, кроме своих.
– Ужасно, – проговорила Сьюзан.
– У пилота второго "боинга" были все основания не приземляться, но телекамеры в его машине демонстрировали, как несчастные цеплялись за стойки шасси первого самолета и срывались с высоты над Южно-Китайским морем.
– Господи!
Я попытался представить панику и отчаяние последних дней перед финалом. Миллионы беженцев, целые соединения, солдаты которых, вместо того чтобы сражаться, разбегались по своим углам, паралич власти в Сайгоне и Вашингтоне и отвратительные картины разложения армии и правительства на экранах телевизоров по всему миру. Полное унижение для нас и необратимая катастрофа для вьетнамцев.
Оказалось, что плохие не настолько плохи, а хорошие – не так уж хороши. Все зависит от восприятия, пиара и пропаганды. Обе стороны так долго представляли друг друга нелюдями, что совершенно забыли, что все они люди и все вьетнамцы.
– Никогда ничего подобного не слышала, – проговорила Сьюзан. – Никто мне об этом не рассказывал.
– Может, и к лучшему.
Впереди показался Т-образный перекресток. Я посмотрел на карту и кивнул налево. Кам повернул, и мы поехали дальше. Шоссе вокруг Дананга было забито грузовиками, легковушками и автобусами, и нашему водителю приходилось постоянно уворачиваться при обгонах от встречного транспорта.
Сьюзан посоветовала не спешить, и он пристроился за тяжелым грузовиком и заскучал. Наступил канун Тета, и ему хотелось поскорее вернуться к семье. А получалось так, что придется праздновать с родными только душой.
Дорога пошла на подъем. Впереди замаячила высокая гора, склон которой убегал направо и вдавался в море. Карта показывала, что шоссе шло через гору, но я не мог понять, каким образом. А подъем все продолжался.
– Ты когда-нибудь здесь ездила? – спросил я Сьюзан.
– Да. Я тебе рассказывала. На пыточном автобусе из Сайгона в Хюэ. Это был кошмар. Почти как наше путешествие.
– Угу. Перевал опасный?
– Захватывает дух. Этот перевал здесь единственный. Называется Хайван. По-французски – Col des Nuages.
– Облачный перевал.
– Oui[63]. Эти горы некогда отделяли то, что впоследствии тоже стало частью Вьетнама и простиралось к северу от империи Чампа, через которую мы недавно проезжали. Погода очень отличается по разные стороны перевала. Особенно теперь, зимой.
– В Хюэ идет снег?
– Нет, Пол. Но по ту сторону Облачного перевала будет намного холоднее и, возможно, дождливо. Это северная граница тропиков. Надеюсь, у тебя есть что-нибудь теплое?
Теплого у меня ничего не было. Но винить Карла или кого-нибудь другого не приходилось – я бывал по другую сторону перевала в январе и в феврале 68-го и помню дождливые дни и холодные ночи.
– А в твоем бездонном рюкзаке что-нибудь найдется? – повернулся я к Сьюзан.
– Нет. Придется покупать.
– Ну конечно.
Мы продолжали подъем. Слева вверх уходила отвесная каменная стена, а справа, недалеко от колес машины, начинался обрыв прямо в Южно-Китайское море.
– Красиво, – заметила Сьюзан.
А мистер Кам красотами, слава Богу, не любовался. Я видел, как побелели костяшки его пальцев, и предложил:
– Скажи ему, пусть остановится, я сяду за руль.
– Нельзя, – отозвалась Сьюзан. – На перевале есть полицейский пост.
Судя по видневшейся справа воде, мы забрались метров на пятьсот над уровнем моря. А гора возвышалась еще на тысячу. Если бы я вел машину ночью, в темноте, мне было бы не до шуток.
Прошло довольно много времени, пока мы не оказались на вершине Облачного перевала. Дорога выровнялась, и по обеим ее сторонам я заметил старые бетонные бункеры и укрепления.
В высшей точке их стало еще больше. Здесь же стояли туристский автобус и несколько машин с вьетнамскими водителями и западными туристами. С дюжину подростков продавали сувениры, напротив полицейского поста были припаркованы два желтых джипа.
Кам что-то сказал Сьюзан, и она перевела:
– Он спрашивает, не хотим ли мы остановиться поснимать?
– В следующий раз.
– Все останавливаются. Нам тоже надо. Будет выглядеть не так подозрительно.
– Хорошо. Пусть тормозит.
Кам вплотную притерся к обрыву, под которым в море выступал завершавший склон горы небольшой полуостров.
– Фотографируй и давай отсюда сматываться, – сказал я Сьюзан. А сам не сводил глаз с полицейских, которые околачивались у стоявших на другой стороне дороги джипов. Они поглядывали на машины с туристами, но им было явно лень переходить мостовую. Однако мало ли что могло взбрести им в голову.
На "ниссан" налетели не меньше двадцати подростков и стали совать в окна глупые, никому не нужные сувениры.
У некоторых были алюминиевые оригами[64] вертолетов «хью», и я поразился, насколько точно выполнены модели – ведь американцы ушли отсюда почти тридцать лет назад.
Один подросток стукнул в окно жестянкой, и я увидел, что на боку вертолетика красовалась прекрасно нарисованная черной и желтой краской эмблема Первой воздушно-кавалерийской дивизии.
– Это как раз для меня, – пробормотал я и, слегка опустив стекло, начал торговаться. Мы оба держали вертолетик, пока я не отдал доллар – прямо как во время сделки с наркоторговцем. После чего я поднял стекло и бросил Каму: – Ку-ди.
Он включил передачу, и мы начали спуск.
– Ну как, тебе нравится игрушка? – спросила Сьюзан.
– Когда-то здесь было таких полно. – Я повел рукой, изображая полет вертолета, а губами издал звук летящей ракеты и вслед за ним перестук пулемета Гэтлинга.
Мистер Кам рассмеялся, но как-то уж очень нервно.
– С тобой все в порядке? – поинтересовалась Сьюзан.
– Да. Иду на посадку. – Я завалил вертушку в пике и приземлил на приборную панель.
Кам и Сьюзан притихли. Мне нравится немного поидиотничать.
Перевал оправдал свое название: облака висели над дорогой и препятствовали хорошей видимости. Поднялся ветер, начался дождь. Кам включил стеклоочистители и зажег фары.
Мы продолжали спуск. Дождь стал сильнее, порывы ветра сотрясали "ниссан". Шофер как будто встревожился. Уж если вьетнамский шофер беспокоится, его круглоглазым братьям не грех прийти в ужас.
Движение в оба направления было небольшим, но вполне достаточным, чтобы сделать наш спуск еще более предательским. И вот через пятнадцать минут мы оказались у подножия. Облака поредели, дождь и ветер поутихли.
– Ветер дует с северо-востока, – объяснила Сьюзан. – Здесь его называют китайским. Зима не лучшее время, чтобы путешествовать по стране.
На уровне моря от самого берега до горной гряды на западе простиралась широкая плоская долина.
– Мы покинули древнюю империю чамьо и находимся в провинции Хюэ, – продолжала урок Сьюзан. – Здесь люди более сдержанные и не такие открытые, как там, откуда мы приехали.
– Значит, эти горы нечто вроде линии Мэйсона – Диксона[65]?
– Вроде того.
Я посмотрел вверх: насколько хватало глаз, небо набухло, над головой нависали серые облака. Земля тоже казалась серой и мокрой. Даже растения выглядели бесцветными и недоразвитыми.
Я помнил этот зимний пейзаж, помнил запах пропитанного угольной гарью влажного воздуха – здесь в каждой хижине горел очажок, не бог весть какое спасение от холодного, мокрого ветра.
Мы уже ехали по равнине. Справа от дороги нам попалась убогая бамбуковая хижина, в дверях стоял крестьянин, курил и смотрел на дождь. Я успел заметить, какое бесстрастное у него лицо, и что-то понял о жизни людей в этом крае: их удел – работа от восхода до заката, потом дом, где ждет приготовленная на открытом огне пища, а затем – постель.
И еще – пиявки, ножная гниль, паразиты в доме и вши в волосах.
И еще – всякие войны. Когда они случаются, первыми забирают крестьян, и они первыми умирают. Правда, впервые в жизни в приличной одежде и с оружием, которое стоит столько, сколько они на рисовых полях не зарабатывают и за два года.
Я замечал все это давно, но понял только сейчас. И еще понял, почему столько крестьян вступили в ряды вьетконговцев – они надеялись, что после победы их жизнь станет лучше. Но, как выразился мой приятель-француз в самолете, "чем больше перемен, тем больше все остается как прежде".
Небо еще сильнее посерело, дождь падал на перепаханные под пар черные рисовые поля, и вся местность казалась мертвой и опустевшей.
Канун Тета. Я вспомнил такой же день много лет назад. Тогда я проводил его в наскоро сооруженном бункере у подножия холмов на западе Куангчи – неподалеку отсюда. Шел дождь. Я курил сигарету и смотрел, как с ветвей падали капли, но не так, как замеченный мной крестьянин. Серая сырость проникала в грязные бункеры и в наши души.
Мы еще не знали, что через несколько часов начнется сражение, которое продлится очень долго – целый кровавый месяц. К концу месяца Хюэ и Куангчи будут лежать в руинах, мешки для тел станут кончаться прежде, чем боеприпасы, и ничто уже не останется как прежде – ни здесь, ни дома.
– Хюэ через пятьдесят километров, – оповестила меня Сьюзан.
Я думал о тех звоночках, которые прозвучали мне в этом месте. В 68-м и потом еще. Это место окрасило мою жизнь, изменило ее ход – не раз и не два, теперь уже в третий раз. Следовало спросить себя, что же меня сюда тянуло?
Книга V
Хюэ
Глава 25
Стрелки часов перевалили за полдень. Дождь кончился, но небо оставалось таким же насупленным. Справа от дороги, в аэропорту Фубай, шел на посадку маленький винтовой самолет. Здесь тоже когда-то была американская авиабаза, хотя и не самая большая.
Сьюзан сказала несколько слов Каму, и он завернул в ворота аэропорта, где стоял полицейский джип. Дождь смыл грязь с повреждений на нашем "ниссане", и я представил себе желтую краску на переднем крыле. И тут же вспомнил совет Конуэя избегать аэропортов. Надо же – пришлось воспользоваться именно аэропортом, чтобы попытаться замести следы.
Я заметил на территории напоминания об американской армии и летчиках: бетонные бункеры, каменные стенки, бетонную контрольную вышку – все это я помнил с тех пор.
Сьюзан сказала несколько слов Каму, и он завернул в ворота аэропорта, где стоял полицейский джип. Дождь смыл грязь с повреждений на нашем "ниссане", и я представил себе желтую краску на переднем крыле. И тут же вспомнил совет Конуэя избегать аэропортов. Надо же – пришлось воспользоваться именно аэропортом, чтобы попытаться замести следы.
Я заметил на территории напоминания об американской армии и летчиках: бетонные бункеры, каменные стенки, бетонную контрольную вышку – все это я помнил с тех пор.