Страница:
В вестибюле было малолюдно и довольно тихо – уже перевалило за полночь.
Я подошел к конторке, и со мной поздоровалась миловидная молодая вьетнамка, которую, судя по ее нагрудному значку, звали Лан. Она приняла ваучер и попросила паспорт. Я подал ей визу. Она улыбнулась и снова попросила паспорт.
– Паспорт задержан полицией, – сообщил я.
Ее приветливая улыбка померкла.
– Извините, но, чтобы вас поселить, нам требуется паспорт.
– Но если вы меня не поселите, откуда полиция узнает, где я нахожусь? Я дал им ваш адрес.
Моя логика произвела на нее впечатление. Девушка отошла к телефону, немного поболтала и повернулась ко мне.
– До вашего отъезда мы оставим вашу визу у себя.
– Прекрасно. Только не потеряйте.
Лан пробежалась пальцами по клавиатуре японского компьютера.
– Горячее время, – объяснила она. – Много людей съезжается на праздник Тет. И погода хорошая.
– Жаркая и липкая.
– Просто вы приехали из холодного климата. Привыкнете. Вы у нас уже останавливались?
– Много раз проходил мимо в семьдесят втором.
Лан вскинула на меня глаза, но ничего не сказала. И за мои полтораста баксов в сутки предоставила люкс. Отдавая ключ рассыльному, она пожелала:
– Приятного времяпрепровождения, мистер Бреннер. Сообщите консьержке, если вам что-нибудь потребуется.
Мне требовался паспорт и чтобы проверили, как у меня с головой. Но ей я ответил:
– Спасибо. – Я не собирался никому сообщать о своем благополучном прибытии. Наоборот, ждал звонка от связного. Не исключено, что он уже звонил и удивлялся, почему я еще не в номере.
– Чак мунг нам мой, – сказала Лан. – Счастливого Нового года.
Вьетнамский я почти забыл, но когда-то славился неплохим произношением и сумел спопугайничать:
– Чак мунг нам мой.
– Очень хорошо, – улыбнулась Лан.
Я последовал за рассыльным к лифтам. Вьетнамцы в основном приятные люди – вежливые, добродушные, доброжелательные. Но под безмятежной улыбчивой буддийской наружностью таится взрывчатое вещество.
Мы поднялись на шестой этаж и прошли по коридору к массивной двери. Рассыльный ввел меня в просторный номер с гостиной, с видом на улицу Лелой и, слава Богу, баром в комнате. Я дал ему доллар, и он удалился.
Первым делом я бросился к бару и смешал себе "Шивас"[23] с содовой и бросил в стакан льда. Все выглядело как отпуск, если бы не кутерьма в аэропорту и не вероятность, что меня в любой момент могли арестовать без всякой причины. Или без всякой веской причины.
Номер был отделан в духе, я бы сказал, французского борделя, но отличался размером, и в ванной я заметил душевую кабинку. Я поставил чемодан на подставку для багажа и заглянул внутрь. Внутри царил полный беспорядок. И в сумке тоже.
К тому же мерзавцы забрали ксерокопии моего паспорта и визы. Судя по всему, у них не было своего копировального аппарата. Но больше ничего не тронули. И я уверовал в честность полковника Манга и его команды, несмотря на то что Пихала пытался нагреть меня на двадцать долларов. Честно говоря, мне было бы гораздо спокойнее, если бы Манг был обычным полицейским и начал вымогать у меня деньги. Но он был кем-то иным. И это меня немного тревожило.
Я развесил одежду, сложил вещи, разделся и встал под душ. В измученной ревом реактивных движков голове неотвязно звучали мотивы из "Джеймса Бонда".
Я выключил воду и вытерся. И хотя планировал пройтись по городу, почувствовал, что теряю сознание. Лег в постель и провалился в сон, прежде чем успел выключить лампу.
И впервые за много лет увидел во сне войну – настоящий бой, с хлопками "М-16" и "АК-47" и жуткими пулеметными очередями.
Я проснулся среди ночи в холодном поту, смешал двойное виски и сидел на стуле голый и окоченевший, глядя, как всходит солнце над рекой Сайгон.
Глава 8
Глава 9
Я подошел к конторке, и со мной поздоровалась миловидная молодая вьетнамка, которую, судя по ее нагрудному значку, звали Лан. Она приняла ваучер и попросила паспорт. Я подал ей визу. Она улыбнулась и снова попросила паспорт.
– Паспорт задержан полицией, – сообщил я.
Ее приветливая улыбка померкла.
– Извините, но, чтобы вас поселить, нам требуется паспорт.
– Но если вы меня не поселите, откуда полиция узнает, где я нахожусь? Я дал им ваш адрес.
Моя логика произвела на нее впечатление. Девушка отошла к телефону, немного поболтала и повернулась ко мне.
– До вашего отъезда мы оставим вашу визу у себя.
– Прекрасно. Только не потеряйте.
Лан пробежалась пальцами по клавиатуре японского компьютера.
– Горячее время, – объяснила она. – Много людей съезжается на праздник Тет. И погода хорошая.
– Жаркая и липкая.
– Просто вы приехали из холодного климата. Привыкнете. Вы у нас уже останавливались?
– Много раз проходил мимо в семьдесят втором.
Лан вскинула на меня глаза, но ничего не сказала. И за мои полтораста баксов в сутки предоставила люкс. Отдавая ключ рассыльному, она пожелала:
– Приятного времяпрепровождения, мистер Бреннер. Сообщите консьержке, если вам что-нибудь потребуется.
Мне требовался паспорт и чтобы проверили, как у меня с головой. Но ей я ответил:
– Спасибо. – Я не собирался никому сообщать о своем благополучном прибытии. Наоборот, ждал звонка от связного. Не исключено, что он уже звонил и удивлялся, почему я еще не в номере.
– Чак мунг нам мой, – сказала Лан. – Счастливого Нового года.
Вьетнамский я почти забыл, но когда-то славился неплохим произношением и сумел спопугайничать:
– Чак мунг нам мой.
– Очень хорошо, – улыбнулась Лан.
Я последовал за рассыльным к лифтам. Вьетнамцы в основном приятные люди – вежливые, добродушные, доброжелательные. Но под безмятежной улыбчивой буддийской наружностью таится взрывчатое вещество.
Мы поднялись на шестой этаж и прошли по коридору к массивной двери. Рассыльный ввел меня в просторный номер с гостиной, с видом на улицу Лелой и, слава Богу, баром в комнате. Я дал ему доллар, и он удалился.
Первым делом я бросился к бару и смешал себе "Шивас"[23] с содовой и бросил в стакан льда. Все выглядело как отпуск, если бы не кутерьма в аэропорту и не вероятность, что меня в любой момент могли арестовать без всякой причины. Или без всякой веской причины.
Номер был отделан в духе, я бы сказал, французского борделя, но отличался размером, и в ванной я заметил душевую кабинку. Я поставил чемодан на подставку для багажа и заглянул внутрь. Внутри царил полный беспорядок. И в сумке тоже.
К тому же мерзавцы забрали ксерокопии моего паспорта и визы. Судя по всему, у них не было своего копировального аппарата. Но больше ничего не тронули. И я уверовал в честность полковника Манга и его команды, несмотря на то что Пихала пытался нагреть меня на двадцать долларов. Честно говоря, мне было бы гораздо спокойнее, если бы Манг был обычным полицейским и начал вымогать у меня деньги. Но он был кем-то иным. И это меня немного тревожило.
Я развесил одежду, сложил вещи, разделся и встал под душ. В измученной ревом реактивных движков голове неотвязно звучали мотивы из "Джеймса Бонда".
Я выключил воду и вытерся. И хотя планировал пройтись по городу, почувствовал, что теряю сознание. Лег в постель и провалился в сон, прежде чем успел выключить лампу.
И впервые за много лет увидел во сне войну – настоящий бой, с хлопками "М-16" и "АК-47" и жуткими пулеметными очередями.
Я проснулся среди ночи в холодном поту, смешал двойное виски и сидел на стуле голый и окоченевший, глядя, как всходит солнце над рекой Сайгон.
Глава 8
Я спустился в гостиничную кофейню к позднему завтраку, и официантка подала мне "Вьетнам ньюс" – местную газету на английском языке. Я сел, заказал кофе и взглянул на заголовок: "Вот тогда-то американскому самомнению и был нанесен основной удар". У меня сложилось ощущение, что статья может оказаться тенденциозной.
Передовицу написал Нгуен Ван Мин – военный историк. В ней говорилось: "В этот день, в 1968 году, наша армия и народ перешли в наступление против вражеских укрепленных позиций в Кесанге. Наступление потрясло США и заставило президента Линдона Джонсона считаться с нами".
Я помнил тот день, потому что сам там был. Дальше автор утверждал, что "американские войска потерпели сокрушительное и унизительное поражение". Такого у меня в голове не отложилось, но кто контролирует настоящее, тот контролирует и прошлое: может говорить что угодно – его право.
Я с трудом продирался сквозь плохой перевод и логику автора, но мне хотелось наткнуться на упоминание своей дивизии – Первой воздушно-кавалерийской, которую перевели как "Летающая кавалерийская дивизия номер один". И что еще интереснее, я заметил, что война оставалась здесь по-прежнему актуальной темой. Это было видно и по полковнику Мангу.
Я огляделся: в "Рекс" съехались в основном японцы и корейцы, но были и европейские лица – звучала французская и английская речь. Судя по всему, возвращалось прошлое Сайгона.
Текст меню был на многих языках и на всякий случай сопровождался фотографиями. Но я не нашел ничего из прежних блюд: ни собак, ни кошек, ни полуоформившихся куриных зародышей. И, заказав завтрак по-американски, стал надеяться на лучшее.
После завтрака я справился у портье о своем паспорте.
– Нет, сэр, – ответил тот и сообщил, что никаких известий для меня не поступало. Неужели я питал надежду получить факс от Синтии?
Я вышел на Лелой. После сумрачной прохлады вестибюля "Рекса" улица вызвала нечто вроде шока: внезапный рев мотороллеров, беспрерывные гудки, выхлопные газы, толпы людей, велосипеды, машины. Сайгон военного времени казался намного спокойнее – разве что грянет где-нибудь взрыв.
Десять минут прогулки по улицам, и я взмок, как свинья. У портье я прихватил карту, на плече у меня болтался фотоаппарат. Я надел брюки цвета хаки из хлопка, зеленую рубашку для гольфа и кроссовки. Ни дать ни взять – полусонный американский турист с той лишь разницей, что американские туристы, куда бы ни ехали, обязательно натягивают шорты.
Сайгон не показался мне чрезмерно грязным, но и чистым я бы его не назвал. Дома по-прежнему были от двух до пяти этажей, но кое-где выросло несколько небоскребов. Местами в центре сохранилась старая французская колониальная архитектура, но в основном стояли безликие оштукатуренные коробки, с которых постоянно шелушилась краска. Город отличался определенным очарованием днем, но я запомнил его зловещие, опасные ночи.
Транспорта было много, но поток двигался довольно быстро, словно этим хаосом кто-то дирижировал. Единственные, кто играл не по правилам, – военные машины и похожие на джипы открытые желтые полицейские автомобили. И те и другие лезли вперед, расталкивая всех вокруг. В этом смысле мало что изменилось с моего прошлого приезда, только стали другими марки машин. Полицейское государство или страну во время войны легко узнаешь по тому, как перемещается по улицам правительственные машины.
Как и прежде, основным видом транспорта оставались мотороллеры; на них ездили молодые юноши и девушки и, как и следовало ожидать, безумно носились. Но теперь все разговаривали по сотовым телефонам.
Я вспомнил время, когда такие же юнцы могли швырнуть гранату или взрывпакет в незарешеченное окно кафе, военный грузовик, полицейскую будку или группу подвыпивших солдат. Все равно – американских или вьетнамских. А теперешние оснащенные мобильниками мотоциклисты представляли опасность только для самих себя.
Город гудел – приближался праздник. А для вьетнамцев Тет – все равно что для нас Рождество, сочельник и Четвертое июля, вместе взятые. К тому же они, как чистокровные лошади, в этот день скопом справляют свой день рождения. Считают, независимо от того, когда родились на самом деле, что стали на год старше.
Улицы были забиты торговцами цветами, персиковыми и абрикосовыми ветвями с наливающимися бутонами и миниатюрными кумкватовыми деревцами. И каждый торговец почему-то считал, что мне позарез необходим его товар, и всеми силами пытался его всучить.
Кое-где стояли прилавки – с них продавали поздравительные открытки с надписью "Чак мунг нам мой". Я подумал, не купить ли мне штучку и не послать ли Карлу. Только добавить к напечатанным словам: "My дак".
Повсюду по улицам сновали велорикши – специфически вьетнамский вид транспорта: велосипед с "салоном" на одного пассажира. "Водитель" давит на педали и крутит руль за спиной седока, и от этого поездка становится забавнее. При виде иностранца у каждого просыпалось желание слупить с меня по западной таксе, и они убеждали расслабиться и прокатиться по людным и забитым машинами улицам.
И еще донимали дети: окружали, словно пираньи, тянули за руки и за одежду и выпрашивали тысячу донгов. Я не переставая повторял: "Ди ди! Ди ди мау! Ди ди лен!" И в том же духе. Но видимо, мое произношение оставляло желать лучшего – эффект получался обратный, будто я звал: "Подходите сюда, ребятки. Большой ми подарит вам донги!" От этого в самом деле очень быстро устаешь.
Я нашел узенькую улицу, которую помнил с 72-го года. Она проходила рядом с районом Шалон – здешним Чайнатауном. Когда-то здесь располагались бары, бордели и массажные салоны, но теперь все было тихо, и я решил, что симпатичные девчушки провели какое-то время в лагерях переквалификации, раскаялись в грехах и теперь все, как одна, работают по продаже недвижимости. Замечу, что тогда я бывал здесь в качестве военного полицейского, а не клиента.
По пути я сделал несколько снимков. Но поскольку еще до этого установил, что за мной не следили, считал всю эту туристическую муру пустой тратой времени. Разве что по возвращении в Виргинию усадить Карла часов на пять – пусть любуется моими слайдами. Я повернул в сторону Музея американских военных преступлений, который советовал посетить полковник Манг.
Через десять минут я нашел нужный дом – музей располагался в старой французской вилле, где по иронии судьбы во время войны находилась американская информационная служба. Я заплатил доллар и вошел во двор, где на траве ржавел большой американский танк "М-48". Здесь оказалось намного спокойнее, чем на улице – ни настырных торговцев, ни попрошаек, – так что мне даже понравилось в Музее американских военных преступлений.
Я обвел глазами экспозицию – в основном фотографии в рамах, и весьма впечатляющие: побоище в Милай, жестоко искалеченные женщины и дети, младенцы-уроды – жертвы применения отравляющих веществ, бегущая от шквала американского напалма голая девочка, южновьетнамский офицер, вышибающий вьетконговцу мозги во время наступления 68-го года, ребенок, сосущий грудь мертвой матери, и так далее в том же духе.
Дальше – галерея подонков: Линдон Джонсон, Ричард Никсон, американские генералы, включая моего дивизионного командира Джона Толсона, ратующие за войну политики и в пику им – антивоенные выступления по всему миру, избивающие студентов полицейские и солдаты, Кентский расстрел[24] и так далее. Подписи на английском были немногословными, да этого и не требовалось.
Тут же висели фотографии видных противников войны: сенатор из моего родного штата Джон Керри, который в 1968 году служил во Вьетнаме в то же время, что и я, Юджин Маккарти[25], Джейн Фонда с северовьетнамским зенитным пулеметом в руках и другие.
В отдельной витрине лежали американские медали, которые ветераны в знак протеста отослали в Ханой.
Я буквально слышал, как 60-е вопиют в моей голове.
А дальше была целая подборка особенно волнующих снимков и сопроводительный текст: сотни человеческих существ построены в одну шеренгу – их расстреливает взвод солдат, а раненых добивают из пистолета. Но оказалось, что это не очередное американское или южновьетнамское преступление. Подпись объясняла, что жертвы – южновьетнамские солдаты и проамерикански настроенные горные племена, которые продолжали сражаться после того, как Сайгон сдался победоносным коммунистам.
Горцы принадлежали к FULRO – Объединенному фронту борьбы за независимость угнетенных рас, согласно тексту под снимком снабжаемой деньгами из ЦРУ группке бандитов и преступников. Картины хладнокровного убийства должны были послужить уроком всем, кто вознамерится выступить против правительства. Но на этот раз власти просчитались: фотографии действовали на западного человека совсем по-иному. Я заметил, как побледнела и потрясенно застыла стоявшая рядом со мной американка.
А я смотрел и не мог определить, что чувствую. Экспозиция была явно односторонней – например, умалчивала о коммунистическом побоище в Хюэ и в Куангчи, которое я видел собственными глазами.
Я понял, что насмотрелся, и вышел на солнце.
У музея были почти одни американцы, но как бы разделенные на поколения: люди постарше, явно ветераны, хмурились и, выражаясь словами подслушанной фразы, ругались на "кондовую пропаганду". Другие приехали с женам и детьми и держались спокойнее.
Довольно забав на одно утро. Я вышел на улицу. И только теперь заметил лоток с сувенирами: военной амуницией, вазами из осколков снарядов, старыми солдатскими медальонами и сделанными из кусков дюраля вертолетами "хью". Здесь же лежали давнишние зажигалки "Зиппо" с именами прежних владельцев, изречениями, девизами подразделений и прочей чепухой. Я заметил одну, на которой было выгравировано то же, что на моей: "Смерть – мой бизнес, и этот бизнес идет успешно". Я сохранил ее до сих пор, но оставил дома.
Я вышел в ворота на улицу Вовантан и повернул к центру.
И то и дело уголком глаза и краем сознания подмечал остатки армии Республики Вьетнам: то совершенно дряхлого мужчину среднего возраста, то слепого, то калеку без руки или без ноги, скрюченного, сгорбленного, со шрамами. Одни побирались, устроившись в тени, а у других даже на это не хватало сил.
Некоторые, заметив меня, кричали:
– Привет! Ты джи-ай[26]? Я из АРВ.
Это были люди моего поколения, мои бывшие союзники. И я мучился совестью от того, что не обращал на них внимания.
Обратная дорога в отель не заняла много времени. И когда я оказался в прохладном вестибюле, мне показалось, что меня настиг накативший из Канады холодный фронт.
Я справился у конторки о паспорте – снова невезуха. И никаких сообщений. Тогда я поднялся на шестой этаж – захотелось заказать массаж. Разделся в мужской половине, взял полотенце, халат, банные шлепанцы и принял душ – выгнал из пор, но не из головы, потливый, жаркий Сайгон.
А потом лежал на циновке в тихой комнате, и из громкоговорителей лилась спокойная музыка. Мне принесли пиалу саке. После третьей у меня немного зашумело в голове. А тут еще мелодия "Ночи в белом бархате". И я перенесся в 1972 год.
Я попыхивал из пузатого большого кальяна в ее квартире на улице Тудо – неподалеку отсюда, – а она лежала рядом, и на ней ничего не было, кроме конопляной улыбки. Мы передавали друг другу мундштук, и ее черные шелковистые волосы щекотали мое плечо.
Но вот дама начала меркнуть, а до меня стало доходить, что мои ощущения по поводу прошлого сродни ностальгии по ушедшим годам. Я больше не молод, но некогда был в этом месте молодым, и для меня город как бы застыл во времени. И пока он не меняется, со мной живет моя юность.
Я, должно быть, отключился, потому что служитель слегка потряс меня за плечо и сказал, что у меня есть массаж. Это означало, что подошла моя очередь.
Распорядитель провел меня в кабинет "С", где стоял накрытый чистой белой простыней массажный стол. Я снял халат, сбросил шлепанцы и, завернувшись в полотенце, потягиваясь и зевая, улегся.
Через некоторое время в комнату вошла симпатичная женщина в белой короткой юбке и белой блузке без рукавов.
– Привет! – улыбнулась она.
Без долгих разговоров заставила меня перевернуться на живот, накинула на бедра полотенце и вспрыгнула на стол рядом со мной.
Для такой миниатюрной дамы она была невероятно сильна, и во мне затрещали все косточки и суставы. Массажистка ухватилась за перекладину над головой и голыми пятками стала мять мне спину. Пальцы ног месили мне мышцы.
На всех стенах висели зеркала, но это казалось в порядке вещей. Мы могли любоваться друг другом, и она все время улыбалась.
Наконец она перевернула меня на спину, и как-то так случилось, что я потерял полотенце. Девушка встала у меня между ног на колени и показала на то место, которое еще не подвергалось массажу. У меня сложилось впечатление, что массаж шиацу завершился.
– Десять долларов, – предложила она. – О'кей?
– М-м-м...
Девушка ободряюще улыбнулась.
– Да?
Еще одна звезда в плюс моей гостинице.
Не говоря о муках совести, мозг резанули слова: "Сексуальная ловушка". Не хватало, чтобы на пороге появился полковник Манг с видеокамерой и заснял, как мне отсасывают в массажном кабинете отеля "Рекс".
Я сел и оказался лицом к лицу со своей новой подружкой.
– Извини, не могу.
Она недовольно надула губки.
– Да, да!
– Нет, нет! Мне надо идти. – Я соскользнул со стола и нащупал ногами банные шлепанцы.
Мисс Массаж сидела на столе, смотрела на меня и дулась. Я снял с крючка халат.
– Потрясающий массаж. Дам тебе хорошие чаевые. Бьет?
Она не улыбнулась.
Я надел халат, вышел в приемную, подписал гостиничный счет за массаж на десять долларов и прибавил еще десятку на чаевые. Женщина за конторкой улыбнулась и спросила:
– Теперь хорошо себя чувствуете?
– Отлично! – Я бы чувствовал себя еще лучше, если бы раско-шелил Карла на отсос. Вернувшись в раздевалку, я переоделся и, выходя из массажного клуба, решил, что полковник Манг не имеет отношения к моей маленькой восточноазиатской интермедии. И еще вспомнил, что М. никогда не предостерегал Джеймса Бонда против сексуальных ловушек. А американцы, особенно фэбээровцы, – пуритане и не терпят секса на работе. Не податься ли мне в какую-нибудь иностранную разведку продолжать карьеру? Хотя у меня и без того полон рот развлечений.
Я вернулся к себе в номер, взял бутылку холодной колы, растянулся в кресле, закрыл глаза и представил Синтию. Она строго смотрела на меня, словно я согрешил. По природе я моногамен, но бывают ситуации, которые испытывают душу мужчины.
Я сидел и прикидывал, что мне надеть на рандеву в ресторане на крыше.
И тут кое-что заметил. В головах кровати рядом с подушкой лежал мой снежный шарик.
Передовицу написал Нгуен Ван Мин – военный историк. В ней говорилось: "В этот день, в 1968 году, наша армия и народ перешли в наступление против вражеских укрепленных позиций в Кесанге. Наступление потрясло США и заставило президента Линдона Джонсона считаться с нами".
Я помнил тот день, потому что сам там был. Дальше автор утверждал, что "американские войска потерпели сокрушительное и унизительное поражение". Такого у меня в голове не отложилось, но кто контролирует настоящее, тот контролирует и прошлое: может говорить что угодно – его право.
Я с трудом продирался сквозь плохой перевод и логику автора, но мне хотелось наткнуться на упоминание своей дивизии – Первой воздушно-кавалерийской, которую перевели как "Летающая кавалерийская дивизия номер один". И что еще интереснее, я заметил, что война оставалась здесь по-прежнему актуальной темой. Это было видно и по полковнику Мангу.
Я огляделся: в "Рекс" съехались в основном японцы и корейцы, но были и европейские лица – звучала французская и английская речь. Судя по всему, возвращалось прошлое Сайгона.
Текст меню был на многих языках и на всякий случай сопровождался фотографиями. Но я не нашел ничего из прежних блюд: ни собак, ни кошек, ни полуоформившихся куриных зародышей. И, заказав завтрак по-американски, стал надеяться на лучшее.
После завтрака я справился у портье о своем паспорте.
– Нет, сэр, – ответил тот и сообщил, что никаких известий для меня не поступало. Неужели я питал надежду получить факс от Синтии?
Я вышел на Лелой. После сумрачной прохлады вестибюля "Рекса" улица вызвала нечто вроде шока: внезапный рев мотороллеров, беспрерывные гудки, выхлопные газы, толпы людей, велосипеды, машины. Сайгон военного времени казался намного спокойнее – разве что грянет где-нибудь взрыв.
Десять минут прогулки по улицам, и я взмок, как свинья. У портье я прихватил карту, на плече у меня болтался фотоаппарат. Я надел брюки цвета хаки из хлопка, зеленую рубашку для гольфа и кроссовки. Ни дать ни взять – полусонный американский турист с той лишь разницей, что американские туристы, куда бы ни ехали, обязательно натягивают шорты.
Сайгон не показался мне чрезмерно грязным, но и чистым я бы его не назвал. Дома по-прежнему были от двух до пяти этажей, но кое-где выросло несколько небоскребов. Местами в центре сохранилась старая французская колониальная архитектура, но в основном стояли безликие оштукатуренные коробки, с которых постоянно шелушилась краска. Город отличался определенным очарованием днем, но я запомнил его зловещие, опасные ночи.
Транспорта было много, но поток двигался довольно быстро, словно этим хаосом кто-то дирижировал. Единственные, кто играл не по правилам, – военные машины и похожие на джипы открытые желтые полицейские автомобили. И те и другие лезли вперед, расталкивая всех вокруг. В этом смысле мало что изменилось с моего прошлого приезда, только стали другими марки машин. Полицейское государство или страну во время войны легко узнаешь по тому, как перемещается по улицам правительственные машины.
Как и прежде, основным видом транспорта оставались мотороллеры; на них ездили молодые юноши и девушки и, как и следовало ожидать, безумно носились. Но теперь все разговаривали по сотовым телефонам.
Я вспомнил время, когда такие же юнцы могли швырнуть гранату или взрывпакет в незарешеченное окно кафе, военный грузовик, полицейскую будку или группу подвыпивших солдат. Все равно – американских или вьетнамских. А теперешние оснащенные мобильниками мотоциклисты представляли опасность только для самих себя.
Город гудел – приближался праздник. А для вьетнамцев Тет – все равно что для нас Рождество, сочельник и Четвертое июля, вместе взятые. К тому же они, как чистокровные лошади, в этот день скопом справляют свой день рождения. Считают, независимо от того, когда родились на самом деле, что стали на год старше.
Улицы были забиты торговцами цветами, персиковыми и абрикосовыми ветвями с наливающимися бутонами и миниатюрными кумкватовыми деревцами. И каждый торговец почему-то считал, что мне позарез необходим его товар, и всеми силами пытался его всучить.
Кое-где стояли прилавки – с них продавали поздравительные открытки с надписью "Чак мунг нам мой". Я подумал, не купить ли мне штучку и не послать ли Карлу. Только добавить к напечатанным словам: "My дак".
Повсюду по улицам сновали велорикши – специфически вьетнамский вид транспорта: велосипед с "салоном" на одного пассажира. "Водитель" давит на педали и крутит руль за спиной седока, и от этого поездка становится забавнее. При виде иностранца у каждого просыпалось желание слупить с меня по западной таксе, и они убеждали расслабиться и прокатиться по людным и забитым машинами улицам.
И еще донимали дети: окружали, словно пираньи, тянули за руки и за одежду и выпрашивали тысячу донгов. Я не переставая повторял: "Ди ди! Ди ди мау! Ди ди лен!" И в том же духе. Но видимо, мое произношение оставляло желать лучшего – эффект получался обратный, будто я звал: "Подходите сюда, ребятки. Большой ми подарит вам донги!" От этого в самом деле очень быстро устаешь.
Я нашел узенькую улицу, которую помнил с 72-го года. Она проходила рядом с районом Шалон – здешним Чайнатауном. Когда-то здесь располагались бары, бордели и массажные салоны, но теперь все было тихо, и я решил, что симпатичные девчушки провели какое-то время в лагерях переквалификации, раскаялись в грехах и теперь все, как одна, работают по продаже недвижимости. Замечу, что тогда я бывал здесь в качестве военного полицейского, а не клиента.
По пути я сделал несколько снимков. Но поскольку еще до этого установил, что за мной не следили, считал всю эту туристическую муру пустой тратой времени. Разве что по возвращении в Виргинию усадить Карла часов на пять – пусть любуется моими слайдами. Я повернул в сторону Музея американских военных преступлений, который советовал посетить полковник Манг.
Через десять минут я нашел нужный дом – музей располагался в старой французской вилле, где по иронии судьбы во время войны находилась американская информационная служба. Я заплатил доллар и вошел во двор, где на траве ржавел большой американский танк "М-48". Здесь оказалось намного спокойнее, чем на улице – ни настырных торговцев, ни попрошаек, – так что мне даже понравилось в Музее американских военных преступлений.
Я обвел глазами экспозицию – в основном фотографии в рамах, и весьма впечатляющие: побоище в Милай, жестоко искалеченные женщины и дети, младенцы-уроды – жертвы применения отравляющих веществ, бегущая от шквала американского напалма голая девочка, южновьетнамский офицер, вышибающий вьетконговцу мозги во время наступления 68-го года, ребенок, сосущий грудь мертвой матери, и так далее в том же духе.
Дальше – галерея подонков: Линдон Джонсон, Ричард Никсон, американские генералы, включая моего дивизионного командира Джона Толсона, ратующие за войну политики и в пику им – антивоенные выступления по всему миру, избивающие студентов полицейские и солдаты, Кентский расстрел[24] и так далее. Подписи на английском были немногословными, да этого и не требовалось.
Тут же висели фотографии видных противников войны: сенатор из моего родного штата Джон Керри, который в 1968 году служил во Вьетнаме в то же время, что и я, Юджин Маккарти[25], Джейн Фонда с северовьетнамским зенитным пулеметом в руках и другие.
В отдельной витрине лежали американские медали, которые ветераны в знак протеста отослали в Ханой.
Я буквально слышал, как 60-е вопиют в моей голове.
А дальше была целая подборка особенно волнующих снимков и сопроводительный текст: сотни человеческих существ построены в одну шеренгу – их расстреливает взвод солдат, а раненых добивают из пистолета. Но оказалось, что это не очередное американское или южновьетнамское преступление. Подпись объясняла, что жертвы – южновьетнамские солдаты и проамерикански настроенные горные племена, которые продолжали сражаться после того, как Сайгон сдался победоносным коммунистам.
Горцы принадлежали к FULRO – Объединенному фронту борьбы за независимость угнетенных рас, согласно тексту под снимком снабжаемой деньгами из ЦРУ группке бандитов и преступников. Картины хладнокровного убийства должны были послужить уроком всем, кто вознамерится выступить против правительства. Но на этот раз власти просчитались: фотографии действовали на западного человека совсем по-иному. Я заметил, как побледнела и потрясенно застыла стоявшая рядом со мной американка.
А я смотрел и не мог определить, что чувствую. Экспозиция была явно односторонней – например, умалчивала о коммунистическом побоище в Хюэ и в Куангчи, которое я видел собственными глазами.
Я понял, что насмотрелся, и вышел на солнце.
У музея были почти одни американцы, но как бы разделенные на поколения: люди постарше, явно ветераны, хмурились и, выражаясь словами подслушанной фразы, ругались на "кондовую пропаганду". Другие приехали с женам и детьми и держались спокойнее.
Довольно забав на одно утро. Я вышел на улицу. И только теперь заметил лоток с сувенирами: военной амуницией, вазами из осколков снарядов, старыми солдатскими медальонами и сделанными из кусков дюраля вертолетами "хью". Здесь же лежали давнишние зажигалки "Зиппо" с именами прежних владельцев, изречениями, девизами подразделений и прочей чепухой. Я заметил одну, на которой было выгравировано то же, что на моей: "Смерть – мой бизнес, и этот бизнес идет успешно". Я сохранил ее до сих пор, но оставил дома.
Я вышел в ворота на улицу Вовантан и повернул к центру.
И то и дело уголком глаза и краем сознания подмечал остатки армии Республики Вьетнам: то совершенно дряхлого мужчину среднего возраста, то слепого, то калеку без руки или без ноги, скрюченного, сгорбленного, со шрамами. Одни побирались, устроившись в тени, а у других даже на это не хватало сил.
Некоторые, заметив меня, кричали:
– Привет! Ты джи-ай[26]? Я из АРВ.
Это были люди моего поколения, мои бывшие союзники. И я мучился совестью от того, что не обращал на них внимания.
Обратная дорога в отель не заняла много времени. И когда я оказался в прохладном вестибюле, мне показалось, что меня настиг накативший из Канады холодный фронт.
Я справился у конторки о паспорте – снова невезуха. И никаких сообщений. Тогда я поднялся на шестой этаж – захотелось заказать массаж. Разделся в мужской половине, взял полотенце, халат, банные шлепанцы и принял душ – выгнал из пор, но не из головы, потливый, жаркий Сайгон.
А потом лежал на циновке в тихой комнате, и из громкоговорителей лилась спокойная музыка. Мне принесли пиалу саке. После третьей у меня немного зашумело в голове. А тут еще мелодия "Ночи в белом бархате". И я перенесся в 1972 год.
Я попыхивал из пузатого большого кальяна в ее квартире на улице Тудо – неподалеку отсюда, – а она лежала рядом, и на ней ничего не было, кроме конопляной улыбки. Мы передавали друг другу мундштук, и ее черные шелковистые волосы щекотали мое плечо.
Но вот дама начала меркнуть, а до меня стало доходить, что мои ощущения по поводу прошлого сродни ностальгии по ушедшим годам. Я больше не молод, но некогда был в этом месте молодым, и для меня город как бы застыл во времени. И пока он не меняется, со мной живет моя юность.
Я, должно быть, отключился, потому что служитель слегка потряс меня за плечо и сказал, что у меня есть массаж. Это означало, что подошла моя очередь.
Распорядитель провел меня в кабинет "С", где стоял накрытый чистой белой простыней массажный стол. Я снял халат, сбросил шлепанцы и, завернувшись в полотенце, потягиваясь и зевая, улегся.
Через некоторое время в комнату вошла симпатичная женщина в белой короткой юбке и белой блузке без рукавов.
– Привет! – улыбнулась она.
Без долгих разговоров заставила меня перевернуться на живот, накинула на бедра полотенце и вспрыгнула на стол рядом со мной.
Для такой миниатюрной дамы она была невероятно сильна, и во мне затрещали все косточки и суставы. Массажистка ухватилась за перекладину над головой и голыми пятками стала мять мне спину. Пальцы ног месили мне мышцы.
На всех стенах висели зеркала, но это казалось в порядке вещей. Мы могли любоваться друг другом, и она все время улыбалась.
Наконец она перевернула меня на спину, и как-то так случилось, что я потерял полотенце. Девушка встала у меня между ног на колени и показала на то место, которое еще не подвергалось массажу. У меня сложилось впечатление, что массаж шиацу завершился.
– Десять долларов, – предложила она. – О'кей?
– М-м-м...
Девушка ободряюще улыбнулась.
– Да?
Еще одна звезда в плюс моей гостинице.
Не говоря о муках совести, мозг резанули слова: "Сексуальная ловушка". Не хватало, чтобы на пороге появился полковник Манг с видеокамерой и заснял, как мне отсасывают в массажном кабинете отеля "Рекс".
Я сел и оказался лицом к лицу со своей новой подружкой.
– Извини, не могу.
Она недовольно надула губки.
– Да, да!
– Нет, нет! Мне надо идти. – Я соскользнул со стола и нащупал ногами банные шлепанцы.
Мисс Массаж сидела на столе, смотрела на меня и дулась. Я снял с крючка халат.
– Потрясающий массаж. Дам тебе хорошие чаевые. Бьет?
Она не улыбнулась.
Я надел халат, вышел в приемную, подписал гостиничный счет за массаж на десять долларов и прибавил еще десятку на чаевые. Женщина за конторкой улыбнулась и спросила:
– Теперь хорошо себя чувствуете?
– Отлично! – Я бы чувствовал себя еще лучше, если бы раско-шелил Карла на отсос. Вернувшись в раздевалку, я переоделся и, выходя из массажного клуба, решил, что полковник Манг не имеет отношения к моей маленькой восточноазиатской интермедии. И еще вспомнил, что М. никогда не предостерегал Джеймса Бонда против сексуальных ловушек. А американцы, особенно фэбээровцы, – пуритане и не терпят секса на работе. Не податься ли мне в какую-нибудь иностранную разведку продолжать карьеру? Хотя у меня и без того полон рот развлечений.
Я вернулся к себе в номер, взял бутылку холодной колы, растянулся в кресле, закрыл глаза и представил Синтию. Она строго смотрела на меня, словно я согрешил. По природе я моногамен, но бывают ситуации, которые испытывают душу мужчины.
Я сидел и прикидывал, что мне надеть на рандеву в ресторане на крыше.
И тут кое-что заметил. В головах кровати рядом с подушкой лежал мой снежный шарик.
Глава 9
Я поднялся на крышу на лифте и оказался в просторном закрытом пространстве, где располагались бар и коктейль-холл. Конуэй не уточнял, где конкретно состоится встреча со связным, – чем меньше планируешь, тем естественнее выглядит контакт. Все это так. Только место было слишком большим: сквозь стеклянную стену я видел убегающие ряды столиков на самой крыше.
Я окинул взглядом бар и коктейль-холл и вышел в ресторан. Метрдотель поинтересовался по-английски, один я или с кем-нибудь. Я ответил, что один, и он указал мне на маленький столик. Обслуга по всему миру обращается ко мне по-английски, прежде чем я успеваю открыть рот. Может быть, из-за того, как я одет. Только представьте: синий блейзер, желтая рубашка, брюки цвета хаки и спортивные туфли без носок.
В саду на крыше было много растений в вазонах – настоящая имитация джунглей, – и я начал сомневаться, что в этих дебрях можно отыскать человека. Пол был выложен мраморной плиткой. С трех сторон крышу ограждали кованые металлические перила, а с четвертой я только что вышел из здания. Половина столиков пустовала, а остальные занимали примерно поровну европейцы и азиаты. Мужчины были хорошо одеты, хотя никто не носил галстуков. А дамы, на мой взгляд, чересчур разряжены – все в открытых вечерних платьях до пола. С тех пор как я приехал в Сайгон, я ни разу не видел женских ножек, если, конечно, не считать мисс Массаж. Хотя была тут пожилая американская пара – в шортах, майках и кроссовках. Госдепартаменту хорошо бы издать указ об одежде.
На каждом столике горели свечи и лампы-"молнии", и по всему саду висели бумажные фонарики. В дальнем конце крыши красовалась металлическая имитация королевской короны и люминесцентная надпись "Рекс". Не слишком социалистический символ. С каждой стороны короны – статуя вставшего на задние ноги слона. А у подножия короны – оркестрик из четырех музыкантов.
Подошел официант и подал меню. Но я ответил, что хочу только пиво.
– У вас есть "три тройки"?
– Конечно, сэр, – ответил он и ушел.
Я обрадовался, что в социалистической республике по-прежнему выпускали "333" – по-вьетнамски "ба-ба-ба", – счастливое число, как на Западе 777. А мне теперь требовалось немного везения.
Пиво принесли в знакомой бутылке, и я налил его в стакан, что до этого ни разу не делал. И только теперь заметил, что оно отливает желтоватым. Может быть, поэтому ребята называли его тигриной мочой? Я сделал глоток, но вкуса так и не вспомнил.
Я посмотрел на город. На юго-западе заходило солнце, поднялся приятный ветерок. Зажглись фонари, и я заметил, что Сайгон простирался почти до горизонта. А дальше, за светлыми точками, некогда была война. Она то приближалась к городу, то удалялась, но никогда не прекращалась.
Заиграл оркестр, и я узнал попурри из "Звездной пыли". Рядом была небольшая площадка; несколько пар встали и попытались танцевать под усыпляющий мотив. А я постарался представить сидящих за столиками генералов, полковников и других шишек. Они ужинали здесь каждый вечер. Интересно, бросали ли они взгляды за горизонт? С такой высоты, как бы ни удалялась война, наверняка заметны разрывы снарядов и ракет, а если приглядеться – линии трассеров и всполохи осветительных залпов. И уж никак не пропустишь грохота тысячефунтовых бомб – разве что оркестр грянет в этот миг особенно задорно. Зато напалм ни с чем не перепутаешь – его пылающий огонь освещает всю Вселенную.
Я глотнул пива и опять почувствовал на лице ветерок. Оркестр грянул "Серенаду лунного света", и у меня внезапно возникло странное ощущение, что я не на месте, что не должен здесь находиться – это непочтительно по отношению к тем, кто погиб здесь темными ночами. И что еще хуже: ни один человек на крыше не знал, что я чувствую. Мне вдруг захотелось, чтобы рядом был Конуэй или даже Карл. Я оглянулся: неужели я здесь один? И заметил человека примерно моего возраста и с ним женщину. По тому, как он выглядел, и по тому, как они разговаривали, я понял, что он бывал здесь и раньше.
Я приканчивал вторую бутылку, а оркестр завершал "Старый добрый Кейп-Код"[27] – откуда только они вытаскивали эти песни? После назначенного часа прошло уже двадцать минут – и никакого связного. Я представил, что вот сейчас официант принесет мне факс: «Преступник признался. Билет до Гонолулу у портье». Но как тогда быть с моим паспортом?
Пока я предавался мечтаниям, рядом с моим столом появилась молодая европейка. На ней были бежевая блузка, темная юбка и сандалии. В руках атташе-кейс и никакой сумочки. Она как будто кого-то искала. Затем подошла к моему столику и спросила:
– Вы мистер Эллис?
– Нет.
– О, извините. Мне нужно здесь встретиться с мистером Эрлом И. Эллисом.
– Прошу вас – можете посидеть со мной, пока не придет мистер Эллис.
– Если это удобно...
– Безусловно.
Я встал и подвинул ей стул. Женщина села. Ей было около тридцати плюс-минус несколько лет. Длинные прямые каштановые волосы расчесаны, как у вьетнамок, на пробор. Глаза карие и очень большие. Лицо чуть тронуто загаром, что неудивительно в этом климате. На ней не было никаких драгоценностей – только довольно простые часы. И никакой косметики, даже маникюра. Хотя губы слегка подведены красной помадой. Несмотря на вьетнамский стиль прически, она производила впечатление деловой женщины – юриста, банковской служащей или маклера по продаже недвижимости. Такую можно часто встретить в Вашингтоне. Образ подкреплял атташе-кейс. И я, кажется, не успел упомянуть, что она была красива и хорошо сложена. Хоть это совершенно не важно, но трудно не заметить.
Женщина поставила атташе-кейс на пустой стул и протянула мне руку:
– Привет. Я Сьюзан Уэбер.
Я пожал ей руку и, понимая, что наступает типичный миг из бондианы, посмотрел ей в глаза.
Я окинул взглядом бар и коктейль-холл и вышел в ресторан. Метрдотель поинтересовался по-английски, один я или с кем-нибудь. Я ответил, что один, и он указал мне на маленький столик. Обслуга по всему миру обращается ко мне по-английски, прежде чем я успеваю открыть рот. Может быть, из-за того, как я одет. Только представьте: синий блейзер, желтая рубашка, брюки цвета хаки и спортивные туфли без носок.
В саду на крыше было много растений в вазонах – настоящая имитация джунглей, – и я начал сомневаться, что в этих дебрях можно отыскать человека. Пол был выложен мраморной плиткой. С трех сторон крышу ограждали кованые металлические перила, а с четвертой я только что вышел из здания. Половина столиков пустовала, а остальные занимали примерно поровну европейцы и азиаты. Мужчины были хорошо одеты, хотя никто не носил галстуков. А дамы, на мой взгляд, чересчур разряжены – все в открытых вечерних платьях до пола. С тех пор как я приехал в Сайгон, я ни разу не видел женских ножек, если, конечно, не считать мисс Массаж. Хотя была тут пожилая американская пара – в шортах, майках и кроссовках. Госдепартаменту хорошо бы издать указ об одежде.
На каждом столике горели свечи и лампы-"молнии", и по всему саду висели бумажные фонарики. В дальнем конце крыши красовалась металлическая имитация королевской короны и люминесцентная надпись "Рекс". Не слишком социалистический символ. С каждой стороны короны – статуя вставшего на задние ноги слона. А у подножия короны – оркестрик из четырех музыкантов.
Подошел официант и подал меню. Но я ответил, что хочу только пиво.
– У вас есть "три тройки"?
– Конечно, сэр, – ответил он и ушел.
Я обрадовался, что в социалистической республике по-прежнему выпускали "333" – по-вьетнамски "ба-ба-ба", – счастливое число, как на Западе 777. А мне теперь требовалось немного везения.
Пиво принесли в знакомой бутылке, и я налил его в стакан, что до этого ни разу не делал. И только теперь заметил, что оно отливает желтоватым. Может быть, поэтому ребята называли его тигриной мочой? Я сделал глоток, но вкуса так и не вспомнил.
Я посмотрел на город. На юго-западе заходило солнце, поднялся приятный ветерок. Зажглись фонари, и я заметил, что Сайгон простирался почти до горизонта. А дальше, за светлыми точками, некогда была война. Она то приближалась к городу, то удалялась, но никогда не прекращалась.
Заиграл оркестр, и я узнал попурри из "Звездной пыли". Рядом была небольшая площадка; несколько пар встали и попытались танцевать под усыпляющий мотив. А я постарался представить сидящих за столиками генералов, полковников и других шишек. Они ужинали здесь каждый вечер. Интересно, бросали ли они взгляды за горизонт? С такой высоты, как бы ни удалялась война, наверняка заметны разрывы снарядов и ракет, а если приглядеться – линии трассеров и всполохи осветительных залпов. И уж никак не пропустишь грохота тысячефунтовых бомб – разве что оркестр грянет в этот миг особенно задорно. Зато напалм ни с чем не перепутаешь – его пылающий огонь освещает всю Вселенную.
Я глотнул пива и опять почувствовал на лице ветерок. Оркестр грянул "Серенаду лунного света", и у меня внезапно возникло странное ощущение, что я не на месте, что не должен здесь находиться – это непочтительно по отношению к тем, кто погиб здесь темными ночами. И что еще хуже: ни один человек на крыше не знал, что я чувствую. Мне вдруг захотелось, чтобы рядом был Конуэй или даже Карл. Я оглянулся: неужели я здесь один? И заметил человека примерно моего возраста и с ним женщину. По тому, как он выглядел, и по тому, как они разговаривали, я понял, что он бывал здесь и раньше.
Я приканчивал вторую бутылку, а оркестр завершал "Старый добрый Кейп-Код"[27] – откуда только они вытаскивали эти песни? После назначенного часа прошло уже двадцать минут – и никакого связного. Я представил, что вот сейчас официант принесет мне факс: «Преступник признался. Билет до Гонолулу у портье». Но как тогда быть с моим паспортом?
Пока я предавался мечтаниям, рядом с моим столом появилась молодая европейка. На ней были бежевая блузка, темная юбка и сандалии. В руках атташе-кейс и никакой сумочки. Она как будто кого-то искала. Затем подошла к моему столику и спросила:
– Вы мистер Эллис?
– Нет.
– О, извините. Мне нужно здесь встретиться с мистером Эрлом И. Эллисом.
– Прошу вас – можете посидеть со мной, пока не придет мистер Эллис.
– Если это удобно...
– Безусловно.
Я встал и подвинул ей стул. Женщина села. Ей было около тридцати плюс-минус несколько лет. Длинные прямые каштановые волосы расчесаны, как у вьетнамок, на пробор. Глаза карие и очень большие. Лицо чуть тронуто загаром, что неудивительно в этом климате. На ней не было никаких драгоценностей – только довольно простые часы. И никакой косметики, даже маникюра. Хотя губы слегка подведены красной помадой. Несмотря на вьетнамский стиль прически, она производила впечатление деловой женщины – юриста, банковской служащей или маклера по продаже недвижимости. Такую можно часто встретить в Вашингтоне. Образ подкреплял атташе-кейс. И я, кажется, не успел упомянуть, что она была красива и хорошо сложена. Хоть это совершенно не важно, но трудно не заметить.
Женщина поставила атташе-кейс на пустой стул и протянула мне руку:
– Привет. Я Сьюзан Уэбер.
Я пожал ей руку и, понимая, что наступает типичный миг из бондианы, посмотрел ей в глаза.