Гимадеев Станислав. Принцип четности

   Он показал на серое трехэтажное здание метрах в ста от них и вытащил пачку сигарет.
   - Ты, кажется, не куришь? - уточнил он. Сергей кивнул. Кирилл закурил и, глядя на серое здание, со значительностью произнес: - Это наша контора и есть.
   - Какая контора?
   - А тебе Кравец не рассказал?
   - Не успел он... Убежал куда-то срочно.
   - А-а... Ну, узнаешь еще. Пойдем, что ли?
   Они перешли через дорогу и двинулись в сторону виднеющихся вдали домов, за которыми, по словам Кирилла, проходила железная дорога. По пути они обогнули приземистое одноэтажное строение, на стене которого висела выцветшая вывеска "Магазин".
   - Это наш магазинчик, - сказал Кирилл и добавил: - Продуктовый.
   За магазинчиком оказался крохотный переулок. На одной из сторон переулка стояло три дома: прямо - два пятиэтажных, и один, четырнадцатиэтажный, виднелся чуть дальше и левее. Они направились к пятиэтажкам.
   - Здесь не заблудишься, - пояснил Кирилл. - Жилых домов всего семь штук, не считая частного сектора. А частный сектор там, ближе к логу, на западе.
   - А что-за контора, все-таки? - осведомился Сергей.
   - Какое-то конструкторское бюро. Ты думаешь, из-за чего все проблемы-то с этим подселением, расселением? Из-за нее миленькой, из-за конторы! Вот не повезло людям...
   - Что-то я не совсем...
   - Короче, когда образовалась резервация, все это бюро и пролетело. Вместе со своими сотрудниками. Люди же здесь на работе были! Представляешь, такая куча народу без всего осталась? Без семей, без жилья, ну, без всего, по идее... Вот то-то и оно! Пришлось их тогда всех расселять, куда деваться люди ведь. Они же не виноваты. Да им, прикинь, во много раз хуже, чем местным приходится. - Кирилл сделал паузу. - Так что вот такие дела, Сергей. Если подумать, так не окажись здесь конторы, то и половины наших проблем не было бы.
   Они свернули во двор крайней слева пятиэтажки.
   - Вот и пришли, - сказал Кирилл и выстрелил окурком в кусты. - А в этом доме я живу. - Он показал на соседний дом.
   Возле второго подъезда Сергей замялся и попросил Кирилла:
   - Может ты меня, так сказать, официально... Не могу я так сразу. Все-таки, пойми...
   - Никаких проблем! - с готовностью отозвался Кирилл. - Заходи, все сделаем.
   Они вошли в подъезд. Семнадцатая квартира оказалась на первом этаже. Им открыла невысокая, худая женщина в домашнем халатике не первой свежести. Далеко не юный возраст, зачесанные назад волосы с проседью, узкое бледное лицо.
   - Повезло, - констатировал Кирилл. - Квартира Галушко?
   - Да, - Выражение лица женщины имело оттенок какой-то бесконечной усталости и покорности.
   - Позволите войти? - вежливо спросил Кирилл.
   - Пожалуйста, - безразлично произнесла женщина и посторонилась, пропуская их в квартиру.
   Они оказались в крохотной прихожей. Кирилл негромко прокашлялся и спросил ее:
   - Как звать, хозяйка?
   Она лишь на долю мгновения удивленно шевельнула бровями, а затем все так же безразлично и тихо ответила:
   - Кира Семеновна.
   - Очень хорошо, - сказал Кирилл, - Кира Семеновна, принимайте гостя.
   - Вон оно что, - произнесла она, бросив мимолетный взгляд на Сергея. - На жительство?
   - На жительство, - подтвердил Кирилл.
   Хозяйка снова посмотрела на Сергея, и он опустил взгляд. Ему хотелось провалиться сквозь пол.
   - Что ж... - устало вздохнула женщина, - Значит, все-таки...
   - Мы бы, может, вас, Кира Семеновна, не потревожили, - сказал Кирилл, - но случай, понимаешь, неординарный. Человек к нам попал по нелепой случайности.
   - А я думаю: "временщик", что ли? - проговорила она после некоторого молчания. Голос у нее был какой-то бесцветный. - Значит, надолго.
   - Так что, примите человека, хозяйка, - сказал Кирилл и ободряюще подмигнул Сергею. - Любите его и жалуйте. Он человек хороший. Зовут Сергеем.
   - Ну что ж... - снова произнесла женщина с покорностью. - Проходите.
   - Ты проходи, - сказал Кирилл Сергею, - а я побег. Дела, дела... Еще увидимся.
   Когда дверь за ним закрылась, Сергей тяжело вздохнул и поднял на Киру Семеновну глаза.
   - Вы пожалуйста, извините... - выдавил он из себя глухо. - Мне так неудобно перед вами... что вы... из-за меня...
   - Чего уж там, - обронила Кира Семеновна. - Раздевайтесь. Проходите в комнату.
   - Спасибо, - сказал Сергей и стал расстегивать плащ.
   Она прошла в комнату, сильно сутулясь и шаркая ногами. Раздевшись, Сергей робко последовал за ней. Убранство большой комнаты оказалось небогатым. Старенький диван, стенка, телевизор, пара стульев и вытертый в нескольких местах палас на полу. Дверь во вторую комнату была прикрыта.
   - Садитесь, - сказала Кира Семеновна.
   Сергей присел на край дивана и втянул голову в плечи. Он не знал, что сказать этой женщине. Спрашивать ее ни о чем не хотелось. Он стал тупо разглядывать цветастый узор на обоях.
   - Мне сейчас нужно идти в больницу, - заговорила она. - Я вас тут одного оставлю. Потом к мужу на гаражи зайду, предупрежу и вообще... Вечером надо будет комнату освобождать, вещи уберем кое-какие. Раскладушка у нас есть, вы на это уж не тратьтесь, нам она все равно ни к чему. Надо будет только вам со Славкой кровать Сашкину вытащить из комнаты. Да стол еще письменный... Сам-то муж не раньше четырех придет с работы.
   - Мне правда неловко, что так получилось... - начал было Сергей угрюмо.
   - Ох, да не извиняйтесь уж вы! - негромко перебила его Кира Семеновна все тем же бесцветным тоном. - Вы то ведь тоже, небось, не виноваты... Как же вас к нам угораздило?
   - Чистая случайность, - пробормотал он. - Ночью... темно... - Он вздохнул. - Сам до сих пор поверить не могу. По-дурацки все вышло...
   - Я поначалу подумала, что вы по договору...
   - Не понимаю, - сказал Сергей. - Это еще как?
   Она не ответила, помолчала немного, затем, покачав головой, сказала:
   - Я пойду переоденусь, мне в больницу сходить надо. Спина что-то опять разболелась.
   Она стала собираться, снуя туда-сюда по квартире, периодически скрываясь за дверями второй комнаты. Сергей неподвижно сидел на диване. Рассматривать обои надоело, и он стал глядеть сквозь окно в небо. Голова жутко раскалывалась.
   Перед уходом Кира Семеновна разъяснила ему, где находится туалет, ванная, и холодильник. Сказала, что можно, если хотите, включить телевизор, а если куда пойдете, то просто захлопните двери... Он поблагодарил ее и попросил таблетку анальгина.
   Когда она ушла, Сергей подумал о том, что сегодня все, с кем он встречается, почему-то куда-то спешат и исчезают, словно связанные между собой неким тайным сговором. Будто бы все так и норовят оставить его наедине со своими томлениями и терзаниями. Настенные часы показывали пятнадцать минут двенадцатого. Время в это утро тянулось ужасно медленно.
   Он потащился на кухню. Там он нашел в сушилке чашку, налил из чайника воды, поморщившись, разжевал таблетку, запил ее и приблизился к окну. Из него открывался вид на соседний дом, утопающий в зелени деревьев и кустов акации. Двор был пуст и тих. Сергей постоял немного у окна, глядя на шевелящуюся от легкого ветерка листву деревьев, затем побрел обратно в комнату.
   С полчаса он приводил себя в порядок: погладил одежду, умылся. Очень не хватало зубной щетки и бритвы. Когда он уже выходил из ванной, во входной двери завозился ключ, замок клацнул, и кто-то бодро вбежал в квартиру.
   - Ма-ам!.. - раздался высокий голосок.
   Сергей вдруг подумал, что сейчас ребенок войдет и, увидев его, заорет от страха, и придется его успокаивать и объясняться и, может быть, снова извиняться. Но ничего этого не произошло. В комнату зашла худенькая сероглазая девчонка лет тринадцати-четырнадцати в джинсовом костюме. В руках она сжимала несколько тетрадок.
   - А где мама? - спросила она после мимолетного разглядывания Сергея.
   - В больницу ушла, кажется, - проговорил Сергей. - Полчаса часа назад.
   - А-а... - протянула девчонка и положила тетради на стол. - Поня-ятно...
   Она присела на стул возле стола и сложила перед собой руки.
   - Тебя Сашей зовут? - спросил Сергей.
   - Ага, - Она уставилась на него испытывающе. - Вы откуда знаете? Мама сказала?
   - Мама, мама... - сказал он. - Видишь ли, Саша... Меня к вам, как бы это сказать, направили, что ли.
   - Вы жить у нас будете?
   - Ну... В общем, да.
   - Поня-ятно... - снова сказала Саша. - А вы в этой... как ее... в конторе работаете?
   - Нет, я сам по себе.
   Она немного помолчала, хлопая большими черными ресницами, а потом спросила:
   - А вы в моей комнате будете жить, да?
   Сергей заерзал на диване.
   - Наверное... - заставил себя произнести он.
   - Понятно.
   - Так получилось, Саша, - сказал он, чувствуя огромную неловкость.
   Встав с дивана, он опять подошел к окну и снова стал разглядывать двор. Господи боже, думал он тоскливо. Ну, неужели это не сон?
   - А у нас уже жил один, - сказала Саша. - Только это давно было. Еще в самом начале. Потом куда-то делся. Может, вышел - не знаю. Но я его не видела больше. А мама когда придет?
   - Не знаю, - отозвался Сергей. - Она еще куда-то хотела зайти.
   - А нас с математики раньше сегодня отпустили. К Николаю Олеговичу мама приехала. Завтра, наверное, он опять конфет принесет... Она всегда, как приезжает, всяких сладостей ему привозит, а он нас потом угощает.
   - Подожди... - не понял Сергей и повернулся к ней. - Как - приезжает?
   - Очень просто, - сказала Саша. - Как ко всем. К вам разве никто не приезжает?
   - Ну, вообще-то, я тут только первый день...
   - А-а... Ну, потом-то будут ведь приезжать! Вы же не один, наверное? Вас же будут папа с мамой навещать. Или жена... У вас есть жена?
   - Есть, Саша, есть, - торопливо сказал Сергей. - Ты погоди... Объясни-ка, как они сюда попадают?
   - Кто? - не поняла она.
   - Ну те, кто приезжают... Которые навещают.
   - Да они же не попадают... - слегка растерявшись, произнесла Саша. - А зачем им сюда попадать? Вы что?! Они же потом не выйдут!.. - Она даже приоткрыла рот и улыбнулась.
   - Александра, ты уж извини, - сказал Сергей. - Я тут человек новый, и порядков ваших совсем не знаю. Ты не очень удивляйся, если я какую-нибудь глупость вдруг спрошу, ладно?
   Она глядела на него и удивленно хлопала ресницами.
   - Как же они встречаются? - спросил он. - Или я чего-то не понял?
   - Ой, да не поняли, конечно! - воскликнула она. - Вы никогда разве не видели?.. А, вы же первый день - я забыла... Просто стоят и разговаривают! На улице. И плачут еще иногда. Женщины, особенно. Знаете, как жалко?
   - А передачи, стало быть, через транспортер... - себе под нос проговорил Сергей.
   - А? - не расслышала Саша.
   Он не ответил.
   - К нам тоже иногда Женя приходит, - продолжала Саша. - Это мой брат. В городе живет, совсем отсюда недалеко, возле театра. Знаете, такие там зеленые дома? Они там уже лет шесть живут. Мама тоже сначала все плакала, а потом привыкла. А вы зачем к нам попали? - вдруг спросила она. - Специально?
   - Нет, Саша, не специально, - грустно ответил Сергей. - Я по глупости у вас очутился. Знаешь, бывают в жизни глупые-преглупые случаи. Вроде никто не виноват, а выходит такая ерунда... Хоть стой, хоть падай.
   - А-а, знаю, - оживленно откликнулась она. - У нас тоже один глупый-преглупый случай недавно был! Мне Димка из нашего класса рассказывал... Ой! - неожиданно воскликнула Саша, посмотрев на часы. - Мне же в школу надо! Я на физику опоздаю! Я же у мамы только спросить хотела...
   Она сорвалась со стула и упорхнула в коридор. Ну вот, еще одна убегает, подумал невесело Сергей.
   - А скажете маме, что я после уроков к Кате зайду, ладно?! - крикнула Саша и, не дожидаясь ответа, выскочила за дверь.
   В квартире снова наступила тишина. Сергей присел на подоконник и уперся лбом в стекло. Он видел, как вприпрыжку выбежала из подъезда Саша и умчалась по переулку. Перед домом, в песочнице объявилась молоденькая мама с мальчиком лет четырех. Малыш возился с песочными формочками и ведерками, а женщина сидела неподвижно и безразлично смотрела вдоль улицы, покручивая в руках совок. Все было тихо, мирно и спокойно. Господи, подумал Сергей, они же здесь все к этому привыкли! И никому из них не будет дела до моего положения, и тем более, до моего состояния. Так, не более чем праздный интерес... О, глядите: к нам попал новенький! Как же вы так, батенька, невнимательно? Как же вы так неуклюже? Ай-яй-яй... Не повезло вам, молодой человек, но не отчаивайтесь. А у нас тут вот видите как. Несладко, конечно, но жить можно. Видите, живем же, так сказать, плюхаемся - чего и вам желаем. Так что привыкайте, утрите нос, обсыхайте, обтекайте и плюхайтесь, молодой человек. Плюхайтесь с нами, плюхайтесь как мы, плюхайтесь лучше нас... "Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться..." Так, что ли? Эх, Гамлет, Гамлет, твоя правда...
   Откуда-то появилась муха и стала биться о стекло возле самого его уха. Она предпринимала героические попытки вырваться одну за другой, она отчаянно жужжала и неизменно, раз за разом, натыкалась на стеклянную, невидимую преграду. Сергею это показалось настолько символичным, что он криво ухмыльнулся. Неужели, это ты, родной, сказал он себе, слушая периодические мушиные взвизги и щелчки о стекло. Очень похоже, но ведь должна же, черт возьми, существовать разница! Я же, в конце концов, не муха! Этому глупому созданию не хватает чего-то в организме, чтоб подумать, отлететь, осмотреться... Она будет целую вечность долбиться башкой об это стекло, до самого своего конца, хотя открытая форточка совсем рядом. Но нет, она будет делать одно и то же, раз за разом, даже не пытаясь эту форточку искать и наивно полагая, что все изменится само собой в один прекрасный миг. Но ведь я же не муха, снова подумал он, и его вдруг на некоторое время охватила злость. Я же чем-то отличаюсь! Вернее, должен отличаться. Должен... Я пока почти ничего не знаю об этой вашей чертовой резервации, но я узнаю! Я все узнаю и выберусь отсюда. Я так просто не сдамся. Это они сдались, они смирились, они привыкли... Но только не я. Я буду бороться, буду... Я не верю, что отсюда нельзя выбраться. Это только мухам нельзя, а я - не муха! И я найду свою форточку, черт бы ее побрал! Где бы она ни находилась, и чего бы мне это не стоило... Потом злость схлынула, ушла. Постепенно Сергей впал в состояние прострации. Он отрешенно глядел на листву за окном, отключившись от мыслей. Он просто сидел и слушал похожие на удары метронома бесчисленные мушиные попытки пробить непробиваемое, а время медленно растворялось и теряло свой ход.
   Около трех часов дня, с пакетом в руках он вышел из промтоварного магазина, что находился на южной стороне резервации, в первом этаже дома, выходящего окнами прямо на улицу Магистральную. В пакете лежали комплект постельного белья, полотенце и прочие туалетные принадлежности. Настроение у него было унылое. Совсем недалеко отсюда располагался злополучный транспортер и будка.
   Сергей стоял, и снова перед ним была она - эта треклятая сетка, простершаяся вдоль дороги всего в каких-то двух десятках метров от магазина. Она была всюду, и справа и слева, она будоражила нутро своим присутствием, от нее нельзя было отмахнуться, про нее нельзя было забыть, казалось, она и стоит тут больше для того, чтоб постоянно напоминать здешним обитателям о навалившемся на них катаклизме. Неожиданно для самого себя Сергей вдруг двинулся прямо на сетку, стиснув зубы и кулаки. Может быть, где-то в глубине души он надеялся, что сейчас произойдет чудо, и дьявольская Оболочка исчезнет, чары развеются, и резервация выпустит его из своих объятий. Ну, вдруг что-нибудь такое там сработает, переключится, отменится... Вдруг... Но чуда не случилось. Примерно на полпути к проволочному ограждению его снова, как утром, охватила беспричинная тревога, очень быстро сменившаяся страхом. Сергей сжал в руках пакет с тряпьем и сделал еще пару шагов. И опять, словно в приоткрывшуюся дверь, мощным потоком хлынуло в душу щемящее уныние и стало быстро заполнять все его существо. Ноги задрожали, и он чуть не выронил свои покупки. Заскрежетав зубами, он медленно отступил на шаг. Потом еще на один. Жуткая волна схлынула, откатилась и затаилась, готовая в любой момент наброситься снова. Сердце гулко колотило в груди, в ушах шумело, а под коленками ощущалась противная слабость.
   - Будь ты проклята, тварь!.. - прорычал бессильно Сергей и задрал голову к небу, словно ища там утешения или ответа. Но в небе беспечно, будто издеваясь, светило майское солнце. - Будь ты проклята... - повторил он глухо и побрел обратно.
   Как же, должно быть, паскудно жить вот в этом, к примеру, доме с окнами на сетку, мрачно думал он по дороге. По несколько раз в день видеть бьющую ключом чужую жизнь совсем рядом, в каких-то двух шагах, и понимать, что эта жизнь не для тебя, что она - это тот локоть, который никак не укусишь. Изо дня в день наблюдать окружающий мир через эту идиотскую проволоку. Они же здесь, в резервации, как звери в зоопарке. Только зверям гораздо лучше, звери не так разумны, а следовательно, не так страдают...
   Эта его вторая встреча с Оболочкой, хотя и была кратковременной, все же оставила после себя след. Несмотря на то, что сердце успокоилось и дрожь в конечностях унялась, настроение полностью пропало. Он опять был раздавлен, размазан, одернут, посажен на место... Он брел совершенно машинально, опустив взгляд под ноги, не глядя по сторонам и не понимая, куда он идет. Внимания хватало только на то, чтоб кое-как успевать поправлять под мышкой пакет, так и норовивший выскользнуть и шлепнуться в ближайшую лужицу. Когда он в очередной раз попытался вывалиться, и Сергей, пресекая эту попытку, едва не растянулся на асфальте, он, наконец, поднял глаза и обнаружил себя вблизи от какого-то заведения. Над его раскрытой дверью болталась вывеска "Бар "Мирок".
   У входа никого не было. Из недр заведения доносилась приятная размеренная музыка. Бар располагался с торца старого трехэтажного кирпичного дома. Прямо через дорогу, метрах в ста виднелось уже знакомое здание мэрии. На этот раз на ступенях парадного входа мэрии и рядом переминалась, перекуривала и гомонила довольно разношерстная и значительная масса народу. Здесь были и люди в спецодежде, и люди без спецодежды, и какие-то чиновники, очевидно из мэрии, и очень много детей. Сергей пересек дорогу и приблизился к толпе.
   Люди говорили о самом разном: о долгожданных переменах в погоде, о том, что в магазин привезли новую партию товаров, но с тем же самым осточертевшим ассортиментом, об очередном сворачивании какого-то заказа, о том, что кого-то ограбили на днях вечером у подъезда, и это не первый случай в этом году, о том, что введение какого-то нового налога ударит прежде всего по конторским, что бюджет резервации - не резиновый, как бы страстно этого кое-кому не хотелось, что некоторые фигуры в руководстве резервации очень прохладно относятся к предстоящим выборам, о том, что надо поднять вопрос о недопустимости входящей в моду в последнее время привычке отключать электроэнергию, во время показа фильма, о том, что пора бы столовским работникам перестать так явно и неприкрыто приворовывать, словно на них нет управы... и еще о многих, многих прочих вещах, часть из которых Сергей понимал не до конца, а некоторые - и вовсе. Он впрочем, особенно и не старался вникнуть в смысл того, что доносилось до его ушей, а слушал с некоторым безразличием, и все время в голове крутилась мысль: "Неужели все эти проблемы станут скоро моими? И я, так же как они, буду приходить сюда в обеденный перерыв, на эти ступени и перемывать кому-нибудь кости? Изо дня в день?.." Потом в голову вдруг пришла мысль о баре. Надраться, что ли, подумал он. От такого решения его останавливали последствия вчерашнего возлияния да то обстоятельство, что вечером еще предстоит утряска дел с семейством Галушко. Однако возвращаться на квартиру сейчас у него не было ни малейшего желания. Зайти подумал он, посидеть, музыку послушать... Музыка всегда помогала ему отвлечься от мрачных мыслей, и скоротать, бывало, часок-другой. Не выгонят небось... Будем считать это продолжением экскурсии.
   В баре оказалось довольно уютно и ухожено. Сразу было видно, что здесь есть хозяин. По всей видимости, раньше тут располагались служебные помещения, но потом кто-то заботливо произвел тут перепланировку, сделал капремонт, переделал интерьер - словом, приложил руку. И это получилось у него очень даже недурно. Внутреннее убранство бара "Мирок" имело свой стиль и было исполнено со вкусом. Стены были оклеены обоями "под дерево", с потолка свисали две люстры в деревянной отделке, в зале располагались несколько квадратных столиков, тоже в деревянном исполнении. Правда стулья возле столов были самые обычные, но их обивка была подобрана под цвет, и они не нарушали целостности картины. Напротив стены с окнами, выходившими на мэрию, простерлась длинная стойка, за которой находилось все то, что должно быть за стойкой. Кроме того стойки были еще и вдоль стен. Бар оказался пустым. Даже за стойкой бармена никого не было. Медленно и негромко лилась откуда-то успокаивающая оркестровая музыка. Пахло выпечкой.
   Сергей, озираясь, прошествовал через зал к одному из столиков в углу. Там он устало опустился на стул и запихнул под него пакет с бельем. Будем слушать музыку и созерцать интерьер, подумал он, а то так и с ума недолго сойти со всеми этими делами. Он облокотился на стол и стал рассматривать его коричневую, шероховатую поверхность. Через несколько минут, когда стихла мелодия и наступила пауза, он случайно поднял глаза. Из-за стойки бармена за ним внимательно наблюдал человек.
   - Добрый день, - тихо произнес Сергей, выпрямляясь на стуле. Человек за стойкой слегка шевельнулся. - Ничего, что я зашел к вам посидеть?
   - Странный вопрос, - не сразу отозвался человек. - Зачем существует бар, как ты думаешь? - Он сделал паузу и бросил вопросительный взгляд на Сергея. Разве не для того, чтоб в него можно было зайти и посидеть?
   Против этого трудно было возразить, и Сергей смолчал. Человек тем временем вышел из-за стойки и приблизился к его столику. Это оказался высокий широкоплечий мужчина с аккуратной бородкой, усами и баками, тронутыми сединой. С виду ему было сорок с небольшим. Выпуклый лоб был густо изборожден морщинами, а светло-серые глаза смотрели не то с грустью, не то с усталостью. На нем были надеты джинсы и белая трикотажная рубашка с короткими рукавами. Он отодвинул стул, сел напротив Сергея и положил перед собой увесистые кулаки. Когда он садился, Сергей заметил на его макушке легкую лысину.
   - Меня зовут Сергей, - представился человек. - Фамилия - Барков. Но фамилия не нужна. Я хозяин этого заведения. Точнее, я и моя жена.
   - Очень приятно, - отозвался Сергей. - Меня тоже.
   - Что - тоже? - вскинул брови хозяин заведения.
   - Зовут Сергеем.
   - А-а... Это я одобряю, - произнес Барков значительно. У него был красивый баритон.
   - Уютно тут у вас, - признался Сергей. - Почему только пусто?
   - Вообще-то, в это время у нас мертвый час. Не так давно обед был... Хотя бывает народ и это время ходит. Ты давно в резервации? - вдруг спросил Барков.
   - Совсем недавно, - начал Сергей с вздохом. - У меня к вам большая просьба...
   - Нет-нет! - хозяин заведения покачал пальцем. - Не надо называть меня на "вы". Договорились, Сергей? Мы же тезки! Это, во-первых. А во-вторых, это у нас вообще не принято. Наверное, эффект замкнутого сообщества. Есть, правда, некоторые исключения, кое-какие люди, должности там... Но ко мне это не относится. Вот в таком вот разрезе. Ну, что ты хотел? Говори.
   - Значит, просьба такая, - сказал Сергей. - Не расспрашивай меня сейчас, ладно? Я от этих расспросов уже устал. У вас всего несколько часов, а только и объясняю всем... Тоже эффект замкнутого сообщества, видимо. Надоело. Вот уже где...
   - Ради бога, - согласился Барков. - Ты расскажешь о себе, когда сам того захочешь. Нет проблем. Только по твоему потерянному виду я заключаю, что ты попал к нам не по своей воле.
   Сергей с непониманием взглянул на него.
   - Разве сюда можно попасть по своей воле? - недоуменно проговорил он.
   - Сюда можно все, - заявил Барков, ухмыльнувшись в усы. - Итак, - объявил он после некоторой паузы. - Хочешь есть? Выпить? Тебе, как вновь прибывшему, да к тому же моему тезке - за счет заведения. Так как? Наверняка же голоден.
   Сергей молча помотал головой.
   - Ну, выпей.
   - Да не полезет...
   - Слушай, тезка, - участливо сказал Барков, - Я дам тебе совет. Бесплатно... Хочешь? Прощу прощения. - Он внезапно поднялся.
   В баре появились двое посетителей. Хозяин заведения торопливо отправился к своей стойке. Посетители забубнили что-то про кофе, коньяк, пирожки и тому подобное. Один из них громко похохатывал и называл хозяина Сержем. Сам Барков деловито позвякивал чем-то за стойкой, тоже что-то бормотал, затем музыка стала звучать чуть громче. Запахло сигаретным дымом. Вскоре в заведение вошел еще один человек. Чтобы больше не ловить на себе надоевшие любопытствующие взгляды, Сергей опять облокотился на стол, уткнулся лицом в ладони и стал слушать музыку. Похоже было, что звучала какая-то насквозь музыкальная радиостанция. Мелодии поплыли друг за другом - одна, вторая, третья... Они сменяли друг друга без всяких пауз и объявлений. Сергей постарался расслабиться и раствориться в музыке. Благо, что гомон посетителей был не так громок и не отвлекал. Музыка все-таки смогла увести его за собой на какое-то время, и они остались с ней одни - только он и звук... Он довольно давно выработал у себя эту способность отключаться от окружающего мира с помощью музыки, и она в очередной раз выручала его. Изредка он поглядывал сквозь пальцы на то, что происходило в баре, совсем впрочем, отстранено и безучастно. Он видел лишь смутные мельтешения в помещении, кто-то приходил, гомонил, уходил, подсаживался к столикам, вставал из-за них, но лиц не существовало, как не существовало и голосов. Он даже не обратил бы внимания, если бы кто-то подсел за столик к нему - но этого не произошло. Так миновало, наверное, около часа. К действительности его вернул хозяин бара. Он возник рядом, похлопал Сергея по плечу и поинтересовался: