Страница:
"Но давайте попробуем, сколько можно, - остановим безумный, бессмысленный и безнравственный процесс бесконечных уступок агрессору... этих ловких юридических изворотов, когда каждый раз находится аргумент: почему еще одну, еще одну, и еще одну страну надо отдать, отдать и отдать. Почему надо снова и снова подавать коммунистическому тоталитаризму технику - сложную, тонкую, то, что нужно ему для вооружения, для подавления своих сограждан. Если мы сумеем задержать, хотя бы не остановить, но задержать этот процесс уступок и дать возможность продолжаться процессу освобождения в коммунистических странах, то эти два процесса, в конце концов, дадут нам наше будущее (апл.)". (I, стр. 228-229).
И тут же возникает сомнение, сформулированное в нью-йоркской речи:
"Но способна ли свободная, разнообразная западная система принять такую линию? Способна ли она вся едино согласиться: и правда, перестанем соревноваться, перестанем угождать, перестанем отталкивать друг друга локтями - мне, мне, мол, пожалуйста, концессию, мне вот там дайте... Очень может быть, что и не согласится. И если такого единства не будет найдено, если в безумном соревновании фирм будут все так же гнать займы и тонкую технику, и подавать землеройные машины для наших могильщиков, боюсь, что окажется прав Ленин, который сказал: сама буржуазия продаст нам веревку, а мы ей дадим повеситься" (I, стр. 250-251).
Проникновенным монологом, насыщенным страстным неравнодушием к судьбе его западной аудитории, завершается речь Солженицына в Вашингтоне. Основные мысли этого монолога будут повторены и в Нью-Йорке. Прочитав обе речи, можно ли видеть в Солженицыне изоляциониста и "антизападника"?
"'Внутренних дел' не осталось на нашей тесной планете... Коммунистические вожди говорят вам: не вмешивайтесь в наши внутренние дела, дайте нам душить спокойно... А я говорю вам: пожалуйста, побольше вмешивайтесь в наши внутренние дела... Мы просим вас - вмешивайтесь! (апл.) И так понимая свою задачу, я тоже сегодня, может быть, вмешался в ваши внутренние дела, или как-то коснулся их, простите (апл.)...
...Америка вызывает у меня, у моих друзей, у наших единомышленников там, у всех простых советских людей, - не у высокопоставленных, - вызывает соединенное чувство восхищения и сострадания. Восхищения - тем, что вы даже сами не знаете, сколько еще у вас будущего и сколько сил. Вы страна будущего. Вы страна молодая. Страна не использованных еще даже возможностей. Страна великих просторов географических. Простора души. Щедрости. Великодушия. Но с этими качествами: силы, щедрости и великодушия, - в человеке, в каждом, а вот и в целой стране, соединяется обычно доверчивость. И ваша доверчивость уже сослужила, уже несколько раз сослужила вам плохую службу... И я, и я хотел бы призвать, чтобы Америка проверяла эту свою доверчивость, и не дала возможность тем мудрецам, которые, играя в достижение будто бы еще более тонкой справедливости, еще более юридических тонкостей равенства и каких-то оговорок, чтоб они - одни по искаженности кругозора, другие по близорукости, а кто по корысти, чтобы под этим ложным видом борьбы за мир и за общественную справедливость, не повели бы вас, не завели бы вас на ложную дорогу. Ибо они толкают ослабить, разоружить вашу прекрасную страну перед такой опасностью, перед такой грозной силой, какой не знала вся мировая история, не только ваша, американская, но вся мировая история. И я призываю вас: трудовая простая Америка, - представленная сегодня здесь своим профсоюзным движением, - не дайте себя ослабить, не дайте завести себя в неверную сторону. Будем стараться замедлить процесс уступок и помочь процессу освобождения!.. (аплодисменты)" (I, стр. 229-230).
Выступления Солженицына перед американскими профсоюзными деятелями в дни его первого кратковременного знакомства с Америкой вызвали, по-видимому, широкий резонанс в США. 13 июля 1975 года в Нью-Йорке, во время телеинтервью компании NBC (программа "Встречи с прессой"; II, стр. 206-212), ведущие корреспонденты крупных американских газет и телевидения предприняли попытки уточнить некоторые, как видно, неприятно их поразившие, высказывания Солженицына в этих двух речах.
Конфликт (пока еще - только холодок) между Солженицыным и элитой западных средств массовой информации уже в эти полтора года его пребывания на Западе был неизбежен. Традиционно левоориентированная и считающая себя либеральной, а на самом деле склонная к идеологиям и политическим тенденциям, угрожающим свободе (истинному либерализму) гибелью, элита эта, эйфорически воспринимающая "разрядку", склонна не замечать ее опасно одностороннего характера, ее выгодности только для правителей СССР. Ей, этой левоориентированной интеллектуальной элите, кажется, что западное дружелюбие, западная контактность, открытость и разносторонняя помощь Советскому Союзу автоматически смягчают положение внутри СССР.
Билл Монро ("NBC News") задает Солженицыну весьма характерный для своего профессионального круга вопрос:
"Г-н Солженицын, Вы критиковали американскую политику торговли и детанта с Советским Союзом. Что Вы скажете о вероятности того, что именно эта политика торговых, политических и культурных контактов, ведущая к постепенному ослаблению напряженности, сделала возможным внутри Советского Союза то, что Вы назвали две недели назад( происходящим теперь там освобождением человеческого духа?" (II, стр. 206).
Солженицын беспощадно и ошеломительно для своих интервьюеров отклоняет
эту иллюзию:
"Освобождение человеческого духа, молодых поколений от хлама коммунизма, это освобождение началось задолго до того, как вы стали употреблять слово "разрядка", и не имеет к нему ровно никакого отношения. Это освобождение началось в результате внутренних процессов, изживания коммунистической тирании, ее духовного одряхления. А я в своих речах последних, на которые Вы ссылаетесь, говорил, что вы невольно - а может быть кто-то и вольно - не помогаете этому освобождению, но наоборот, помогаете закапывать нас живыми в землю, ибо вы помогаете тем, кто нас угнетает. Вы создаете им условия более безнаказанного угнетения там, внутри" (II, стр. 206-207).
Я не знаю, доступна ли собеседникам Солженицына его мысль о том, что внутреннему процессу не только идеологического, но и организационного, и хозяйственного старения, дряхления тоталитарной диктатуры преступно мешать инъекциями кредитов, товаров, техники, технологии извне. Ясно ли им из его слов, что за каждый шаг помощи следует предварительно добиваться реальных и полноценных внутриполитических и внешнеполитических уступок от диктатуры? Понимают ли они, почему это так? Предполагаю, что нет. Тот же Монро задает ему еще один характерный вопрос:
"Г-н Солженицын, Вы стояли за то, что можно назвать "жесткой" политикой с Советским Союзом, но когда Конгресс США попытался воспользоваться торговыми ограничениями, чтобы добиться более свободной эмиграции евреев, это, по-видимому, произвело обратное действие, и теперь число евреев, которым разрешают эмигрировать, значительно уменьшилось. Возможно ли, что вмешательство Соединенных Штатов в то, что Советы считают своими внутренними делами, принесло больше вреда, чем пользы?" (II, стр. 207).
И Солженицын еще раз старается объяснить людям, влияющим как на общественное мнение США, так зачастую и на миропонимание отечественных политиков, почему он ратует не за невмешательство Запада во внутренние дела его родины, а за более твердое, широкое, целенаправленное вмешательство:
"Нет, не так. Сказать, что эта политика, попытка повлиять на эмиграцию, принесла вред, - неверно. Я бы сказал, она не имела успеха потому, что она была, напротив, недостаточно настойчива и, главное, недостаточно широка. Разрешите Вам напомнить, что в 1973 году, прежде поправки Джексона, готовилась поправка Вильбора Милза, которая была так сформулирована: не вести торговлю с Советским Союзом до тех пор, пока там не наступит свобода. Затем, по некоторым - мне не совсем понятным обстоятельствам, она сузилась, сильно сузилась и свелась к поправке Джексона. Тем самым вопрос о 250 миллионах в Советском Союзе, или даже я бы сказал шире - о всех подкоммунистических подданных, о Восточной Европе, был сведен к вопросу о десятках тысяч людей, желающих выехать. От того, что оно так сузилось, это требование и стало менее успешным и менее принципиальным. И кроме того, в ходе этих двух лет Советский Союз нашел другие дополнительные источники займов и поддержки западных капиталистов, не именно американских, и обещанное соглашение уже не так много ему давало. Так что ошибочности не было в этой политике, но она была слишком узка, она должна была, наоборот, быть шире и настойчивее" (II, стр. 207-208).
Подчеркнем, что Солженицын одобряет поправку Милза, ставившую экономическую политику США по отношению к СССР в зависимость от введения гражданских свобод не только в Советском Союзе, но и во всех зависящих от него подкоммунистических странах. Это еще раз недвусмысленно свидетельствует о том, чего Солженицын хочет для своей родины ("не вести торговлю с Советским Союзом, пока там не наступит свобода" - выд. Д. Ш.).
Одну его мысль, прозвучавшую в этом интервью, мне хотелось бы несколько расширить. Солженицын говорит об освобождении "от хлама коммунизма" "молодых поколений" тоталитарного мира. Я бы сказала, что переоценка ценностей идет во всех еще активных умственно поколениях и нынешние отцы и деды вносят в эту переоценку пока еще как бы не основной вклад. Один из примеров - сам Солженицын; или Сахаров; или Григоренко - и множество их ровесников и людей средних лет.
Боюсь, что очень уверенным в себе, в своем - в некотором роде идейном превосходстве над Солженицыным его интервьюерам непонятно, что дает ему основание утверждать (здесь и в других местах): "Голос из весьма возможного варианта вашего будущего"... Как уже было сказано, с коммунистической диктатурой Солженицын связывает два процесса: процесс внутреннего старения, замедляемый помощью Запада, и процесс внешней экспансии, облегчаемый уступками Запада. Но и с повседневным бытием Запада связаны (среди многих других) два процесса, очевидные для Солженицына и скрытые от его самоуверенных собеседников. Солженицын видит, что социалистические тенденции все интенсивней пронизывают западную жизнь (и он знает, к чему это неизбежно ведет), - это один процесс. А второй - это осада Запада коммунизмом извне, не получающая должного и своевременного отпора. Важнейшим составным элементом этой осады является и многообразная политико-идеологическая и организационная инфильтрация коммунизма внутрь демократий, чего последние не хотят замечать. Более того: они беспечно отмахиваются от предупреждений. Смотрите, с каким снисходительным высокомерием уличает Солженицына в отклонении от истины П. Лисагор из "The Chicago Daily News":
"Г-н Солженицын, американские должностные лица, включая президента, говорят, что советское правительство не обманывало Соединенные Штаты в связи с соглашением о вооружении. Однако, в Вашем недавнем выступлении здесь, в Нью-Йорке, Вы сказали, что правительство США постоянно обманывают, что Советы незаконно пользуются радаром и неправильно показывают размеры ракет и боевых головок. Какие у Вас доказательства этому, которых нет у американских должностных лиц?" (II, стр. 210).
Выводы, для него самоочевидные и подтвержденные опытом десятилетий, Солженицын подкрепляет ссылкой (сегодня их можно сделать множество, в том числе и на книги) на авторитетный западный источник:
"Спросите у ваших ядерных специалистов. В частности, вот совсем недавно господин Лерд, бывший военный министр Соединенных Штатов, опубликовал статью, из которой я взял эти данные. Если он не специалист, то странно, что он был вашим министром. Весь дух советских дипломатов, когда они ведут переговоры, есть дух - не допустить контроля, не допустить проверки, оставить простор для своих комбинаций. Это настолько известно, это так проверено десятилетиями, что здесь не надо и сомневаться. Я все время подчеркиваю, что подписи наших руководителей не гарантированы решительно ничем, кроме улыбок. Не гарантированы ни общественным мнением, ни общественным контролем, ни прессой, ни парламентом, и в любую минуту их можно зачеркнуть. Стало быть надо контролировать очень строго. Эти данные Вы можете взять у г-на Лерда, журнал только что вышел" (II, стр. 210).
Казалось бы, из этих слов однозначно ясно, как Солженицын относится к свободе общественного мнения, к общественному контролю над правительством, к независимой прессе, к не бутафорскому парламенту - к их решающей, по его представлению, роли в обеспечении надежности международных соглашений. Но Лисагор отмахивается от солженицынской ссылки на Лерда и задает вопрос так, словно отношение Солженицына ко всем перечисленным им выше атрибутам свободного передового общества остается для слушателей непонятным.
Этот вопрос тоже чрезвычайно характерен для левоориентированных интервьюеров и комментаторов Солженицына. Особенно характерно в нем вводное "как говорят", показывающее, что Лисагор "Письма вождям" не читал и судит о нем с чужих слов:
"Да, я знаю об этой статье. Я хотел бы задать вам вопрос в связи с Вашим письмом вождям Советского Союза, в котором, как говорят, Вы заявили, что западная демократия находится в большом упадке, возможно, в последней степени упадка. Если это цитировано правильно, и Вы считаете, что демократия в упадке, - а нам известна Ваша точка зрения на коммунизм, - за какого рода политическую систему стоите Вы? Стоите ли Вы за возврат в России чего-либо подобного благожелательному царю?" (II, стр. 210-211).
Рассматривая отношение Солженицына к демократии, я уже цитировала центральную часть его ответа на эти вопросы и даже использовала ее как один из эпиграфов к предыдущей главе. Об ответе в целом следует заметить, что здесь, как и везде, Солженицын, вопреки множеству интерпретаций его воззрений, не предрешает и не предугадывает тех конкретных политико-организационных форм, которые изберет для себя при благоприятном повороте своей судьбы его раскрепощенная родина. Поэтому заключительный вопрос Лисагора повисает в воздухе. Солженицын говорит лишь о духовном возвышении, выживательно необходимом для всего человечества, и о том упадке воли, упадке решимости себя защищать, который так пугает его в нынешнем мироощущении свободного мира. Преодолению этого упадка он и стремится помочь в своих обращениях к общественности Запада.
"Я подчеркиваю, что "упадок" было применено в моем "Письме вождям" по отношению к воле, к воле государственных деятелей и к воле целых государств. Если целые государства капитулируют перед группкой, двумя-тремя бандитами, я думаю, Вы согласитесь, что это не к чести, не к достоинству таких государственных деятелей. Если не успевают террористы поставить требование, и канцлер Западной Германии спешит доставить им убийц на освобождение, я думаю, Вы согласитесь, что это не может служить свидетельством крепости, воли у руководителей, да и расцвета строя. Если некоторые европейские страны находятся в затяжных правительственных кризисах, когда судьба страны решается маленькой-маленькой партией, вот на какую чашку весов она ляжет, согласитесь, что это не может свидетельствовать о расцвете этих государственных устройств. Однако, я неоднократно выставлял и пример Швейцарии. Демократия - самая старая на земле, насколько мне известно, она находится в полном расцвете, она великолепно функционирует, она, я бы сказал, бесшумно функционирует, без всяких попыток дать что-нибудь скандальное, сенсационное, почти даже не известно, кто и что там делает, а все идет своим порядком, отлично работающая машина! Таким образом, я не говорю, что демократии находятся при конце, а что они - в упадке воли, упадке духа и веры в себя. И цель моя вдохнуть в них эту волю, вернуть им эту твердость или призвать их к этой твердости. Далее вы употребили слово "возврат" по отношению к тому, что я мог предложить. Речь вообще не идет ни о каком возврате. Возвратов в истории не бывает. Речь идет о том, что мы - все человечество - подошли к важнейшему поворотному моменту истории, такому важному духовному повороту, который возвышается над всеми политическими вопросами, о которых мы здесь говорим. И этот духовный поворот не есть движение назад, а есть движение по спирали, это некое возвышение. Я мог бы развить эту мысль, но я боюсь нарушить ваш темп разговора" (II, стр. 211).
Во время этого телеинтервью был поднят вопрос о желательности для Солженицына встречи с Фордом. Наиболее обстоятельно Солженицын ответил на это через неделю, 21 июля 1975 года, в заявлении для "Нью-Йорк Таймс". Привожу этот ответ целиком:
"С тех пор, как я второй уже раз уехал из Вашингтона, в печати были сообщения, что Белый дом переменил намерение, меня хотят видеть.
Но среди многих противоречивых объяснений, почему эта встреча не состоялась раньше, было и такое: что президент Форд предпочитает "существенные" встречи, а не "символические". Я вполне разделяю эту точку зрения: символическая встреча никому не нужна.
На днях президент Форд уезжает в Европу, чтобы подписать (впрочем, заодно с руководителями западноевропейских государств) - предательство Восточной Европы: официально признать ее рабство навсегда. Вот если бы я имел надежду отклонить его от этого договора - я и сам добивался бы встречи с ним. Однако такой надежды нет. Если 30-летний разгул мирового тоталитаризма президент приводит как образец мирной эпохи - то какова почва для разговора?" (II, стр. 213).
Речь идет о том, о чем теперь никогда не вспоминают, призывая тоталитарный мир к соблюдению Хельсинкского соглашения, - о признании державами-победительницами законности и постоянства современных границ и сфер влияния в Европе. Для Солженицына это ничем не могущая быть оправданной очередная капитуляция Запада перед СССР. Он отказывается считать "предательство Восточной Европы" - признание Западом "ее рабства навсегда" - сходной ценой за мнимый мир, ознаменованный "30-летним разгулом мирового тоталитаризма". С Фордом, заведомо и окончательно готовым на эту капитуляцию - на узаконение советской роли в Восточной Европе, Солженицыну не о чем говорить. Но он счел необходимым выступить на приеме в Сенате США, куда был приглашен 15 июля 1975 года и где присутствовала также группа членов Палаты Представителей (I, стр. 252-255). В этом выступлении Солженицын ощутил себя говорящим от имени "бесправных множеств" своей страны "и даже других коммунистических стран" (I, стр. 252). По его убеждению, именно как их представителю Сенат дважды пытался присвоить ему почетное гражданство США. Писатель назвал это в своем выступлении "высокой и даже исключительной честью" (I, стр. 252).
В своей короткой речи Солженицын в патетически сжатой форме повторил почти все то, что он сказал в своих двух выступлениях перед американскими профсоюзами. Он говорил о глубоких различиях российского и американского опыта; о неразделимости как никогда связанных в единый клубок судеб современного мира; о необходимости и невероятной затрудненности "обмена информацией и суждениями" между разобщенными мирами планеты - обмена, который "перегорожен железными заставами с одной стороны, а с другой стороны - искажается удаленностью, слабой осведомленностью, узостью кругозора или преднамеренностью теорий наблюдателей и истолкователей" (I, стр. 253).
Солженицын говорит о своих попытках заставить американское общество почувствовать, чем дышит мир, из которого он пришел. Он жаждет помочь американцам понять, что представляет собой игра в "разрядку напряженности" между Западом и правителями тоталитарного мира:
"Несколькими своими выступлениями в вашей стране я пытался прорвать эту стену бедственного незнания или беспечной надменности. Я пытался передать вашим соотечественникам скованное дыхание жителей Восточной Европы именно в эти недели, когда дружным согласием дипломатических лопат будут засыпаны и утрамбованы в братской могиле еще дышащие груди. Я пытался объяснить американцам, что именно в нежном расцвете детанта - еще уменьшена, еще снижена в 1973 году голодная норма питания в тюрьмах и лагерях СССР, и именно в последние месяцы, когда все большее количество западных ораторов указывает на благодетельные последствия "разрядки" - в Советском Союзе утверждено еще новое важное усовершенствование наказательной системы: сохраняя бессмертное первенство в изобретении концлагерей принудительного труда, тюрьмоведы Советского Союза сегодня установили и новый вид одиночного тюремного заключения: принудительный труд в тюремных камерах - холодных, голодных, без свежего воздуха, без достаточного света и по непосильным нормам выработки, а за их невыполнение - карцер.
Увы, такова человеческая природа, что никакие чужие страдания не омрачают нашего временного блаженства и не могут быть нами ощущены, пока они не выпадут и на нашу долю. Я не уверен, сумел ли я своими выступлениями донести это дыхание грозной реальности до благоденствующего американского общества. Но я сделал, что был обязан и что мог. Тем горше, если справедливость моих предупреждений будет оценена лишь через несколько лет" (I, стр. 253-254).
И через десятилетие не оценена по-настоящему.
Снова Солженицын говорит о Вьетнаме и о том, что впереди испытания куда более грозные (а не выдержано было и это, первое). Снова напоминает:
"Соединенные Штаты Америки, хотят они того или не хотят, поднялись на хребет мировой истории и несут на себе тяжесть руководства если не всем миром, то еще доброй половиной его. Соединенные Штаты не имели до того тысячелетней подготовки, и за двести лет, пожалуй, не было времени окончательно спаяться национальному самосознанию, - а груз обязанностей и задач наваливается, не спросясь.
* *
*
И выбора нет, как только: возвыситься в рост с задачами века.
Очень скоро, слишком скоро вашему государству понадобятся не только незаурядные, но - великие люди. Найдите их в своих душах. Найдите их в своих сердцах. Найдите их - в глубинах своего Отечества!" (I, стр. 254, 255. Разрядка Солженицына).
Осенью 1986 года, высланный в США в обмен на советского шпиона Юрий Орлов, правозащитник и демократ (по условному делению оппозиции сахаровец), мучительно настрадавшийся в тюрьме, лагерях и ссылке, сказал в одном из своих интервью ("Русская мысль", №3645, 31 октября 1986 г., стр. 4) о простых советских людях: "Но чего они совершенно не понимают, не признают и осуждают - это опору на западные средства информации. Осуждают все. Я лично не встречал в последние годы ни одного простого человека, который бы считал, что нужно обращаться к иностранцам по своим внутренним делам. ...Поэтому же, кто хочет иметь успех внутри страны среди простых людей, не может опираться на Запад. А если опираться, то очень много и тщательно объяснять, почему это необходимо, что другого выхода нет, что мы опираемся не на западные правительства и не на их радиостанции. Использовать - да, но опираться - нет. Мы могли бы опираться на социалистический интернационал, если бы его волновала ситуация в России, или на профсоюзы - это тоже легко понять. Остальное гораздо труднее".
Социалистический интернационал (см. статью "Опасный дрейф Социалистического интернационала", Пьер Ригуло, перевод с французского Н. Дюжевой, "Русская мысль", №3641, 3 октября 1986 г.) ведет последовательную просоветскую политику, всегда солидаризуясь не с внутрисоветской оппозицией, даже самой умеренной (каков и столь жестоко пострадавший Юрий Орлов), а с советским правительством. Относительно непопулярности западных русскоязычных "голосов": в горбачевской кампании борьбы за гласность встретилось мне в советской печати пожелание высокопоставленного партийца, чтобы советские граждане могли узнавать об истинном положении в своей стране не из радиопередач западных "голосов", а из продукции собственных средств массовой информации (жалею, что не выписала координат этой цитаты, но мысль передаю точно). В СССР лет десять тому назад не ловили сквозь глушение западные радиопередачи на языках народов СССР (ныне катастрофически беззубые и обедненные, все в меньшей степени служащие рупорами неподцензурной мысли этих народов) только очень аполитичные, конформистского склада, или крайне малокультурные люди. Правда, и тех, и других, и третьих набиралось немало. Если сегодня положение изменилось, то скорее всего из-за неизменного и неуклонного снижения ценности и содержательности этих передач, с точки зрения советского слушателя. Что же касается надежд на западную помощь, то поток неподцензурных писем из СССР, публикуемых русской зарубежной печатью и часто - западной, свидетельствует, что гонимые и притесняемые обитатели большой и малых зон продолжают на нее уповать. И она, эта помощь, иногда сказывается на их судьбе (один из последних примеров - Юрий Орлов, который и сам по приезде на Запад развил исключительную активность, вовлекая общественность и государственных деятелей в дело защиты преследуемых в СССР инакомыслящих). Но меня занимают сейчас не корни и степень типичности (для каких слоев советского общества?) тотального изоляционизма, описанного в первом его интервью Ю. Орловым. Поразительно, что, согласно тому же условному делению, почвенник и, по утверждению многих его критиков, изоляционист, а то и ксенофоб Солженицын упорно настаивает на необходимости связи между политикой Запада по отношению к СССР и тем, как советское правительство относится к собственным гражданам и сателлитам. Более того: Солженицын совершенно иначе воспринимает отношение "бесправных множеств" своей страны и "других коммунистических стран" к международной роли, тактике и стратегии США. Он говорит:
И тут же возникает сомнение, сформулированное в нью-йоркской речи:
"Но способна ли свободная, разнообразная западная система принять такую линию? Способна ли она вся едино согласиться: и правда, перестанем соревноваться, перестанем угождать, перестанем отталкивать друг друга локтями - мне, мне, мол, пожалуйста, концессию, мне вот там дайте... Очень может быть, что и не согласится. И если такого единства не будет найдено, если в безумном соревновании фирм будут все так же гнать займы и тонкую технику, и подавать землеройные машины для наших могильщиков, боюсь, что окажется прав Ленин, который сказал: сама буржуазия продаст нам веревку, а мы ей дадим повеситься" (I, стр. 250-251).
Проникновенным монологом, насыщенным страстным неравнодушием к судьбе его западной аудитории, завершается речь Солженицына в Вашингтоне. Основные мысли этого монолога будут повторены и в Нью-Йорке. Прочитав обе речи, можно ли видеть в Солженицыне изоляциониста и "антизападника"?
"'Внутренних дел' не осталось на нашей тесной планете... Коммунистические вожди говорят вам: не вмешивайтесь в наши внутренние дела, дайте нам душить спокойно... А я говорю вам: пожалуйста, побольше вмешивайтесь в наши внутренние дела... Мы просим вас - вмешивайтесь! (апл.) И так понимая свою задачу, я тоже сегодня, может быть, вмешался в ваши внутренние дела, или как-то коснулся их, простите (апл.)...
...Америка вызывает у меня, у моих друзей, у наших единомышленников там, у всех простых советских людей, - не у высокопоставленных, - вызывает соединенное чувство восхищения и сострадания. Восхищения - тем, что вы даже сами не знаете, сколько еще у вас будущего и сколько сил. Вы страна будущего. Вы страна молодая. Страна не использованных еще даже возможностей. Страна великих просторов географических. Простора души. Щедрости. Великодушия. Но с этими качествами: силы, щедрости и великодушия, - в человеке, в каждом, а вот и в целой стране, соединяется обычно доверчивость. И ваша доверчивость уже сослужила, уже несколько раз сослужила вам плохую службу... И я, и я хотел бы призвать, чтобы Америка проверяла эту свою доверчивость, и не дала возможность тем мудрецам, которые, играя в достижение будто бы еще более тонкой справедливости, еще более юридических тонкостей равенства и каких-то оговорок, чтоб они - одни по искаженности кругозора, другие по близорукости, а кто по корысти, чтобы под этим ложным видом борьбы за мир и за общественную справедливость, не повели бы вас, не завели бы вас на ложную дорогу. Ибо они толкают ослабить, разоружить вашу прекрасную страну перед такой опасностью, перед такой грозной силой, какой не знала вся мировая история, не только ваша, американская, но вся мировая история. И я призываю вас: трудовая простая Америка, - представленная сегодня здесь своим профсоюзным движением, - не дайте себя ослабить, не дайте завести себя в неверную сторону. Будем стараться замедлить процесс уступок и помочь процессу освобождения!.. (аплодисменты)" (I, стр. 229-230).
Выступления Солженицына перед американскими профсоюзными деятелями в дни его первого кратковременного знакомства с Америкой вызвали, по-видимому, широкий резонанс в США. 13 июля 1975 года в Нью-Йорке, во время телеинтервью компании NBC (программа "Встречи с прессой"; II, стр. 206-212), ведущие корреспонденты крупных американских газет и телевидения предприняли попытки уточнить некоторые, как видно, неприятно их поразившие, высказывания Солженицына в этих двух речах.
Конфликт (пока еще - только холодок) между Солженицыным и элитой западных средств массовой информации уже в эти полтора года его пребывания на Западе был неизбежен. Традиционно левоориентированная и считающая себя либеральной, а на самом деле склонная к идеологиям и политическим тенденциям, угрожающим свободе (истинному либерализму) гибелью, элита эта, эйфорически воспринимающая "разрядку", склонна не замечать ее опасно одностороннего характера, ее выгодности только для правителей СССР. Ей, этой левоориентированной интеллектуальной элите, кажется, что западное дружелюбие, западная контактность, открытость и разносторонняя помощь Советскому Союзу автоматически смягчают положение внутри СССР.
Билл Монро ("NBC News") задает Солженицыну весьма характерный для своего профессионального круга вопрос:
"Г-н Солженицын, Вы критиковали американскую политику торговли и детанта с Советским Союзом. Что Вы скажете о вероятности того, что именно эта политика торговых, политических и культурных контактов, ведущая к постепенному ослаблению напряженности, сделала возможным внутри Советского Союза то, что Вы назвали две недели назад( происходящим теперь там освобождением человеческого духа?" (II, стр. 206).
Солженицын беспощадно и ошеломительно для своих интервьюеров отклоняет
эту иллюзию:
"Освобождение человеческого духа, молодых поколений от хлама коммунизма, это освобождение началось задолго до того, как вы стали употреблять слово "разрядка", и не имеет к нему ровно никакого отношения. Это освобождение началось в результате внутренних процессов, изживания коммунистической тирании, ее духовного одряхления. А я в своих речах последних, на которые Вы ссылаетесь, говорил, что вы невольно - а может быть кто-то и вольно - не помогаете этому освобождению, но наоборот, помогаете закапывать нас живыми в землю, ибо вы помогаете тем, кто нас угнетает. Вы создаете им условия более безнаказанного угнетения там, внутри" (II, стр. 206-207).
Я не знаю, доступна ли собеседникам Солженицына его мысль о том, что внутреннему процессу не только идеологического, но и организационного, и хозяйственного старения, дряхления тоталитарной диктатуры преступно мешать инъекциями кредитов, товаров, техники, технологии извне. Ясно ли им из его слов, что за каждый шаг помощи следует предварительно добиваться реальных и полноценных внутриполитических и внешнеполитических уступок от диктатуры? Понимают ли они, почему это так? Предполагаю, что нет. Тот же Монро задает ему еще один характерный вопрос:
"Г-н Солженицын, Вы стояли за то, что можно назвать "жесткой" политикой с Советским Союзом, но когда Конгресс США попытался воспользоваться торговыми ограничениями, чтобы добиться более свободной эмиграции евреев, это, по-видимому, произвело обратное действие, и теперь число евреев, которым разрешают эмигрировать, значительно уменьшилось. Возможно ли, что вмешательство Соединенных Штатов в то, что Советы считают своими внутренними делами, принесло больше вреда, чем пользы?" (II, стр. 207).
И Солженицын еще раз старается объяснить людям, влияющим как на общественное мнение США, так зачастую и на миропонимание отечественных политиков, почему он ратует не за невмешательство Запада во внутренние дела его родины, а за более твердое, широкое, целенаправленное вмешательство:
"Нет, не так. Сказать, что эта политика, попытка повлиять на эмиграцию, принесла вред, - неверно. Я бы сказал, она не имела успеха потому, что она была, напротив, недостаточно настойчива и, главное, недостаточно широка. Разрешите Вам напомнить, что в 1973 году, прежде поправки Джексона, готовилась поправка Вильбора Милза, которая была так сформулирована: не вести торговлю с Советским Союзом до тех пор, пока там не наступит свобода. Затем, по некоторым - мне не совсем понятным обстоятельствам, она сузилась, сильно сузилась и свелась к поправке Джексона. Тем самым вопрос о 250 миллионах в Советском Союзе, или даже я бы сказал шире - о всех подкоммунистических подданных, о Восточной Европе, был сведен к вопросу о десятках тысяч людей, желающих выехать. От того, что оно так сузилось, это требование и стало менее успешным и менее принципиальным. И кроме того, в ходе этих двух лет Советский Союз нашел другие дополнительные источники займов и поддержки западных капиталистов, не именно американских, и обещанное соглашение уже не так много ему давало. Так что ошибочности не было в этой политике, но она была слишком узка, она должна была, наоборот, быть шире и настойчивее" (II, стр. 207-208).
Подчеркнем, что Солженицын одобряет поправку Милза, ставившую экономическую политику США по отношению к СССР в зависимость от введения гражданских свобод не только в Советском Союзе, но и во всех зависящих от него подкоммунистических странах. Это еще раз недвусмысленно свидетельствует о том, чего Солженицын хочет для своей родины ("не вести торговлю с Советским Союзом, пока там не наступит свобода" - выд. Д. Ш.).
Одну его мысль, прозвучавшую в этом интервью, мне хотелось бы несколько расширить. Солженицын говорит об освобождении "от хлама коммунизма" "молодых поколений" тоталитарного мира. Я бы сказала, что переоценка ценностей идет во всех еще активных умственно поколениях и нынешние отцы и деды вносят в эту переоценку пока еще как бы не основной вклад. Один из примеров - сам Солженицын; или Сахаров; или Григоренко - и множество их ровесников и людей средних лет.
Боюсь, что очень уверенным в себе, в своем - в некотором роде идейном превосходстве над Солженицыным его интервьюерам непонятно, что дает ему основание утверждать (здесь и в других местах): "Голос из весьма возможного варианта вашего будущего"... Как уже было сказано, с коммунистической диктатурой Солженицын связывает два процесса: процесс внутреннего старения, замедляемый помощью Запада, и процесс внешней экспансии, облегчаемый уступками Запада. Но и с повседневным бытием Запада связаны (среди многих других) два процесса, очевидные для Солженицына и скрытые от его самоуверенных собеседников. Солженицын видит, что социалистические тенденции все интенсивней пронизывают западную жизнь (и он знает, к чему это неизбежно ведет), - это один процесс. А второй - это осада Запада коммунизмом извне, не получающая должного и своевременного отпора. Важнейшим составным элементом этой осады является и многообразная политико-идеологическая и организационная инфильтрация коммунизма внутрь демократий, чего последние не хотят замечать. Более того: они беспечно отмахиваются от предупреждений. Смотрите, с каким снисходительным высокомерием уличает Солженицына в отклонении от истины П. Лисагор из "The Chicago Daily News":
"Г-н Солженицын, американские должностные лица, включая президента, говорят, что советское правительство не обманывало Соединенные Штаты в связи с соглашением о вооружении. Однако, в Вашем недавнем выступлении здесь, в Нью-Йорке, Вы сказали, что правительство США постоянно обманывают, что Советы незаконно пользуются радаром и неправильно показывают размеры ракет и боевых головок. Какие у Вас доказательства этому, которых нет у американских должностных лиц?" (II, стр. 210).
Выводы, для него самоочевидные и подтвержденные опытом десятилетий, Солженицын подкрепляет ссылкой (сегодня их можно сделать множество, в том числе и на книги) на авторитетный западный источник:
"Спросите у ваших ядерных специалистов. В частности, вот совсем недавно господин Лерд, бывший военный министр Соединенных Штатов, опубликовал статью, из которой я взял эти данные. Если он не специалист, то странно, что он был вашим министром. Весь дух советских дипломатов, когда они ведут переговоры, есть дух - не допустить контроля, не допустить проверки, оставить простор для своих комбинаций. Это настолько известно, это так проверено десятилетиями, что здесь не надо и сомневаться. Я все время подчеркиваю, что подписи наших руководителей не гарантированы решительно ничем, кроме улыбок. Не гарантированы ни общественным мнением, ни общественным контролем, ни прессой, ни парламентом, и в любую минуту их можно зачеркнуть. Стало быть надо контролировать очень строго. Эти данные Вы можете взять у г-на Лерда, журнал только что вышел" (II, стр. 210).
Казалось бы, из этих слов однозначно ясно, как Солженицын относится к свободе общественного мнения, к общественному контролю над правительством, к независимой прессе, к не бутафорскому парламенту - к их решающей, по его представлению, роли в обеспечении надежности международных соглашений. Но Лисагор отмахивается от солженицынской ссылки на Лерда и задает вопрос так, словно отношение Солженицына ко всем перечисленным им выше атрибутам свободного передового общества остается для слушателей непонятным.
Этот вопрос тоже чрезвычайно характерен для левоориентированных интервьюеров и комментаторов Солженицына. Особенно характерно в нем вводное "как говорят", показывающее, что Лисагор "Письма вождям" не читал и судит о нем с чужих слов:
"Да, я знаю об этой статье. Я хотел бы задать вам вопрос в связи с Вашим письмом вождям Советского Союза, в котором, как говорят, Вы заявили, что западная демократия находится в большом упадке, возможно, в последней степени упадка. Если это цитировано правильно, и Вы считаете, что демократия в упадке, - а нам известна Ваша точка зрения на коммунизм, - за какого рода политическую систему стоите Вы? Стоите ли Вы за возврат в России чего-либо подобного благожелательному царю?" (II, стр. 210-211).
Рассматривая отношение Солженицына к демократии, я уже цитировала центральную часть его ответа на эти вопросы и даже использовала ее как один из эпиграфов к предыдущей главе. Об ответе в целом следует заметить, что здесь, как и везде, Солженицын, вопреки множеству интерпретаций его воззрений, не предрешает и не предугадывает тех конкретных политико-организационных форм, которые изберет для себя при благоприятном повороте своей судьбы его раскрепощенная родина. Поэтому заключительный вопрос Лисагора повисает в воздухе. Солженицын говорит лишь о духовном возвышении, выживательно необходимом для всего человечества, и о том упадке воли, упадке решимости себя защищать, который так пугает его в нынешнем мироощущении свободного мира. Преодолению этого упадка он и стремится помочь в своих обращениях к общественности Запада.
"Я подчеркиваю, что "упадок" было применено в моем "Письме вождям" по отношению к воле, к воле государственных деятелей и к воле целых государств. Если целые государства капитулируют перед группкой, двумя-тремя бандитами, я думаю, Вы согласитесь, что это не к чести, не к достоинству таких государственных деятелей. Если не успевают террористы поставить требование, и канцлер Западной Германии спешит доставить им убийц на освобождение, я думаю, Вы согласитесь, что это не может служить свидетельством крепости, воли у руководителей, да и расцвета строя. Если некоторые европейские страны находятся в затяжных правительственных кризисах, когда судьба страны решается маленькой-маленькой партией, вот на какую чашку весов она ляжет, согласитесь, что это не может свидетельствовать о расцвете этих государственных устройств. Однако, я неоднократно выставлял и пример Швейцарии. Демократия - самая старая на земле, насколько мне известно, она находится в полном расцвете, она великолепно функционирует, она, я бы сказал, бесшумно функционирует, без всяких попыток дать что-нибудь скандальное, сенсационное, почти даже не известно, кто и что там делает, а все идет своим порядком, отлично работающая машина! Таким образом, я не говорю, что демократии находятся при конце, а что они - в упадке воли, упадке духа и веры в себя. И цель моя вдохнуть в них эту волю, вернуть им эту твердость или призвать их к этой твердости. Далее вы употребили слово "возврат" по отношению к тому, что я мог предложить. Речь вообще не идет ни о каком возврате. Возвратов в истории не бывает. Речь идет о том, что мы - все человечество - подошли к важнейшему поворотному моменту истории, такому важному духовному повороту, который возвышается над всеми политическими вопросами, о которых мы здесь говорим. И этот духовный поворот не есть движение назад, а есть движение по спирали, это некое возвышение. Я мог бы развить эту мысль, но я боюсь нарушить ваш темп разговора" (II, стр. 211).
Во время этого телеинтервью был поднят вопрос о желательности для Солженицына встречи с Фордом. Наиболее обстоятельно Солженицын ответил на это через неделю, 21 июля 1975 года, в заявлении для "Нью-Йорк Таймс". Привожу этот ответ целиком:
"С тех пор, как я второй уже раз уехал из Вашингтона, в печати были сообщения, что Белый дом переменил намерение, меня хотят видеть.
Но среди многих противоречивых объяснений, почему эта встреча не состоялась раньше, было и такое: что президент Форд предпочитает "существенные" встречи, а не "символические". Я вполне разделяю эту точку зрения: символическая встреча никому не нужна.
На днях президент Форд уезжает в Европу, чтобы подписать (впрочем, заодно с руководителями западноевропейских государств) - предательство Восточной Европы: официально признать ее рабство навсегда. Вот если бы я имел надежду отклонить его от этого договора - я и сам добивался бы встречи с ним. Однако такой надежды нет. Если 30-летний разгул мирового тоталитаризма президент приводит как образец мирной эпохи - то какова почва для разговора?" (II, стр. 213).
Речь идет о том, о чем теперь никогда не вспоминают, призывая тоталитарный мир к соблюдению Хельсинкского соглашения, - о признании державами-победительницами законности и постоянства современных границ и сфер влияния в Европе. Для Солженицына это ничем не могущая быть оправданной очередная капитуляция Запада перед СССР. Он отказывается считать "предательство Восточной Европы" - признание Западом "ее рабства навсегда" - сходной ценой за мнимый мир, ознаменованный "30-летним разгулом мирового тоталитаризма". С Фордом, заведомо и окончательно готовым на эту капитуляцию - на узаконение советской роли в Восточной Европе, Солженицыну не о чем говорить. Но он счел необходимым выступить на приеме в Сенате США, куда был приглашен 15 июля 1975 года и где присутствовала также группа членов Палаты Представителей (I, стр. 252-255). В этом выступлении Солженицын ощутил себя говорящим от имени "бесправных множеств" своей страны "и даже других коммунистических стран" (I, стр. 252). По его убеждению, именно как их представителю Сенат дважды пытался присвоить ему почетное гражданство США. Писатель назвал это в своем выступлении "высокой и даже исключительной честью" (I, стр. 252).
В своей короткой речи Солженицын в патетически сжатой форме повторил почти все то, что он сказал в своих двух выступлениях перед американскими профсоюзами. Он говорил о глубоких различиях российского и американского опыта; о неразделимости как никогда связанных в единый клубок судеб современного мира; о необходимости и невероятной затрудненности "обмена информацией и суждениями" между разобщенными мирами планеты - обмена, который "перегорожен железными заставами с одной стороны, а с другой стороны - искажается удаленностью, слабой осведомленностью, узостью кругозора или преднамеренностью теорий наблюдателей и истолкователей" (I, стр. 253).
Солженицын говорит о своих попытках заставить американское общество почувствовать, чем дышит мир, из которого он пришел. Он жаждет помочь американцам понять, что представляет собой игра в "разрядку напряженности" между Западом и правителями тоталитарного мира:
"Несколькими своими выступлениями в вашей стране я пытался прорвать эту стену бедственного незнания или беспечной надменности. Я пытался передать вашим соотечественникам скованное дыхание жителей Восточной Европы именно в эти недели, когда дружным согласием дипломатических лопат будут засыпаны и утрамбованы в братской могиле еще дышащие груди. Я пытался объяснить американцам, что именно в нежном расцвете детанта - еще уменьшена, еще снижена в 1973 году голодная норма питания в тюрьмах и лагерях СССР, и именно в последние месяцы, когда все большее количество западных ораторов указывает на благодетельные последствия "разрядки" - в Советском Союзе утверждено еще новое важное усовершенствование наказательной системы: сохраняя бессмертное первенство в изобретении концлагерей принудительного труда, тюрьмоведы Советского Союза сегодня установили и новый вид одиночного тюремного заключения: принудительный труд в тюремных камерах - холодных, голодных, без свежего воздуха, без достаточного света и по непосильным нормам выработки, а за их невыполнение - карцер.
Увы, такова человеческая природа, что никакие чужие страдания не омрачают нашего временного блаженства и не могут быть нами ощущены, пока они не выпадут и на нашу долю. Я не уверен, сумел ли я своими выступлениями донести это дыхание грозной реальности до благоденствующего американского общества. Но я сделал, что был обязан и что мог. Тем горше, если справедливость моих предупреждений будет оценена лишь через несколько лет" (I, стр. 253-254).
И через десятилетие не оценена по-настоящему.
Снова Солженицын говорит о Вьетнаме и о том, что впереди испытания куда более грозные (а не выдержано было и это, первое). Снова напоминает:
"Соединенные Штаты Америки, хотят они того или не хотят, поднялись на хребет мировой истории и несут на себе тяжесть руководства если не всем миром, то еще доброй половиной его. Соединенные Штаты не имели до того тысячелетней подготовки, и за двести лет, пожалуй, не было времени окончательно спаяться национальному самосознанию, - а груз обязанностей и задач наваливается, не спросясь.
* *
*
И выбора нет, как только: возвыситься в рост с задачами века.
Очень скоро, слишком скоро вашему государству понадобятся не только незаурядные, но - великие люди. Найдите их в своих душах. Найдите их в своих сердцах. Найдите их - в глубинах своего Отечества!" (I, стр. 254, 255. Разрядка Солженицына).
Осенью 1986 года, высланный в США в обмен на советского шпиона Юрий Орлов, правозащитник и демократ (по условному делению оппозиции сахаровец), мучительно настрадавшийся в тюрьме, лагерях и ссылке, сказал в одном из своих интервью ("Русская мысль", №3645, 31 октября 1986 г., стр. 4) о простых советских людях: "Но чего они совершенно не понимают, не признают и осуждают - это опору на западные средства информации. Осуждают все. Я лично не встречал в последние годы ни одного простого человека, который бы считал, что нужно обращаться к иностранцам по своим внутренним делам. ...Поэтому же, кто хочет иметь успех внутри страны среди простых людей, не может опираться на Запад. А если опираться, то очень много и тщательно объяснять, почему это необходимо, что другого выхода нет, что мы опираемся не на западные правительства и не на их радиостанции. Использовать - да, но опираться - нет. Мы могли бы опираться на социалистический интернационал, если бы его волновала ситуация в России, или на профсоюзы - это тоже легко понять. Остальное гораздо труднее".
Социалистический интернационал (см. статью "Опасный дрейф Социалистического интернационала", Пьер Ригуло, перевод с французского Н. Дюжевой, "Русская мысль", №3641, 3 октября 1986 г.) ведет последовательную просоветскую политику, всегда солидаризуясь не с внутрисоветской оппозицией, даже самой умеренной (каков и столь жестоко пострадавший Юрий Орлов), а с советским правительством. Относительно непопулярности западных русскоязычных "голосов": в горбачевской кампании борьбы за гласность встретилось мне в советской печати пожелание высокопоставленного партийца, чтобы советские граждане могли узнавать об истинном положении в своей стране не из радиопередач западных "голосов", а из продукции собственных средств массовой информации (жалею, что не выписала координат этой цитаты, но мысль передаю точно). В СССР лет десять тому назад не ловили сквозь глушение западные радиопередачи на языках народов СССР (ныне катастрофически беззубые и обедненные, все в меньшей степени служащие рупорами неподцензурной мысли этих народов) только очень аполитичные, конформистского склада, или крайне малокультурные люди. Правда, и тех, и других, и третьих набиралось немало. Если сегодня положение изменилось, то скорее всего из-за неизменного и неуклонного снижения ценности и содержательности этих передач, с точки зрения советского слушателя. Что же касается надежд на западную помощь, то поток неподцензурных писем из СССР, публикуемых русской зарубежной печатью и часто - западной, свидетельствует, что гонимые и притесняемые обитатели большой и малых зон продолжают на нее уповать. И она, эта помощь, иногда сказывается на их судьбе (один из последних примеров - Юрий Орлов, который и сам по приезде на Запад развил исключительную активность, вовлекая общественность и государственных деятелей в дело защиты преследуемых в СССР инакомыслящих). Но меня занимают сейчас не корни и степень типичности (для каких слоев советского общества?) тотального изоляционизма, описанного в первом его интервью Ю. Орловым. Поразительно, что, согласно тому же условному делению, почвенник и, по утверждению многих его критиков, изоляционист, а то и ксенофоб Солженицын упорно настаивает на необходимости связи между политикой Запада по отношению к СССР и тем, как советское правительство относится к собственным гражданам и сателлитам. Более того: Солженицын совершенно иначе воспринимает отношение "бесправных множеств" своей страны и "других коммунистических стран" к международной роли, тактике и стратегии США. Он говорит: