Страница:
Так, значит, не один только мировой атеизм, но и Всемирный Совет Церквей занят "успехами революционного движения в странах Третьего мира" "едва ли менее", чем объединением церквей?
Формулируя, по-видимому, свои заветные выводы, Солженицын так завершает эту речь, одинаково обращенную и к Западу, и к Востоку, и к Третьему миру:
"Наша жизнь - не в поиске материального успеха, а в поиске достойного духовного роста. Вся наша земная жизнь есть лишь промежуточная ступень развития к высшей - и с этой ступени не надо сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. Одни материальные законы - не объясняют нашу жизнь и не открывают ей пути. Из законов физики и физиологии нам никогда не откроется то несомненное, как Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии бытия, а когда эта помощь оставляет нас - мы умираем. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты - это надо почувствовать в наш темный, страшный момент.
Опрометчивым упованиям двух последних веков, приведшим нас в ничтожество и на край ядерной и неядерной смерти, мы можем противопоставить только упорные поиски теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века, и наши руки - направиться на их исправление. А больше - нам нечем удержаться на оползне, ото всех мыслителей Просвещения - не набралось.
Наши пять континентов - в смерче. Но в таких испытаниях и проявляются высшие способности человеческих душ. Если мы погибнем и потеряем этот мир то будет наша собственная вина" (XII, стр. 61).
С горечью констатирую, что для меня непостижимо, почему чудовищный преступник Молотов должен был обладать "энергией бытия" девяносто шесть лет, дожитых "в холе и нeженье", а Анатолий Марченко - быть замученным сорока восьми лет, возможно, что за полшага до свободы. Образ "теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули", прекрасен. Но, сколько бы мы к этой руке ни тянулись (а тянутся к ней очень разные люди и с очень разными упованиями), но только усилиями наших умов и душ, только в постижении нашего опыта (иначе к чему подвиг "Красного колеса"?), только в обнаружении законов этого опыта "могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века" (только его ли?), "и наши руки направиться на их исправление". Наши глаза и наши руки...
Одним из двух последних материалов, которых мы коснемся в теме "Солженицын и Запад", является интервью с Бернаром Пивo для французского телевидения, снятое в Вермонте 31 октября 1983 года (по-русски опубликовано через год "Русской мыслью" № 3541 в специальном приложении на стр. III и IV; в дальнейшем источник IX). Интересующая нас тема не находится в центре этого интервью, посвященного работе Солженицына над "Красным колесом", его взаимоотношениям с коллегами, его взглядам на собственное творчество, его политическому credo, его семье и его надеждам вернуться на родину, его оценкам судьбы "Солидарности" и многому-многому другому. Очень трудно оторваться от богатств этого интервью для вычленения интересующих нас в этой части книги его аспектов, но, соответственно выбранной нами композиции, у нас нет другого выхода.
После недоуменного описания Солженицыным отношения к нему его коллег-эмигрантов последней формации (отношения, в чем-то понятного Солженицыну, в чем-то - нет) следует вопрос Б. Пивo:
"Почитают ли Вас американские интеллектуалы?" (IX - III).
И Солженицын отвечает:
"Нет, никак. Комплекс моих представлений о современном мире, о Западе, неприемлем для задающей тон части американской интеллигенции. Я им ни по душе, ни по нраву не подхожу. Им хотелось бы, чтобы все было не так. И потому им легче всего стать на ту же самую точку зрения, что и наши плюралисты, то есть осуждать меня лично. Мне приписывают невероятное, ну просто полную ложь. Например, у американской интеллигенции существует абсолютно твердое убеждение, что я восхваляю царя Николая II (вот Вы только что говорили, что я описываю его не с лучшей стороны), и что я хочу для России теократии, владычества священства. Я никогда, нигде не говорил, что Россией или какой-либо страной должны руководить священники, и никогда, никто не привел ни одной цитаты - но сотни интеллектуалов хором повторяют: "он монархист, он заядлый царист, он проповедует теократию!". Вот так добросовестно они меня истолковывают" (IX, стр. III-IV).
Люди, которых трудно порой назвать критиками или оппонентами Солженицына (они, к сожалению, очень часто не исследуют его исчерпывающе, текстологически, во всем объеме затронутых тем, а просто бранятся) как-то упускают из виду, что во всем его творчестве, художественном и публицистическом, нет конкретного политико-экономического предрешенчества. Он нигде не пропагандирует тех законодательно-функциональных форм, в которые должно вылиться существование свободной, выздоравливающей России. Во всяком случае, это не теократические и не самодержавно-абсолютистские формы. Их обязательными условиями являются для Солженицына этическое, нравственное достоинство и духовная, национальная и хозяйственная свобода (см. гл. II этой книги). Он и в этом интервью решительно отказывается воспринимать себя как "заядлого цариста" и теократа. Так что залихватская реплика Б. Хазанова: "Проповедь Солженицына взывает к тени обер-прокурора Победоносцева" ("Страна и Мир" № 8, 1985) - потрясает своей недобросовестностью.
Далее возникает такой диалог:
"П: Вы как-то сказали, что коммунистический режим будет побежден не извне, а изнутри. Вы все еще придерживаетесь этого мнения?
С: Да, конечно. И не только это все еще мое мнение, но с каждым десятилетием это мнение крепнет. Когда мы сидели в лагерях, в 40-х годах двадцатого века, нам еще казалось, что мощная Америка может прийти, например, десанты сбрасывать к нашим лагерям, даст нам оружие, и мы освободимся. Но потом мы увидели, что Западу и Америке, как говорится по-русски, не до жиру, быть бы живу. Лишь бы самим-то устоять. Куда им менять нашу ситуацию? Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял. Но Запад хуже делает: он свои позиции сдает, а угнетателям нашим помогает - все что нужно, дает, открыто продает или дает украсть. Укрепляет наших угнетателей. Да, освобождение России не может прийти никак иначе, как изнутри" (IX, стр. IV).
Но как - "изнутри"?!
Бернару Пивo представляется (1983 г.), что судьба "Солидарности" в Польше демонстрирует невозможность освободиться от коммунизма изнутри. Солженицын считает, что, напротив, опыт Польши доказывает существование такой возможности. Сегодня (1987 г.) больше, на первый взгляд, оснований считать, что прав оказался Б. Пивo. Но, с другой стороны, Польша, вероятно, действительно освободилась бы изнутри, если бы над ней не нависал Советский Союз, внешняя политика которого нисколько не изменена горбачевской внутренней "оттепелью". Как может освободиться изнутри СССР (и тем позволить освободиться своим сателлитам), трудно себе представить, если исключить чудо (без кавычек и преувеличения - чудо) верховного прозрения. Да и Солженицын говорит лишь о могучем, но чисто эмоциональном предчувствии такого исхода, не предсказывая его конкретных путей.
Но вернемся к разговору о Западе. Интервьюер задает вопрос, и возникает следующий диалог:
"П: Со времени Вашей известной Гарвардской речи стал ли Запад, по-Вашему, менее боязливым?
С: Нет, нисколько не менее. Он так же слаб и так же уязвим. Общая картина духовной слабости не изменилась. Вот сейчас американское правительство сделало разумный, естественный шаг в Гренаде, то, что должен был Кеннеди сделать, еще когда на Кубе рвался к власти Кастро. И какая же реакция всех правительств мира, почти всех? Осуждение: ах, зачем вы сделали твердый шаг! ах, зачем вы остановили бандитов! ах, зачем вы произвели оккупацию! Туда, где оккупация уже была. Когда Куба захватила Гренаду, никто ее не упрекал, и это не была оккупация. И они там убивали кого угодно, и держали заложником британского губернатора. И это никого не удивляло. Это совершенно нормально. Они строили там военную базу, делали склады оружия - это было совершенно нормально и никого не оскорбляло в мире. Но когда Америка в последний момент послала войска, чтоб от этого освободить, то все страны мира, все правительства, все общественные деятели закричали: "Какой ужас! Что вы делаете?! Не дай Бог из этого что-нибудь получится! Пусть бандиты идут дальше! Откройте дорогу бандитам".
П: Ну а что Вы скажете в этой связи о праве народов решать свою судьбу?
С: Так гренадцев лишили этого права раньше того. Если губернатора посадили под арест, если убивают и держат в тюрьме всех активных людей, какое же право у народа Гренады решать свою судьбу?! Он лишился этого права несколько лет назад. И весь мир был доволен. Весь мир был спокоен. Когда в Никарагуа шла гражданская война - это было на ладони, что идут коммунисты! - и весь мир помогал коммунистам, и Картер помогал коммунистам. Все помогали коммунистам, и никто не спрашивал, будет ли у народа право решать свою судьбу. Никто не спрашивал. А теперь, когда Америка действительно протянула руку помощи гренадцам, чтобы они могли решать свою судьбу, вот теперь все закричали: не трогайте! не трогайте! пусть Куба додушит их! - и тогда все будет нормально.
Я не вижу противоречия. Наоборот! Запад в течение 35-40 лет не дает народам решать свою судьбу, а всегда отдает ее коммунистам. Разве Южному Вьетнаму дали решать свою судьбу? Переговоры Киссинджера предали Южный Вьетнам под чужую судьбу. Не дали решать. И все успокоились. И написали: "Как хорошо!" и "Нью-Йорк тайме" дала большую фотографию, сидит вьетнамец и отдыхает: тишина, наконец тишина. То есть их задушили, они вынуждены плыть на лодках по морю и тонуть, попадать в пасти акул, и это хорошо! Это вот право народа решать свою судьбу!'" (IX, стр. IV).
Сколько бы Солженицын ни говорил о непосильности для Запада задачи спасать кого-то, о необходимости для него собраться с силами и хотя бы не сдаться самому, он, тем не менее, все время возвращается к мысли о том, что Запад должен, обязан перед самим собой спасать тех, кого атакует мировой коммунизм. И это заставляет скептика Пивo задать убежденному христианину Солженицыну несколько каверзный вопрос:
"П: Что Вы думаете об идее, что "Бог всегда на стороне крупных батальонов"?
С: Я такой идеи даже не знаю, ни с какой стороны. А откуда такая идея у Вас?
П: Во Франции обыкновенно говорят, что Бог всегда на стороне сильной армии, ведь она раздавливает слабую. Значит, Бог на стороне победителей, "Бог всегда на стороне крупных батальонов", - это такая французская пословица.
С: Не знаю. Мой личный опыт этого не подтверждает. И наблюдения из человеческой истории этого тоже не подтверждают. Просто рисунок истории гораздо сложнее, чем мы можем постичь головой. Когда нам кажется, что история развивается безнадежно, это только мы проходим через испытания, в которых мы можем вырасти. Я многие годы страдал: ну за что такая несчастная судьба у России! Ну почему Россия попала в руки бандитов, которые делают с ней, что хотят? Но прошли десятилетия, я смотрю - весь мир повторяет эту картину. И я понял: значит, вот это и есть узкие, страшно тяжкие ворота, через которые мир должен пройти. Просто Россия прошла первая. Мы все должны протиснуться через этот ужас. Это не значит, что Бог нас покинул! Бог дал нам свободу воли, и мы вправе делать так или делать иначе. И если человечество, одно поколение за другим, одна нация за другой, одно правительство за другим делают ошибки, то это не Бог с нами ошибается, это мы ошибаемся" (IX, стр. IV).
Такая постановка вопроса, при которой постулат о свободе человеческой воли снимает с Бога ответственность за ход человеческой истории и полностью возлагает эту ответственность на человека, казалось бы, снимает различие между верующим и неверующим или агностиком: так или иначе, и решать (выбирать), и действовать надлежит нам самим, и противоестественны те режимы, которые лишают человека права и свободы выбора. В действительности же (не знаю, объективно это различие или субъективно), у верующего есть опорные постулаты его религии (у неверующего и агностика их эквивалентом может служить только необъяснимая, иррациональная без Бога Совесть). Кроме того, верующему всегда остается во утешение загробная жизнь с ее наградой за достойное поведение. Что ж, тем мужественнее не изменяющий таинственному голосу Совести человек, не имеющий столь утешительной надежды или твердой уверенности, что эта надежда реалистична, но ведущий себя так, словно он не сомневается в предстоящем Божьем суде.
По-видимому, Б. Пивo усматривает некое противоречие между историко-политическим активизмом Солженицына и его христианством как религией всеобъемлющей абсолютной любви. Он спрашивает:
"П: В самом начале "Августа" Вы рассказываете о том, как молодой человек Саня Лаженицын (кстати, Сане столько же лет, сколько Богрову) посетил Толстого. Толстой в это время гулял, Саня смущенно обратился к нему: "Лев Николаевич! Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогулку, простите! Но я так долго ехал, мне только услышать от вас несколько слов. Скажите, вот правильно я понимаю? - какая жизненная цель человека на земле?" - Ответ Толстого: "Служить добру. И через это создавать Царство Божие на земле". - "Так, я понимаю! - волновался Саня. - Но скажите: служить чем? Любовью? Непременно - любовью?" - "Конечно. Только любовью". А что, Александр Исаевич, об этом думаете Вы?" (IX, стр. IV).
Но Солженицын не толстовец, и он прагматизирует христианскую максиму:
"Что любовь все спасет - это христианская точка зрения и абсолютно правильная. И Толстой говорит в соответствии с нею. Но возражение мое состоит в том, что в наш двадцатый век мы провалились в такие глубины бытия, в такие бездны, что дать это условие: "любовь все спасет", это значит - вот сразу прыгай сюда, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, что это практически невозможно. Я думаю, что надо дать промежуточные ступеньки, по которым можно как-то дойти до этой высоты. Сегодняшнему человечеству сказать: "любите друг друга", - ничего не будет... не выйдет, не полюбят. Не спасут любовью. Надо обратиться с какими-то промежуточными, более умеренными призывами. Один из таких призывов Саня Лаженицын высказывает: хотя бы не действовать против справедливости. Вот как ты понимаешь справедливость, хотя бы ее не нарушай. Не то что - люби каждого, но хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтоб сделали тебе. Не делай такого, что нарушает твою совесть. Это уже будет ступенька на пути к любви. А сразу мы прыгнуть не можем. Мы слишком упали.
П: Значит, патетические призывы к любви папы Иоанна Павла II ни к чему не приведут?
С: Как не приведут? Христианство не может отказаться от своей максимы, христианство правомерно призывает к любви. И Папа Римский верно призывает к любви. Но Папа Римский стоит на высоте иерархической лестницы. Он выражает мысль как бы по поручению Христа. Да, христианство так и будет говорить, и верно будет говорить. Но когда мы спускаемся в бытовые области, то в ежедневном разговоре, в бытовом решении - призывать к любви сейчас, сегодня, это значит - не быть эффективным. Призывать к любви можно, но раньше того надо призывать хотя бы к справедливости. Хотя бы не нарушайте собственной совести, уж не любите, ладно, но не делайте против совести. Это первый шаг" (IX, стр. IV).
Однако и более узкий постулат: "...хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе", - перестает быть абсолютом, "когда мы спускаемся в бытовые области". Мы не хотим, чтобы коммунисты пришли и навели свой порядок у нас, но мы идем на Гренаду и наводим там справедливый, с нашей точки зрения, порядок. И жалеем, что не навели его в свое время на Кубе, во Вьетнаме, в Никарагуа, в России. И мы правы, жалея об этом. Правы перед людьми, перед собственной Совестью, для верующего перед Богом. Так что от выбора, от своего, личного (для одних, имеющих преимущество, - с опорой на Бога; для других, более одиноких, - с опорой на собственную Совесть) наполнения понятия справедливости и справедливого действия нам никуда не уйти.
В заключение этой главы мы обратимся к некоторым суждениям одного из наиболее благожелательных западных исследователей творчества Солженицына Жоржа Нивa в его книге "Солженицын" (пер. с французского в сотрудничестве с автором С. Маркиша, изд. OPI, Лондон, 1984; в дальнейшем - источник XIV).
Непосредственное отношение ко всему изложенному мною выше имеет следующее высказывание Ж. Нивa: "Да, кое-что в нем раздражает - рвение прозелита, манихейство, опасно обнаруживающее себя в ненависти к Западу, который, однако же, спас его своими печатными станками" (XIV, стр. 223. Выд. Д. Ш.).
Там, где Ж. Нивa видит "рвение прозелита" и "манихейство", я вижу хорошо отстоявшуюся убежденность опыта, личного, книжного и исторического. Благодарность Западу за спасение, свое и Сахарова, была высказана Солженицыным несколько раз: мы это цитировали. Но самое главное, что нет ненависти к Западу! Есть страстная прикованность к его судьбе, страх за него, непреодолимое стремление предупредить, разбудить, побудить к самозащите против отчизны Солженицына! Все это, вероятно, звучит слишком настойчиво и даже навязчиво для утонченного западного слуха, бегущего психологического дискомфорта. Но повторю только что процитированные мною слова Солженицына, обращенные к Бернару Пивo:
"Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял"! (Выд. Д. Ш.).
Это похоже на ненависть? Это - очередная (никогда, по любому поводу, не упускаемая из виду) апелляция к Западу о необходимости для него защищать свою свободу. Это, как и в солженицынском предисловии к "Истории либерализма в России" В. В. Леонтовича (ИНРИ, Выпуск 1, ИМКА-Пресс, 1980), - неиссякающее желание, чтобы либерализм был упругим, мужественным, боеспособным, чтобы он не подменялся радикальным квазилиберализмом, обезоруживающим свободу и влекущим за собой тотал.
"Солженицын осуждает всеобщую и смертоносную 'гонку материальных благ' как на Востоке, так и на Западе, насмехается над евроцентризмом, предполагающим, что у всех человеческих культур только один путь: непомерная индустриализация и правовая демократия (развитие индивидуума ограничивается лишь крайними пределами его прав)", - говорит Жорж Нивa (XIV, стр. 244).
Солженицын (мы это цитировали) высказывает иногда опасение, что путь правовой демократии не универсален и не типичен для человеческой истории. Но гораздо чаще и определенней говорит он об ужасе неправового строя. Он постоянно размышляет о тех социально разумных и нравственно здоровых пределах, которыми должны быть ограничены (он хотел бы, чтобы внутренне: духовно, нравственно-самоограничены) права индивидуумов, меньшинств, множеств, социальных институтов. Он везде говорит о демократическом праве как о предпосылке здорового существования индивида и общества, как об условии такого существования, необходимом, но не достаточном и не единственном. Право, по его убеждению, должно корректироваться и предопределяться требованиями нравственности, справедливости, цивилизованного выбора. Речь всегда идет о выборе духовно, экологически и социально наилучшего пути, для Солженицына предопределенного христианскими постулатами.
"Величие Солженицына в том, что избранная им самая общая точка зрения, склонность его к теократии, призыв к самоограничению, обращенный ко всем нациям, - все сопряжено с человеческой личностью" (XIV, стр. 224. Выд. Д. Ш.).
Но мы только что видели: Солженицын решительно, декларативно отрицает в себе "склонность к теократии". В его изданных произведениях нет ни слова о желательности теократии, но лишь о необходимости духовного влияния религии на человека и общество (в том числе и в его обращениях к православной церкви и ее деятелям). Ж. Нивa приписывает Солженицыну "презрение к правовым формам гражданского общества" (XIV, стр. 225), отождествляя его в этом со славянофилами и Победоносцевым. Но ни в публицистике (перелистайте уже рассмотренные нами материалы), ни в "Красном колесе" нет этого презрения! Он неустанно проповедует правовые формы, слитые с духовностью, нравственностью, экологической целесообразностью и защищенностью от посягательств насилия и бесправия. Но, повторяю, юридическое право он считает лишь предварительным условием более важного, с его точки зрения, процесса-состояния: нравственного, духовного самосовершенствования личности и общества.
Да и сам Ж. Нивaнесколькими страницами позже (XIV, стр. 230) говорит о том, что Солженицын ратует "за возвращение западному миру его утраченной мужественности". Но ведь это и есть борьба за Запад: он нигде и никогда не настаивал на отказе Запада от демократического права - он жаждет увидеть сочетание этого права с мужественностью, мудростью и духовным ростом. Говорит он и о необходимости защиты Западом его цивилизации.
Солженицын, по Ж. Нивa, "отчаивается в Западе, которому он сулит 'февраль 17-го', и отчаянно цепляется за славянофильское видение России, чтобы не впасть в исторический пессимизм" (XIV, стр. 230).
Не касаясь в своей работе "Красного колеса", замечу, что трудно представить себе меньшую степень идеализации ушедшей России, чем в "Октябре 16-го" и в "Марте 17-го". Запад же Солженицын непрерывно предостерегает и будит, чтобы уберечь его от Октября 17-го. Он боится западной политической и нравственной дестабилизированности и беззащитности перед экспансией и демагогией, потому что, согласно его опыту, за растянувшимся Февралем идет Октябрь.
"Возможно, впрочем, - пишет Ж. Нивa, - что в глубинах публики его воздействие гораздо более значительно, чем можно подумать, судя по откликам западной интеллигенции. Возможно также, что он совершил роковую (почему же "роковую"? Счастливую, если это действительно ошибка! - Прим. Д. Ш.) ошибку, составив себе представление о Западе лишь по некоторым внешним знакам упадка" (XIV, стр. 230).
Дай Бог - и первое, и второе. Но у меня есть сильные опасения, что относительно мировой, в том числе и западной, ситуации Солженицын прозорливее, чем Жорж Нивa.
"Как бы то ни было, в области политики Солженицын "мономан", а к мономанам прислушиваются только тогда, когда их правоту подтверждает катастрофа" (XIV, стр. 230-231).
Солженицын не мономан: у него нет ни готовых, бесповоротных, однозначных оценок прошлого, ни категорических рецептов для будущего. Он постоянно пребывает в напряженных поисках того провиденциального высшего смысла, который, по его убеждению, присутствует скрыто от нас (до поры, до времени) за историческими событиями. Уверен он лишь в одном: что все должно послужить к нашему духовному возвышению, иначе - погибель.
Солженицын - не только тот, кто обязался будить и горестно трепещет от опасения, что он и такие, как он ("и десятеро таких, как я"), не будут услышаны. Он не только кричит Западу об опасностях, ему грозящих, а Востоку - о противоестественности его рабского бытия. Он еще и бессонно изучает исторический материал, напрягает все силы, чтобы понять происшедшее и увидеть, упущены ли иные возможности, не ради свидетельства только, а ради внесения своего вклада в изучение мировой болезни и в нащупывание путей к ее излечению. На наших глазах самозабвенно работает не только русский, но и человек Мира.
( Кавычки вокруг слова "наши" вроде бы ни к чему: если это генетически и западные идеи, то на какое-то время они подчинили себе и российское общество (прим. Д. Ш.).
( Сегодня можно добавить к этим державам хомейнистский Иран для ближне- и средневосточного ареала. (Прим. Д. Ш.).
( "Бодался теленок с дубом". Изд. "ИМКА-Пресс". Париж. 1975. (Прим. Д. Ш.).
( Та же смещенность зрения присуща не пробиваемому ни для каких свидетельств исторического опыта Льву Копелеву и - среди эмигрантов новой формации - не ему одному.
( Американская Федерация Труда - Конгресс Производственных Профсоюзов.
(( Александр Долган и Симас Кудирка.
( Относительно "бесполезного космоса" заметим, что с этим эпитетом трудно согласиться: в середине 1970-х гг. космос уже достаточно интенсивно использовался человечеством в различных (позитивных и негативных) целях; да и сам факт познания самоценен. Все зависит от того, как, с какой целью, какими темпами, при каком положении дел в стране исследуется, осваивается и используется ею космическое пространство. (Прим. Д. Ш.).
( Боюсь, что такой же упрек можно сделать и РОА, и всем коллаборантам с Гитлером (прим. Д. Ш.).
( Израиль тоже политическими путями лишают плодов его военных побед и толкают к самоубийственному согласию вернуться в границы, в которых невозможно себя защищать, апеллируя при этом к принципам демократии в их международных аспектах. И Запад проводит эту политику по отношению к Израилю с неумолимой настойчивостью.
(( В случае с иранской монархией - тоталитаризма не коммунистической, а извращенно клерикальной этиологии.
( Здесь и дальше ссылка на речи А. Солженицына, произнесенные в Вашингтоне и Нью-Йорке по приглашению американских профсоюзов АФТ-КПП, см. т. 9. (Прим. Д. Ш.).
( В автобиографической книге "Мои автографы" Илья Суслов (США) цитирует свой давний разговор с Евтушенко. Последний возмущается нигилизмом тех, кого он называет "леваками" (я бы назвала их "правыми", потому что в моем представлении крайний предел "левизны" воплощается в советском режиме). Вот кусочек этого диалога: первая реплика принадлежит Евтушенко:
Формулируя, по-видимому, свои заветные выводы, Солженицын так завершает эту речь, одинаково обращенную и к Западу, и к Востоку, и к Третьему миру:
"Наша жизнь - не в поиске материального успеха, а в поиске достойного духовного роста. Вся наша земная жизнь есть лишь промежуточная ступень развития к высшей - и с этой ступени не надо сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. Одни материальные законы - не объясняют нашу жизнь и не открывают ей пути. Из законов физики и физиологии нам никогда не откроется то несомненное, как Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии бытия, а когда эта помощь оставляет нас - мы умираем. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты - это надо почувствовать в наш темный, страшный момент.
Опрометчивым упованиям двух последних веков, приведшим нас в ничтожество и на край ядерной и неядерной смерти, мы можем противопоставить только упорные поиски теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века, и наши руки - направиться на их исправление. А больше - нам нечем удержаться на оползне, ото всех мыслителей Просвещения - не набралось.
Наши пять континентов - в смерче. Но в таких испытаниях и проявляются высшие способности человеческих душ. Если мы погибнем и потеряем этот мир то будет наша собственная вина" (XII, стр. 61).
С горечью констатирую, что для меня непостижимо, почему чудовищный преступник Молотов должен был обладать "энергией бытия" девяносто шесть лет, дожитых "в холе и нeженье", а Анатолий Марченко - быть замученным сорока восьми лет, возможно, что за полшага до свободы. Образ "теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули", прекрасен. Но, сколько бы мы к этой руке ни тянулись (а тянутся к ней очень разные люди и с очень разными упованиями), но только усилиями наших умов и душ, только в постижении нашего опыта (иначе к чему подвиг "Красного колеса"?), только в обнаружении законов этого опыта "могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века" (только его ли?), "и наши руки направиться на их исправление". Наши глаза и наши руки...
Одним из двух последних материалов, которых мы коснемся в теме "Солженицын и Запад", является интервью с Бернаром Пивo для французского телевидения, снятое в Вермонте 31 октября 1983 года (по-русски опубликовано через год "Русской мыслью" № 3541 в специальном приложении на стр. III и IV; в дальнейшем источник IX). Интересующая нас тема не находится в центре этого интервью, посвященного работе Солженицына над "Красным колесом", его взаимоотношениям с коллегами, его взглядам на собственное творчество, его политическому credo, его семье и его надеждам вернуться на родину, его оценкам судьбы "Солидарности" и многому-многому другому. Очень трудно оторваться от богатств этого интервью для вычленения интересующих нас в этой части книги его аспектов, но, соответственно выбранной нами композиции, у нас нет другого выхода.
После недоуменного описания Солженицыным отношения к нему его коллег-эмигрантов последней формации (отношения, в чем-то понятного Солженицыну, в чем-то - нет) следует вопрос Б. Пивo:
"Почитают ли Вас американские интеллектуалы?" (IX - III).
И Солженицын отвечает:
"Нет, никак. Комплекс моих представлений о современном мире, о Западе, неприемлем для задающей тон части американской интеллигенции. Я им ни по душе, ни по нраву не подхожу. Им хотелось бы, чтобы все было не так. И потому им легче всего стать на ту же самую точку зрения, что и наши плюралисты, то есть осуждать меня лично. Мне приписывают невероятное, ну просто полную ложь. Например, у американской интеллигенции существует абсолютно твердое убеждение, что я восхваляю царя Николая II (вот Вы только что говорили, что я описываю его не с лучшей стороны), и что я хочу для России теократии, владычества священства. Я никогда, нигде не говорил, что Россией или какой-либо страной должны руководить священники, и никогда, никто не привел ни одной цитаты - но сотни интеллектуалов хором повторяют: "он монархист, он заядлый царист, он проповедует теократию!". Вот так добросовестно они меня истолковывают" (IX, стр. III-IV).
Люди, которых трудно порой назвать критиками или оппонентами Солженицына (они, к сожалению, очень часто не исследуют его исчерпывающе, текстологически, во всем объеме затронутых тем, а просто бранятся) как-то упускают из виду, что во всем его творчестве, художественном и публицистическом, нет конкретного политико-экономического предрешенчества. Он нигде не пропагандирует тех законодательно-функциональных форм, в которые должно вылиться существование свободной, выздоравливающей России. Во всяком случае, это не теократические и не самодержавно-абсолютистские формы. Их обязательными условиями являются для Солженицына этическое, нравственное достоинство и духовная, национальная и хозяйственная свобода (см. гл. II этой книги). Он и в этом интервью решительно отказывается воспринимать себя как "заядлого цариста" и теократа. Так что залихватская реплика Б. Хазанова: "Проповедь Солженицына взывает к тени обер-прокурора Победоносцева" ("Страна и Мир" № 8, 1985) - потрясает своей недобросовестностью.
Далее возникает такой диалог:
"П: Вы как-то сказали, что коммунистический режим будет побежден не извне, а изнутри. Вы все еще придерживаетесь этого мнения?
С: Да, конечно. И не только это все еще мое мнение, но с каждым десятилетием это мнение крепнет. Когда мы сидели в лагерях, в 40-х годах двадцатого века, нам еще казалось, что мощная Америка может прийти, например, десанты сбрасывать к нашим лагерям, даст нам оружие, и мы освободимся. Но потом мы увидели, что Западу и Америке, как говорится по-русски, не до жиру, быть бы живу. Лишь бы самим-то устоять. Куда им менять нашу ситуацию? Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял. Но Запад хуже делает: он свои позиции сдает, а угнетателям нашим помогает - все что нужно, дает, открыто продает или дает украсть. Укрепляет наших угнетателей. Да, освобождение России не может прийти никак иначе, как изнутри" (IX, стр. IV).
Но как - "изнутри"?!
Бернару Пивo представляется (1983 г.), что судьба "Солидарности" в Польше демонстрирует невозможность освободиться от коммунизма изнутри. Солженицын считает, что, напротив, опыт Польши доказывает существование такой возможности. Сегодня (1987 г.) больше, на первый взгляд, оснований считать, что прав оказался Б. Пивo. Но, с другой стороны, Польша, вероятно, действительно освободилась бы изнутри, если бы над ней не нависал Советский Союз, внешняя политика которого нисколько не изменена горбачевской внутренней "оттепелью". Как может освободиться изнутри СССР (и тем позволить освободиться своим сателлитам), трудно себе представить, если исключить чудо (без кавычек и преувеличения - чудо) верховного прозрения. Да и Солженицын говорит лишь о могучем, но чисто эмоциональном предчувствии такого исхода, не предсказывая его конкретных путей.
Но вернемся к разговору о Западе. Интервьюер задает вопрос, и возникает следующий диалог:
"П: Со времени Вашей известной Гарвардской речи стал ли Запад, по-Вашему, менее боязливым?
С: Нет, нисколько не менее. Он так же слаб и так же уязвим. Общая картина духовной слабости не изменилась. Вот сейчас американское правительство сделало разумный, естественный шаг в Гренаде, то, что должен был Кеннеди сделать, еще когда на Кубе рвался к власти Кастро. И какая же реакция всех правительств мира, почти всех? Осуждение: ах, зачем вы сделали твердый шаг! ах, зачем вы остановили бандитов! ах, зачем вы произвели оккупацию! Туда, где оккупация уже была. Когда Куба захватила Гренаду, никто ее не упрекал, и это не была оккупация. И они там убивали кого угодно, и держали заложником британского губернатора. И это никого не удивляло. Это совершенно нормально. Они строили там военную базу, делали склады оружия - это было совершенно нормально и никого не оскорбляло в мире. Но когда Америка в последний момент послала войска, чтоб от этого освободить, то все страны мира, все правительства, все общественные деятели закричали: "Какой ужас! Что вы делаете?! Не дай Бог из этого что-нибудь получится! Пусть бандиты идут дальше! Откройте дорогу бандитам".
П: Ну а что Вы скажете в этой связи о праве народов решать свою судьбу?
С: Так гренадцев лишили этого права раньше того. Если губернатора посадили под арест, если убивают и держат в тюрьме всех активных людей, какое же право у народа Гренады решать свою судьбу?! Он лишился этого права несколько лет назад. И весь мир был доволен. Весь мир был спокоен. Когда в Никарагуа шла гражданская война - это было на ладони, что идут коммунисты! - и весь мир помогал коммунистам, и Картер помогал коммунистам. Все помогали коммунистам, и никто не спрашивал, будет ли у народа право решать свою судьбу. Никто не спрашивал. А теперь, когда Америка действительно протянула руку помощи гренадцам, чтобы они могли решать свою судьбу, вот теперь все закричали: не трогайте! не трогайте! пусть Куба додушит их! - и тогда все будет нормально.
Я не вижу противоречия. Наоборот! Запад в течение 35-40 лет не дает народам решать свою судьбу, а всегда отдает ее коммунистам. Разве Южному Вьетнаму дали решать свою судьбу? Переговоры Киссинджера предали Южный Вьетнам под чужую судьбу. Не дали решать. И все успокоились. И написали: "Как хорошо!" и "Нью-Йорк тайме" дала большую фотографию, сидит вьетнамец и отдыхает: тишина, наконец тишина. То есть их задушили, они вынуждены плыть на лодках по морю и тонуть, попадать в пасти акул, и это хорошо! Это вот право народа решать свою судьбу!'" (IX, стр. IV).
Сколько бы Солженицын ни говорил о непосильности для Запада задачи спасать кого-то, о необходимости для него собраться с силами и хотя бы не сдаться самому, он, тем не менее, все время возвращается к мысли о том, что Запад должен, обязан перед самим собой спасать тех, кого атакует мировой коммунизм. И это заставляет скептика Пивo задать убежденному христианину Солженицыну несколько каверзный вопрос:
"П: Что Вы думаете об идее, что "Бог всегда на стороне крупных батальонов"?
С: Я такой идеи даже не знаю, ни с какой стороны. А откуда такая идея у Вас?
П: Во Франции обыкновенно говорят, что Бог всегда на стороне сильной армии, ведь она раздавливает слабую. Значит, Бог на стороне победителей, "Бог всегда на стороне крупных батальонов", - это такая французская пословица.
С: Не знаю. Мой личный опыт этого не подтверждает. И наблюдения из человеческой истории этого тоже не подтверждают. Просто рисунок истории гораздо сложнее, чем мы можем постичь головой. Когда нам кажется, что история развивается безнадежно, это только мы проходим через испытания, в которых мы можем вырасти. Я многие годы страдал: ну за что такая несчастная судьба у России! Ну почему Россия попала в руки бандитов, которые делают с ней, что хотят? Но прошли десятилетия, я смотрю - весь мир повторяет эту картину. И я понял: значит, вот это и есть узкие, страшно тяжкие ворота, через которые мир должен пройти. Просто Россия прошла первая. Мы все должны протиснуться через этот ужас. Это не значит, что Бог нас покинул! Бог дал нам свободу воли, и мы вправе делать так или делать иначе. И если человечество, одно поколение за другим, одна нация за другой, одно правительство за другим делают ошибки, то это не Бог с нами ошибается, это мы ошибаемся" (IX, стр. IV).
Такая постановка вопроса, при которой постулат о свободе человеческой воли снимает с Бога ответственность за ход человеческой истории и полностью возлагает эту ответственность на человека, казалось бы, снимает различие между верующим и неверующим или агностиком: так или иначе, и решать (выбирать), и действовать надлежит нам самим, и противоестественны те режимы, которые лишают человека права и свободы выбора. В действительности же (не знаю, объективно это различие или субъективно), у верующего есть опорные постулаты его религии (у неверующего и агностика их эквивалентом может служить только необъяснимая, иррациональная без Бога Совесть). Кроме того, верующему всегда остается во утешение загробная жизнь с ее наградой за достойное поведение. Что ж, тем мужественнее не изменяющий таинственному голосу Совести человек, не имеющий столь утешительной надежды или твердой уверенности, что эта надежда реалистична, но ведущий себя так, словно он не сомневается в предстоящем Божьем суде.
По-видимому, Б. Пивo усматривает некое противоречие между историко-политическим активизмом Солженицына и его христианством как религией всеобъемлющей абсолютной любви. Он спрашивает:
"П: В самом начале "Августа" Вы рассказываете о том, как молодой человек Саня Лаженицын (кстати, Сане столько же лет, сколько Богрову) посетил Толстого. Толстой в это время гулял, Саня смущенно обратился к нему: "Лев Николаевич! Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогулку, простите! Но я так долго ехал, мне только услышать от вас несколько слов. Скажите, вот правильно я понимаю? - какая жизненная цель человека на земле?" - Ответ Толстого: "Служить добру. И через это создавать Царство Божие на земле". - "Так, я понимаю! - волновался Саня. - Но скажите: служить чем? Любовью? Непременно - любовью?" - "Конечно. Только любовью". А что, Александр Исаевич, об этом думаете Вы?" (IX, стр. IV).
Но Солженицын не толстовец, и он прагматизирует христианскую максиму:
"Что любовь все спасет - это христианская точка зрения и абсолютно правильная. И Толстой говорит в соответствии с нею. Но возражение мое состоит в том, что в наш двадцатый век мы провалились в такие глубины бытия, в такие бездны, что дать это условие: "любовь все спасет", это значит - вот сразу прыгай сюда, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, что это практически невозможно. Я думаю, что надо дать промежуточные ступеньки, по которым можно как-то дойти до этой высоты. Сегодняшнему человечеству сказать: "любите друг друга", - ничего не будет... не выйдет, не полюбят. Не спасут любовью. Надо обратиться с какими-то промежуточными, более умеренными призывами. Один из таких призывов Саня Лаженицын высказывает: хотя бы не действовать против справедливости. Вот как ты понимаешь справедливость, хотя бы ее не нарушай. Не то что - люби каждого, но хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтоб сделали тебе. Не делай такого, что нарушает твою совесть. Это уже будет ступенька на пути к любви. А сразу мы прыгнуть не можем. Мы слишком упали.
П: Значит, патетические призывы к любви папы Иоанна Павла II ни к чему не приведут?
С: Как не приведут? Христианство не может отказаться от своей максимы, христианство правомерно призывает к любви. И Папа Римский верно призывает к любви. Но Папа Римский стоит на высоте иерархической лестницы. Он выражает мысль как бы по поручению Христа. Да, христианство так и будет говорить, и верно будет говорить. Но когда мы спускаемся в бытовые области, то в ежедневном разговоре, в бытовом решении - призывать к любви сейчас, сегодня, это значит - не быть эффективным. Призывать к любви можно, но раньше того надо призывать хотя бы к справедливости. Хотя бы не нарушайте собственной совести, уж не любите, ладно, но не делайте против совести. Это первый шаг" (IX, стр. IV).
Однако и более узкий постулат: "...хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе", - перестает быть абсолютом, "когда мы спускаемся в бытовые области". Мы не хотим, чтобы коммунисты пришли и навели свой порядок у нас, но мы идем на Гренаду и наводим там справедливый, с нашей точки зрения, порядок. И жалеем, что не навели его в свое время на Кубе, во Вьетнаме, в Никарагуа, в России. И мы правы, жалея об этом. Правы перед людьми, перед собственной Совестью, для верующего перед Богом. Так что от выбора, от своего, личного (для одних, имеющих преимущество, - с опорой на Бога; для других, более одиноких, - с опорой на собственную Совесть) наполнения понятия справедливости и справедливого действия нам никуда не уйти.
В заключение этой главы мы обратимся к некоторым суждениям одного из наиболее благожелательных западных исследователей творчества Солженицына Жоржа Нивa в его книге "Солженицын" (пер. с французского в сотрудничестве с автором С. Маркиша, изд. OPI, Лондон, 1984; в дальнейшем - источник XIV).
Непосредственное отношение ко всему изложенному мною выше имеет следующее высказывание Ж. Нивa: "Да, кое-что в нем раздражает - рвение прозелита, манихейство, опасно обнаруживающее себя в ненависти к Западу, который, однако же, спас его своими печатными станками" (XIV, стр. 223. Выд. Д. Ш.).
Там, где Ж. Нивa видит "рвение прозелита" и "манихейство", я вижу хорошо отстоявшуюся убежденность опыта, личного, книжного и исторического. Благодарность Западу за спасение, свое и Сахарова, была высказана Солженицыным несколько раз: мы это цитировали. Но самое главное, что нет ненависти к Западу! Есть страстная прикованность к его судьбе, страх за него, непреодолимое стремление предупредить, разбудить, побудить к самозащите против отчизны Солженицына! Все это, вероятно, звучит слишком настойчиво и даже навязчиво для утонченного западного слуха, бегущего психологического дискомфорта. Но повторю только что процитированные мною слова Солженицына, обращенные к Бернару Пивo:
"Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял"! (Выд. Д. Ш.).
Это похоже на ненависть? Это - очередная (никогда, по любому поводу, не упускаемая из виду) апелляция к Западу о необходимости для него защищать свою свободу. Это, как и в солженицынском предисловии к "Истории либерализма в России" В. В. Леонтовича (ИНРИ, Выпуск 1, ИМКА-Пресс, 1980), - неиссякающее желание, чтобы либерализм был упругим, мужественным, боеспособным, чтобы он не подменялся радикальным квазилиберализмом, обезоруживающим свободу и влекущим за собой тотал.
"Солженицын осуждает всеобщую и смертоносную 'гонку материальных благ' как на Востоке, так и на Западе, насмехается над евроцентризмом, предполагающим, что у всех человеческих культур только один путь: непомерная индустриализация и правовая демократия (развитие индивидуума ограничивается лишь крайними пределами его прав)", - говорит Жорж Нивa (XIV, стр. 244).
Солженицын (мы это цитировали) высказывает иногда опасение, что путь правовой демократии не универсален и не типичен для человеческой истории. Но гораздо чаще и определенней говорит он об ужасе неправового строя. Он постоянно размышляет о тех социально разумных и нравственно здоровых пределах, которыми должны быть ограничены (он хотел бы, чтобы внутренне: духовно, нравственно-самоограничены) права индивидуумов, меньшинств, множеств, социальных институтов. Он везде говорит о демократическом праве как о предпосылке здорового существования индивида и общества, как об условии такого существования, необходимом, но не достаточном и не единственном. Право, по его убеждению, должно корректироваться и предопределяться требованиями нравственности, справедливости, цивилизованного выбора. Речь всегда идет о выборе духовно, экологически и социально наилучшего пути, для Солженицына предопределенного христианскими постулатами.
"Величие Солженицына в том, что избранная им самая общая точка зрения, склонность его к теократии, призыв к самоограничению, обращенный ко всем нациям, - все сопряжено с человеческой личностью" (XIV, стр. 224. Выд. Д. Ш.).
Но мы только что видели: Солженицын решительно, декларативно отрицает в себе "склонность к теократии". В его изданных произведениях нет ни слова о желательности теократии, но лишь о необходимости духовного влияния религии на человека и общество (в том числе и в его обращениях к православной церкви и ее деятелям). Ж. Нивa приписывает Солженицыну "презрение к правовым формам гражданского общества" (XIV, стр. 225), отождествляя его в этом со славянофилами и Победоносцевым. Но ни в публицистике (перелистайте уже рассмотренные нами материалы), ни в "Красном колесе" нет этого презрения! Он неустанно проповедует правовые формы, слитые с духовностью, нравственностью, экологической целесообразностью и защищенностью от посягательств насилия и бесправия. Но, повторяю, юридическое право он считает лишь предварительным условием более важного, с его точки зрения, процесса-состояния: нравственного, духовного самосовершенствования личности и общества.
Да и сам Ж. Нивaнесколькими страницами позже (XIV, стр. 230) говорит о том, что Солженицын ратует "за возвращение западному миру его утраченной мужественности". Но ведь это и есть борьба за Запад: он нигде и никогда не настаивал на отказе Запада от демократического права - он жаждет увидеть сочетание этого права с мужественностью, мудростью и духовным ростом. Говорит он и о необходимости защиты Западом его цивилизации.
Солженицын, по Ж. Нивa, "отчаивается в Западе, которому он сулит 'февраль 17-го', и отчаянно цепляется за славянофильское видение России, чтобы не впасть в исторический пессимизм" (XIV, стр. 230).
Не касаясь в своей работе "Красного колеса", замечу, что трудно представить себе меньшую степень идеализации ушедшей России, чем в "Октябре 16-го" и в "Марте 17-го". Запад же Солженицын непрерывно предостерегает и будит, чтобы уберечь его от Октября 17-го. Он боится западной политической и нравственной дестабилизированности и беззащитности перед экспансией и демагогией, потому что, согласно его опыту, за растянувшимся Февралем идет Октябрь.
"Возможно, впрочем, - пишет Ж. Нивa, - что в глубинах публики его воздействие гораздо более значительно, чем можно подумать, судя по откликам западной интеллигенции. Возможно также, что он совершил роковую (почему же "роковую"? Счастливую, если это действительно ошибка! - Прим. Д. Ш.) ошибку, составив себе представление о Западе лишь по некоторым внешним знакам упадка" (XIV, стр. 230).
Дай Бог - и первое, и второе. Но у меня есть сильные опасения, что относительно мировой, в том числе и западной, ситуации Солженицын прозорливее, чем Жорж Нивa.
"Как бы то ни было, в области политики Солженицын "мономан", а к мономанам прислушиваются только тогда, когда их правоту подтверждает катастрофа" (XIV, стр. 230-231).
Солженицын не мономан: у него нет ни готовых, бесповоротных, однозначных оценок прошлого, ни категорических рецептов для будущего. Он постоянно пребывает в напряженных поисках того провиденциального высшего смысла, который, по его убеждению, присутствует скрыто от нас (до поры, до времени) за историческими событиями. Уверен он лишь в одном: что все должно послужить к нашему духовному возвышению, иначе - погибель.
Солженицын - не только тот, кто обязался будить и горестно трепещет от опасения, что он и такие, как он ("и десятеро таких, как я"), не будут услышаны. Он не только кричит Западу об опасностях, ему грозящих, а Востоку - о противоестественности его рабского бытия. Он еще и бессонно изучает исторический материал, напрягает все силы, чтобы понять происшедшее и увидеть, упущены ли иные возможности, не ради свидетельства только, а ради внесения своего вклада в изучение мировой болезни и в нащупывание путей к ее излечению. На наших глазах самозабвенно работает не только русский, но и человек Мира.
( Кавычки вокруг слова "наши" вроде бы ни к чему: если это генетически и западные идеи, то на какое-то время они подчинили себе и российское общество (прим. Д. Ш.).
( Сегодня можно добавить к этим державам хомейнистский Иран для ближне- и средневосточного ареала. (Прим. Д. Ш.).
( "Бодался теленок с дубом". Изд. "ИМКА-Пресс". Париж. 1975. (Прим. Д. Ш.).
( Та же смещенность зрения присуща не пробиваемому ни для каких свидетельств исторического опыта Льву Копелеву и - среди эмигрантов новой формации - не ему одному.
( Американская Федерация Труда - Конгресс Производственных Профсоюзов.
(( Александр Долган и Симас Кудирка.
( Относительно "бесполезного космоса" заметим, что с этим эпитетом трудно согласиться: в середине 1970-х гг. космос уже достаточно интенсивно использовался человечеством в различных (позитивных и негативных) целях; да и сам факт познания самоценен. Все зависит от того, как, с какой целью, какими темпами, при каком положении дел в стране исследуется, осваивается и используется ею космическое пространство. (Прим. Д. Ш.).
( Боюсь, что такой же упрек можно сделать и РОА, и всем коллаборантам с Гитлером (прим. Д. Ш.).
( Израиль тоже политическими путями лишают плодов его военных побед и толкают к самоубийственному согласию вернуться в границы, в которых невозможно себя защищать, апеллируя при этом к принципам демократии в их международных аспектах. И Запад проводит эту политику по отношению к Израилю с неумолимой настойчивостью.
(( В случае с иранской монархией - тоталитаризма не коммунистической, а извращенно клерикальной этиологии.
( Здесь и дальше ссылка на речи А. Солженицына, произнесенные в Вашингтоне и Нью-Йорке по приглашению американских профсоюзов АФТ-КПП, см. т. 9. (Прим. Д. Ш.).
( В автобиографической книге "Мои автографы" Илья Суслов (США) цитирует свой давний разговор с Евтушенко. Последний возмущается нигилизмом тех, кого он называет "леваками" (я бы назвала их "правыми", потому что в моем представлении крайний предел "левизны" воплощается в советском режиме). Вот кусочек этого диалога: первая реплика принадлежит Евтушенко: