– 3 -
   Собираться решили в сельсовете.
   В первый вечер пришло человек десять: Федя Байкалов, Яша, Пронька Воронцов, Николай Колокольников и другие. Молодых, кроме Проньки, никого не было. Те были на вечерках. Явился и Елизар – начальство.
   Галина Петровна сидела за столом, положив перед собой белые руки, серьезная и взволнованная. Кузьма незаметно наблюдал за ней. Он тоже волновался. Было такое ощущение, будто все это – праздник, и нужно, чтоб все было хорошо.
   Елизар Колокольников суетливо рассаживал мужиков, запрещал курить, сморкался в платок, поглядывал на Кузьму и на учительницу: хотел знать – довольны им или нет.
   Мужики переговаривались между собой, приглаживали заскорузлыми ладонями волосы, покашливали… И впрямь все это смахивало больше на предстоящую пирушку, чем на урок; у мужиков было великолепное настроение. Только очень хотелось курить, но Елизар, заметив кого-нибудь с кисетом, делал строгие глаза и укоризненно качал головой.
   – Товарищи! – сказала Галина Петровна, и все замолчали и перестали шевелиться. – Я сначала хочу вам рассказать, для чего нужна человеку грамота. Здесь есть кто-нибудь, кто умеет читать? Поднимите руки.
   Поднялась одна-единственная рука – Яши Горячего. Все оглянулись на Яшу… Ему даже неловко стало.
   – Только… я ведь тоже читок не резвый, – счел нужным сказать Яша. – Пока соберу слово-то, семь потов сойдет.
   – Хорошо. Значит, все вместе начнем с самого начала, будем учиться читать. А сейчас я… мы с Кузьмой Николаевичем расскажем, для чего человеку необходима грамота.
   Кузьма слегка покраснел от удовольствия и потянулся за кисетом, но вспомнил, что сам же подсказал Елизару – не разрешать курить, кашлянул в ладонь и внимательно стал слушать учительницу.
   – Вот я, – начала она, – человек. Я живу в деревне. Но мне хочется знать, как живут люди, например, в городе. Как я могу это узнать?
   – Съездить туда, – сказал кто-то.
   – Да нет… Ну и что – съездите? А если нельзя съездить? Да вообще, разве в этом дело?! Как же узнать!
   – ??
   – Я беру вот такую книжку, – Галина Петровна взяла со стола книжку и показала всем, – и начинаю ее читать. И узнаю постепенно, как живут люди в городе: что они едят, в чем ходят, о чем думают, чем интересуются… Понимаете? – Галина Петровна улыбнулась.
   Мужики тоже вежливо заулыбались, зашевелились. Но, судя по их лицам, их не очень обрадовала и удивила такая блестящая возможность. Не поверили, что все это так легко и просто – взял книжечку почитал и все сразу узнал. Это она, конечно, того… подбадривает. Но девушка им понравилась. Главное – они видели, что она старается для них.
   – Можно также узнать о жизни в других странах, о животном мире, – продолжала Галина Петровна.
   – А стих нам почитаете? – весело спросил Николай Колокольников и оглянулся с таким видом, точно хотел сказать: «Сейчас начнется!»
   Но Галина Петровна почему-то не то чтобы обиделась, но показала, что она недовольна такой просьбой.
   – При чем тут стих? Я же вам о другом совсем говорю. И потом… когда я говорю, меня перебивать не нужно.
   Николай сконфузился и понимающе кивнул головой.
   – Поняли теперь, для чего нужна грамота? – спросила Галина Петровна, уже без улыбки глядя на мужиков.
   Мужики дружно ответили:
   – Понятно.
   – А сейчас… Может быть, вы что-нибудь скажете? – Галина Петровна посмотрела на Кузьму. – Вы сами ведь представитель общества «Долой неграмотность».
   – Да нет… все ясно, – отказался Кузьма.
   – Тогда займемся главным: будем разучивать буквы.
   Всем раздали буквари, а Галина Петровна взяла со стола пачку картонок, похожую на колоду карт, и стала так, чтобы ее всем было видно.
   – Вот это – «А», – показала она одну картонку с буквой. – Найдите у себя такую же.
   Мужики уткнулись в буквари и стали водить пальцами по алфавиту.
   – Да вот же! – подсказал кому-то Яша.
   – Где?
   – Да вот, чучело гороховое! Что ты, ослеп?
   – Подсказывать нельзя! – строго сказала Галина Петровна.
   Яша послушно уткнулся в свой букварь.
   – Все нашли?
   – Федя тут никак не может… Вот же она! На тебя смотрит, – опять не выдержал Яша.
   – Не мешайте. Так. Запомните, что это – «А». Теперь вот такую найдите, – Галина Петровна показала еще одну букву.
   Опять заползали пальцами по букварям. Яша беспокойно завертелся во все стороны.
   – Да вот же… вот… – шепотом подсказывал он.
   – Ты сиди тут! – громко возмутился Николай Колокольников. – Крутишься, как сорока на колу. Без тебя найдем.
   – Все нашли?
   – Я что-то никак не найду, – сказал Федя и посмотрел на Яшу. Тот молча ткнул пальцем в Федин букварь.
   – Запомните – это «М». А теперь я сложу их, рядом: что получилось? Вы пока не говорите, – учительница кивнула Яше.
   Все с завистью посмотрели на него. Вообще Яша сегодня неизмеримо вырос в глазах мужиков.
   – Где ты успел, Яша? Вот черт…
   – Он сразу грамотным родился, – заметил Николай. – И знаю, почему…
   – Ну, а что получилось-то? – не выдержал Кузьма. – Поняли?
   Никто не знал, что получилось.
   – Это какая буква? – спросила Галина Петровна, теряя спокойствие. – Вот вы скажите, – она показала на Федю.
   Федя уставился на учительницу:
   – Где?
   – Да вот, вот же… я вам показываю! – воскликнула Галина Петровна. Посмотрела на Кузьму и покраснела. – Вот эта какая буква? – переспросила она тихо.
   – Не знаю, – Федя кашлянул в кулак. – Можно, я выйду? Шибко курить захотел.
   – Хорошо, – Галина Петровна положила картонку на стол. – Выйдите все, отдохните.
   Облегченно закашляли, заговорили… Закурили прямо здесь же – в сенях было холодно.
   – Уела попа грамота, – хмуро сказал Николай Колокольников. – Для меня это не под силу, ребята. Я отрекаюсь.
   Федя Байкалов посмотрел на Кузьму – тоже хотел отречься, но увидел его расстроенное лицо и промолчал.
   – Почему отрекаешься? – спросил Кузьма тестя.
   – Не могу, Кузьма. Я лучше десятину земли спашу – и то легче. Я, конечно, извиняюсь, но мне это ни к чему.
   – Я тоже, однако, – поддержал Николая мужик в тулупе. – Я думал, нам тут читать будут… Дело зимнее, можно послушать разные истории, а тут… Нет, я тоже отказываюсь.
   Галина Петровна растерянно посмотрела на Кузьму. Тот встал с места и, прижимая руки к груди, горячо заговорил:
   – Вы погодите! Чего вы сразу в кусты полезли? Чего испугались-то?! Ну, трудно, конечно, с непривычки… Ну, покряхтите недельку-другую, потом пойдет легче. Вот увидите. Когда сами научитесь читать, вас тогда от книжки не оторвешь. Это всегда так сначала бывает. Потерпите малость. Ничего с вами не случится.
   – Конечно, ничего не случится, – согласился Николай. – Но я просто не осилю. Я себя знаю.
   – Да осилишь! Все осилите!
   – Нет, – не сдавался Николай, – вы уж молодых соберите, вернее будет. А нам лучше бы стих почитали.
   Кузьма не знал, что еще говорить, смотрел на мужиков и понимал, что их сейчас никакими словами не убедишь. Он сел. Но тут вскочил Яша Горячий.
   – Бросьте вы трепаться! – обрушился он на своих товарищей. – «Не оси-илим!». Ты, Николай, серьезный мужик, а такого дурака ломаешь, что уши вянут. Что он, лучше тебя? – он показал на брата Николая, Елизара. – Он-то осилил! Нам же для пользы делают, стараются, дак мы начинаем тут… Даже зло берет.
   – Тебе хорошо, конопатому, ты их знаешь, а у меня они все перепутались, эти буквы! У меня от них в глазах струя, – Николай ткнул пальцем в букварь. – Насыпано их тут, как вшей…
   Галина Петровна поморщилась.
   – Чего насыпано? Ничего там не насыпано! – кричал Яша, размахивая руками. – Ты присмотрись хорошенько!
   Федя потянул его за полу полушубка вниз.
   – Сядь.
   Яша послушно сел.
   – Не хотите, значит? – спросила Галина Петровна.
   – Нет, – дружно сказали мужики.
   – Все?
   – Все.
   Промолчал только Яша.
   – Жаль…
   – Да вы не волнуйтесь шибко-то, – сказал Николай повеселевшим голосом. – Вы соберите молодых, у них мозги не заржавелые. А нам для чего она, грамота-то, если разобраться? С кобылами мы и так умеем разговаривать.
   Галина Петровна опять поморщилась:
   – Вы только не грубите, пожалуйста. Не хотите – не надо, силой не заставляют.
   Кузьма встал и объявил:
   – На сегодня все. Пошли домой.

– 4 -

   Больше всего Егор любил охотиться на зайцев. Всякий раз, когда он брал бегущего зайца на мушку, им овладевало жгучее, сладостное чувство. Заяц улепетывает со всех ног… Через прорезь прицела он кажется далеким, смешным и глупым. Рука каменеет, ствол движется несколько впереди зайца… Толчок в плечо, сухой гром выстрела… Зайчишка, высоко подпрыгнув, кувырком летит в снег.
   – Есть, – негромко говорит Егор.
   В тот день, наохотившись до устали, Егор пришел в избушку Михеюшки рано.
   В избушке уже кто-то был – у крыльца, прислоненная к стенке, стояла пара лыж.
   Егор скинул с плеча связку убитых зайцев, снял лыжи, вошел в избушку.
   На нарах сидел Яша Горячий и что-то с азартом рассказывал Михеюшке.
   – …Я – туда-сюда, так-сяк – ничего не получается. Эт, собачий выродок, думаю… – увидел Егора. – Здорово, Егор.
   – Здорово, – Егор присел к камельку, вытянул к огню руки.
   – Как убой? – спросил Яша.
   – Так… не шибко. Снег плохой.
   – Ночью подсыпет свежего. Я тоже пустой вернулся. Ты давно здесь?
   – Два дня, – Егор посмотрел снизу на Яшу. – Ничего там не случилось, в деревне-то?
   – Все тихо.
   Егор глотнул слюну и стал закуривать. С недавнего времени, когда он видел Яшу, он испытывал такое же чувство, какое испытывал, когда целился в зайца.
   – Может, настрелял все же? – опять спросил Яша.
   – Та-а… чего там…
   – Что у тебя за ружье? – Яша встал с нар, снял со стенки Егорово ружье, долго разглядывал его. – Осечки не дает?
   – Нет.
   Яша повесил ружье.
   – Эх, какое у меня ружье было!… В двадцатом году в тайге отобрали. Золото, а не ружье. Сейчас и то жалко.
   Михеюшка тоже хотел поделиться воспоминаниями:
   – Эх, а вот я помню… Мы это под вечер…
   Но Егор оборвал его:
   – Ну что, ужин сварганим?
   – Это дело, – согласился Михеюшка.
   Спал Егор плохо, несмотря на усталость. Вставал, пил теплую воду, курил. Подолгу смотрел на спящего Яшу. Подкидывал в камелек дров, снова ложился и ненадолго забывался неглубоким, чутким сном. И даже во сне слышал, как ворочается и чмокает губами Яша. Только под утро заснул Егор. Заснул и тотчас увидел странный сон… Как будто живет он еще у отца… Откуда-то пришел Макар – в папахе, в плисовых шароварах. Веселый. Дал деньги и говорит: «Сбегай возьми бутылку». Пошел Егор к бабке, а там народу – битком набито. Егор стал дожидаться, когда все уйдут. А люди все не уходят. Егор еще подумал: «Макар теперь злится сидит». Потом к бабке-самогонщице вошла Марья, вела за руку какого-то мальчика. Егору сделалось неловко, что она пришла на люди с ребенком. Он подошел к ней и спросил: «Чей это?». И хотел погладить мальчика по голове, а мальчик вдруг зарычал по-собачьи и укусил Егора за руку.
   Егор проснулся и сел: «Что за сон такой?…». И сразу, как кто в бок толкнул, подумал: «Марья рожает». Вскочил, оделся, стал на лыжи и побежал домой.
   Было еще темно и очень морозно. Даже быстрая ходьба плохо согревала. Снег громко звенел под лыжами. Вокруг лица все закуржавело, веки слипались. Егор часто останавливался и протирал глаза варежкой.
   «Наверно, сын будет», – думал он.
   Пришел домой, когда на востоке только пробивался свет. Огня в избе не было. Егор постучался. Через некоторое время промерзшая избная дверь со скрипом разодралась.
   – Кто там? – спрашивала Марья.
   – Я.
   – Ты, Егор?
   – Кто же еще?
   Марья отодвинула засов, вошла в избу, зажгла лампу. В избе было тепло, пахло хлебом.
   Егор долго распутывал закоченевшими пальцами опояску.
   Огляделся по избе, увидел на печке чьи-то ноги – кто-то спал.
   – Кто это?
   – Учительша. Читала нам вечером… Она ходит по избам, книжки читает. Вчера припозднилась – я оставила.
   Учительница зашевелилась, приподняла голову.
   – Это ваш муж пришел? – Галина Петровна смотрела на Егора большими сонными глазами. – Здравствуйте.
   – Здорово живешь, – откликнулся Егор и повернулся к жене: – У нас самогонки нисколько нету? Продрало меня крепко.
   – Маленько, однако, есть, – Марья полезла в шкаф.
   Егор развязал наконец опояску, скинул полушубок, зябко повел плечами.
   – Хотите, я пущу вас на печку погреться? – предложила Галина Петровна. Она свесила с печки босые ноги и смотрела на хозяина с любопытством.
   – Сейчас согреемся, – Егор взял у Марьи бутылку, налил полный стакан и одним духом осушил. Понюхал корку хлеба и только после этого выдохнул: – Кхо-ох!
   – Вы же сожжете себе все горло, – заметила Галина Петровна. Она все еще смотрела на Егора.
   Егор стал закуривать.
   – Ничего.
   – Вы похожи… знаете, на кого? На Андрия.
   – На какого Андрея?
   – На Андрия. Из «Тараса Бульбы». Только характер у вас, наверно, не такой. Почему вы такой мрачный?
   «Балаболка какая-то», – подумал Егор и ничего не сказал.
   – Постели на полу, я сосну маленько, – сказал он жене.
   Вспомнил сон, посмотрел мельком на ее живот.
   – Ложись на кровать, а я к ней на печку полезу.
   – Куда полезу!… Полезу… – Егор сам снял со стенки большой бараний тулуп, раскинул на полу, сбросил с кровати одну подушку, скинул валенки, рубаху, лег и с хрустом, сладко потянулся. Закинул руки за голову. – Накрой полушубком.
   Галина Петровна смотрела на крупного красивого хозяина, шевелила пальцами босых ног.
   Марья укрыла мужа полушубком, он зевнул и повернулся на бок, спиной к учительнице.
   Марья дунула в лампу, долго шуршала платьем, потом тяжело завалилась на кровать и затихла.
   Своей бани у Егора не было еще, ходили по субботам к Емельяну Спиридонычу.
   Вечером Егор засобирался к отцу.
   – А меня не возьмешь, что ли? – обиделась Марья.
   – Куда тебе… И так еле ходишь.
   – Я хоть в вольном пару посижу. Мне шибко охота, Егор.
   Егор подумал, вышел на улицу. Минут через пять вернулся:
   – Собирайся. На подводе поедем.
   Марья накутала на себя поверх шубейки две вязаные шали и еще набросила сверху одеяло. Еле пролезла в дверь. Егор не выдержал, засмеялся:
   – На кого ты похожа сейчас!
   – Ничего. Зато не простыну, когда оттуда поедем.
   Поехали.
   На половине пути Марья вдруг позвала мужа:
   – Егор!
   – Ну.
   – Однако у меня… господи!… Поворачивай!
   Егор оглянулся. Марья посинела… Глаза сделались невозможно большими. Он подстегнул коня, – до своих было ближе, чем до дома,
   – Говорил ведь, русским языком говорил! Нет! – свое…
   Сани подкидывало на выбоинах.
   Марье стало хуже.
   – Ой, умираю! Смертонька моя пришла, мама родимая! – закричала она.
   – Ну, я потише поеду.
   – Ой, да все равно. Останови ты, ради Христа!…
   Егор остановил коня, огляделся – на улице ни души.
   – А что делать-то?! – заорал он. Выпрыгнул из саней, склонился над Марьей. – Мань!
   Марья кусала затвердевшие губы.
   – Мамочка милая… смерть пришла, – шептала она; из больших глаз текли слезы.
   Егор подхватил ее на руки и бегом понес в ближайший двор. Пинком отворил тяжелые ворота, вбежал на высокое крыльцо… И тут только увидел, куда забежал, – к Николаю Колокольникову.
   Дверь открыла Агафья.
   – Господи Исусе!… Что с ней!
   – Помирает, – кратко пояснил Егор, он был бледен.
   – Рожает, что ли?
   – Ну…
   – Неси в горницу… заполошный.
   Егор пронес Марью в горницу, положил на пол… Засуетился вокруг нее, начал раздевать. Руки тряслись.
   – Да не пужайся ты, дурной! Ну, рожает. Делов-то. Вези бабку скорей.
   – Где?
   – Куксиху – она ближе всех.
   Егор вылетел из избы, в сенях ударился головой о притолоку, чуть не упал от боли… Доплелся до саней, свалился в них, подстегнул коня…
   Минут через десять он летел обратно. Вез бабку-повитуху.
   Марья кричала так, что в ушах звенело.
   Егор сидел на припечье, зажав руками голову… Не выдержал, сунулся было в горницу, но на него зашикали бабы. А Марья, увидев его, каким-то не своим голосом, страшно крикнула:
   – Уйди, проклятый! Ненавижу тебя!…
   Егор опять сел на припечье.
   Кузьма был дома. Он забился в угол и смотрел на все испуганными глазами. С Егором они не обмолвились еще ни словом. Только когда Марья закричала на Егора и когда он сел и зажал руками голову, Кузьма почувствовал что-то похожее на жалость.
   – Не переживай. Это всегда так бывает, – сказал он.
   Егор поднял голову, посмотрел на Кузьму затравленным зверем.
   – Бывает, – сказал он тихо. И опустил голову.
   – На, закури, – Кузьма подошел к нему, с кисетом. – Надо было заранее в больницу.
   – Да, – согласился Егор.
   – Больно, поэтому они кричат.
   Егор промолчал.
   – Кого ждешь?
   – Сын должен…
   Кузьма несколько раз подряд затянулся.
   – Как назовешь?
   – Ванькой.
   – А я – Василием.
   Марья все кричала.
   – Главное – помочь никак нельзя. Как поможешь? – Кузьма погасил окурок о подошву валенка и стал закуривать снова.
   – В том-то и дело, – согласился Егор. – Сижу как связанный… Дай, я тоже закурю. Треснулся у вас давеча… как пьяный сейчас, – Егор потер ушибленное место.
   – Дверь низкая. Я с непривычки тоже долго бился.
   Марья перестала кричать.
   Из горницы вышла Агафья. Егор поднялся навстречу ей.
   – Сын, – сказала Агафья. – Здоровенный, дьяволенок… насилу выворотился.
   – Так, – сказал Егор и вытер со лба пот. – Правильно.
   – Здорово! – с завистью сказал Кузьма. – Как думал, так и вышло. У меня бы так.
   – Ванька… – Егор устало улыбнулся. – Не горюй, тоже так будет.
   – Посмотрим.
   Крестины справили пышные. Гуляли у старших Любавиных. Два дня пластались.
   Сергей Федорыч, пьяненький, обнимал Емельяна Спиридоныча, дергал его за дремучую бороду и кричал:
   – Ты с этой поры не шибко выкобенивайся! Это – мой внук!… Понял? Дупло ты! – а Егору грозил пальцем и говорил: – И ты тоже – сопи не сопи, все равно приду. К внуку приду, не к тебе. К Ваньке. Понял?
   Марья побыла немного со всеми и пошла домой. Дорогой, не в силах сдержать радость, то и дело останавливалась, откидывала одеяльце, смотрела на сына.
   – Сынуленька мой хороший, кровиночка моя! – шептала она.
   Подходя к своей избе, увидела в ограде Федю Байкалова. Тот правил на точиле топор.
   – Федор! – позвала Марья.
   Федя выпрямился и, продолжая ногой крутить точило, смотрел на Марью.
   – Зайди сына-то посмотри.
   – Сейчас? Ага… зайду.
   Он пришел в новой папахе и в новом дубленом полушубке (забежал в избу переодеться). Неловко потоптался у порога.
   – Я маленько согреюсь, а то с мороза, с холода… как бы он не простыл.
   – Ну! Он сам с мороза. Иди.
   Федя заглянул в зыбку и неподдельно изумился:
   – Лоб-то у его какой! Учитель, наверно, будет.
   Марья хотела дать Феде подержать ребенка, но тот запищал. Она отвернулась, достала грудь и стала кормить его.
   Федя смотрел в угол, на божницу.
   – Федор, а почему у вас-то детей нету? – спросила счастливая Марья.
   Федя покраснел, долго молчал, опасаясь взглянуть на Марью. Осторожно кашлянул и сказал:
   – Не знаю. У нее чего-то не в порядке. Ванькой окрестили?
   – Ванькой.
   – Лучше бы Серегой.
   – Да он уперся. Я хотела Михаилом – в честь братки. Не дал.
   – Гуляют теперь?
   – Гуляют.
   – Теперь, конечно, можно.
   – Ты бы свозил Хавронью-то в город, к доктору.
   – Я уж говорил ей… – Федя перевел взгляд с божницы на окно. – Не хочет. Божеское дело, говорит. Бог не дает.
   – Ну, бог богом, а к доктору надо.
   – Я понимаю. Ну, я пошел.
   – Забегай, Федор.
   – Ага, – он ушел, осторожно ступая по полу…

– 5 -

   С крестин завелись на сватовство: Кондрат с отцом поехали договариваться с Феклой.
   Заложили иноходца в легкую кошеву и через пять минут подлетели к Феклиным воротам.
   Кондрат выпрыгнул из кошевы, по-хозяйски распахнул ворота. Емельян Спиридоныч въехал во двор, критически оглядывая скромное Феклино хозяйство.
   Фекла вышла на крыльцо и, скрестив на могучей груди полные руки, спокойно смотрела на Любавиных.
   – Может, в дом пригласишь, корова комолая? – сказал Емельян Спиридоныч.
   – Заходите, раз приехали. А коровой меня нечего обзывать.
   – Скажите какая… Ну, телка. – Емельян Спиридоныч молодо выпрыгнул из кошевы – в руках по бутылке и еще из карманов торчат две. – Режь огурцы, – распорядился он. – Честь тебе великая привалила, а ты стоишь, как в землю вросла. От радости, что ли?
   Фекла тоже была из гордых людей; в свое время из-за гордости и проворонила всех женихов.
   – Ты не петушись тут, – осадила она Емельяна Спиридоныча. – Приехал… царь-горох.
   – Поменьше вякай, дура. А то ведь и повернуть можем.
   – Ладно вам, – вмешался Кондрат. – Чего схватились? Давай, Фекла, капусты, что ль…
   Фекла пошла в погреб, а отец с сыном прошли в избу.
   – Не глянется она мне, – Емельян Спиридоныч пьяно икнул. – Она сейчас должна перед нами на цыпочках ходить… – он опять икнул и плюнул на чистый половичок. – Что она, девка семнадцати лет?
   – Я тоже не парень, – Кондрат скинул полушубок, привычно устроил его на гвоздь возле двери. – А одному с этих пор тоже несладко. Я не поп.
   Емельян Спиридоныч пропустил это последнее замечание мимо ушей.
   – Ты мужик, а мужик до сорока годов парень, – он тоже разделся. – Смотри не распускай перед ней слюни, а то живо скрутит в бараний рог. С ними – во как надо, – он показал сыну жилистый кулак. – Для первого раза обязательно выпори. Вожжами.
   Вошла Фекла с капустой и с огурцами.
   Сели за стол.
   – Вот так, договоримся… – Емельян Спиридоныч положил темные лапы на свежестираную камчатную скатерть. – Ты перед нами не выгибайся, как вша на гребешке. Мы тебя не первый год знаем. Кондрат хочет взять тебя… подобрать, можно сказать. Жить будет у тебя. Все. Наливай, Кондрат. Я тебе, девка, советую: с нами поласковей. Мы не любим, когда хорохорются.
   – Один у вас уж дохорохорился, – заметила Фекла.
   – Цытъ! – Емельян Спиридоныч так треснул ладонью об стол, что бутылки подпрыгнули. – Ни разу не заикайся про это, толстомясая!
   – Чего ты, на самом деле? – Кондрат неласково посмотрел на будущую жену.
   – А чего он! Изгаляется сидит, как хочет. Как будто я ему потаскушка какая-нибудь, – Фекла отвернулась и заплакала молча.
   – Ну ладно, – Кондрат налил ей полный стакан водки, повернул за плечо к столу, – пей.
   Фекла вытерла слезы, взяла стакан.
   – А сами-то чего же?
   Емельян Спиридоныч взял стакан, потянулся к Фекле – чокнуться.
   – Не сердись. Давай выпьем. Мы ж родня теперь.
   – Давай.
   Выпили. Стали закусывать.
   – Капусту солить не умеешь. Вялая, – заметил Емельян Спиридоныч.
   – Поздно срубила, заморозком хватило.
   – У тебя сколько скотины-то?
   – Две коровы, конь, овечек держу, курей… Хватает.
   – Теперь больше будет. Пару коней я вам даю, две бороны, плуг… новенький плуг, из лопотины – само собой: тулупишко, пимы, шаровары… Обчим, не обижу, – Емельян Спиридоныч задумался, долго молчал. – Один теперь остаюсь. А ить мне уж скоро семисит. Турнет скоро курносая со двора… Налей-ка, Кондрат.
   Еще выпили.
   Потом еще. И еще. Отяжелели.
   Ночевать остались у Феклы.
   Проснулся Емельян Спиридоныч рано. Долго ходил по избе, кряхтел… Зажег лампу.
   На широкой кровати спали Кондрат с Феклой.
   Емельян Спиридоныч остановился над ними, долго смотрел на сына… Тихонько позвал:
   – Кондрат! А Кондрат! Поднимись, ну тя к дьяволу, развалился тут, – ему стало почему-то очень грустно, и обида взяла на сына.
   Кондрат поднял голову, посмотрел в окно.
   – Рано еще, чего ты?
   – Встань, не могу тебя видеть с этой дурой. Уйду – тогда уж спите. Давай похмелимся.
   Проснулась Фекла. Потянулась так, что хрустнули кости.
   – Чего ты, тятенька?
   – Здорова спать! – с сердцем сказал Емельян Спиридоныч. – Другая давно бы уж соскочила, блинов напекла.
   Фекла сыто улыбнулась.
   – Все ворчишь?
   Емельян Спиридоныч прищурился на нее, хотел, видно, что-то сказать, но не сказал. Долго сворачивал «ножку», мрачно сопел. Грусть и злость не унимались.
   – У нас осталось чего-нибудь со вчерашнего? – спросил он.
   – Все выпили, – ответил Кондрат.
   – Сейчас сбегаю к Завьялихе, – сказала Фекла.
   Емельян Спиридоныч сел к столу, подпер кулаком голову.
   – Макарку во сне видал.
   Кондрат промолчал.
   – Пришел откуда-то. «Прости, – говорит, – меня, тятя, шибко я виноватый перед тобой», – Емельян Спиридоныч заморгал, отвернулся. Что-то непонятное творилось с ним. Ему до боли стало вдруг жалко Макара, жалко стало прожитую жизнь. И обидно, что Кондрат в чужой избе чувствует себя как дома. – Убили. А за что? Он сроду курицы не обидел. Эхх…
   …Опохмелились. Емельяну Спиридонычу стало вроде полегче, захотелось с кем-нибудь поговорить о жизни. Но здесь он говорить не мог – Фекла злила его.
   – Пойду к Егорке. Коня сам отведешь. Загуляю, наверно, – сказал он.
   Егор стоял над зыбкой – всматривался в лицо ребенка. Он часто так делал: Марья из избы – он подходит к сыну и подолгу изучает его красную, сморщенную рожицу. Непонятно было, о чем он думал в такие минуты.