– Ты «Капитал» действительно читаешь?
   – Нет, – Пашка небрежно прихватил губами папироску – в уголок рта, – сощурился, заложил ладони за поясок, коротким красивым движением расправил рубаху. – Может, в кинишко сходим?
   – А что сегодня?
   – Говорят, комедия какая-то. Посмеемся хоть…
   – Можно.
   – Только это… ты пригласи ее тоже, – Пашка кивнул на дверь библиотеки; взгляд его был по-прежнему серьезным и теперь еще каким-то участливым.
   – Настю? Ну, а как же, – тоже серьезно сказал инженер. – Я сейчас зайду к ней, поговорю… Помириться надо.
   – Давай, давай.
   Инженер ушел, а Пашка вышел на крыльцо, облокотился о перила и стал смотреть на улицу. Взгляд его был задумчивый.
   В кино сидели вместе все трое. Настя – между инженером и Пашкой.
   Едва только погасили свет, Пашка придвинулся ближе к Насте, взял ее руку. Настя молча отняла руку и отодвинулась от него. Пашка стал смотреть на экран. Посмотрел минут пять и опять стал осторожно искать руку Насти. Настя вдруг сама придвинулась к нему и шепнула на ухо:
   – Если ты будешь распускать руки, я опозорю тебя на весь клуб.
   Пашка моментально убрал свою руку. И отодвинулся. Посидел еще… Потом наклонился к Насте и тоже шепотом сказал:
   – У меня сердце разрывается, как осколочная граната.
   Настя тихонько засмеялась. Пашка, ободренный, опять потянулся к ее руке. Настя обратилась к Гене:
   – Давай поменяемся местами.
   – Загораживают, да? Эй, товарищ, убери свою голову! – распорядился Пашка. Впереди сидящий товарищ «убрал» голову.
   – Теперь ничего?
   – Ничего, – сказала Настя.
   В зале было шумно. То и дело громко смеялись.
   Пашка согнулся в три погибели, закурил под шумок и торопливо стал глотать сладкий дым. В лучах от проекционной будки отчетливо закучерявились синие облачка дыма. Настя толкнула его в бок.
   – Ты что, с ума сошел?
   Пашка спрятал папироску в рукав… посидел с минуту, нашел Настану руку, с силой пожал и, пригибаясь, пошел к выходу. Сказал на ходу Гене:
   – Пусть эту комедию сами тигры смотрят.
   На улице Пашка расстегнул ворот рубахи, – глубоко вздохнул… Медленно пошел домой.
   Дома, не раздеваясь, прилег на кровать.
   – Ты чего такой грустный? – спросил Прохоров.
   – Да так… – сказал Пашка. Полежал немного и вдруг спросил: – Интересно, сейчас женщин воруют или нет?
   – Как это? – не понял Прохоров.
   – Ну, как раньше. Раньше ведь воровали.
   – А-а. А черт его знает. А зачем их воровать-то? Они так, по-моему, рады, без воровства.
   – Это – конечно! Я так просто спросил, – согласился Пашка. Еще немного помолчал. – И статьи, конечно, за это никакой нету?
   – Наверно. Я не знаю, Павел.
   Пашка встал с кровати, заходил по комнате – о чем-то глубоко задумался.
   – В жизни pa-аз бывает, эх, восемнадцать ле-ет! – пропел он вдруг. – Ефимыч, на – рубаху свою. Сенк'ю!
   – Чего вдруг?
   – Так, – Пашка снял шелковую рубаху Прохорова, надел свою… Постоял посреди комнаты, еще подумал. – Все, сфотографировано!
   – Ты что, девку что ли, надумал украсть? – спросил Прохоров.
   Пашка засмеялся, ничего не сказал, вышел на улицу
   Была темная теплая ночь. Недавно прошел дождик, отовсюду капало. Лаяли собаки.
   Пашка пошел в РТС, где стояла его машина.
   Во дворе РТС его окликнули.
   – Свои, – сказал Пашка.
   – Кто – свои?
   – Любавин.
   – Командировочный, что ль?
   – Ну.
   В круг света вышел дедун-сторож в тулупе, с берданкой.
   – Ехать, что ль?
   – Ехать.
   – Закурить имеется?
   Закурили.
   – Дождь, однако, еще будет, – сказал дед. – Спать клонит в дождь.
   – А ты спи, – посоветовал Пашка.
   – Нельзя, – дед сладко зевнул. – Я тут давеча соснул было…
   – Ладно, батя, я тороплюсь.
   – Давай, давай, – старик опять зевнул.
   Пашка завел сдою полуторку и выехал со двора.
   Он знал, где живет Настя – у самой реки, над обрывом. Большущий домина в саду. Днем Прохоров показал ему этот дом (Пашка незаметно приспросился). Запомнилось, что окна горницы выходят в сад – это хорошо.
   Сейчас Пашку волновал один вопрос: есть у Платоновых собака или нет?
   На улицах в деревне никого не было. Дождь разогнал даже влюбленных. Пашка ехал на малой скорости, опасаясь влететь куда-нибудь в узеньких переулках. Подъезжая к Настиному дому, он совсем сбросил газ – ехал, как на похоронной процессии. Остановился, вылез, мотор не стал глушить.
   – Так, – негромко сказал он и потер ладонью грудь – он волновался.
   Света не было в доме. Присмотревшись во тьме, Пашка увидел сквозь листву деревьев темно-мерцающие окна горницы. Там, за окнами, – Настя. Сердце Пашки громко колотилось. Он был собран и серьезен, как вор перед чужой дверью.
   «Только бы собаки не было», – думал он. Кашлянул, потряс забор – во дворе молчание. Тишина. Каплет с деревьев.
   «Ну, Пашка… если ноги не выдернут, будешь ходить».
   Он осторожненько перелез через низенький заборчик и пошел к окнам. Слышал сзади приглушенное ворчание своей верной полуторки, свои шаги и громкую капель. Тучная теплая ночь исходила соком. Пахло затхлым погребом, гнилой древесиной и свежевымытой картофельной ботвой. Пашка, пока шел по саду; мысленно пел песню про восемнадцать лет – одну и ту же фразу: «В жизни раз бывает восемнадцать лет».
   Около самых окон под его ногой громко треснул сучок. Пашка замер. Тишина. Каплет. Пашка сделал последние три шага и стал в простенке между окнами. Перевел дух.
   «Одна она тут спит или нет?», – возник новый вопрос. Он вынул фонарик, включил и направил в окно. Желтое пятно света поползло по стенам, вырывая из тьмы отдельные предметы: печку-голландку дверь, кровать… На кровати пятно дрогнуло и замерло. Под одеялом кто-то зашевелился, поднял голову – Настя. Не испугалась. Легко вскочила, подошла к окну в одной ночной рубашке. Пашка выключил фонарь.
   Настя откинула крючки и раскрыла окно. Из горницы пахнуло застойным сонным теплом.
   – Ты что? – спросила она негромко. Тон ее насторожил Пашку – какой-то отчужденный, каким говорят с человеком, который незадолго до этого тебя обидел.
   «Неужели узнала?» – испугался он. Он хотел, чтоб его принимали пока за другого. Молчал.
   Настя отошла от окна… Пашка включил фонарик. Настя прошла к двери, закрыла ее плотнее и вернулась к окну. Пашка выключил свою мигалку.
   «Не узнала. Иначе не разгуливала бы в одной спальной рубахе».
   Настя навалилась грудью на подоконник – приготовилась беседовать. Пашка уловил запах ее волос; в голову ударил жаркий туман. Он отстранил ее рукой и полез в окно.
   – Додумался! – сказала Настя несколько потеплевшим голосом.
   «Додумался, додумался, – думал Пашка. – Сейчас будет цирк».
   – Ноги-то вытри хоть.
   Пашка молча обнял ее, теплую, мягкую… И так сдавил, что у ней лопнула на рубашке какая-то тесемка.
   – Ох, – глубоко вздохнула Настя. – Что ты делаешь? Шальной ты, шальной… – Пашка начал ее целовать… И тут что-то случилось с Настей: она вдруг вырвалась из Пашкиных объятий, судорожно зашарила рукой по стене, отыскивая выключатель.
   «Все. Конец». Пашка приготовился к самому худшему: сейчас она закричит, прибежит ее отец и начнет его «фотографировать». Он отошел на всякий случай к окну.
   Вспыхнул свет… Настя настолько была поражена, что поначалу не сообразила, что стоит перед посторонним человеком в нижнем белье. Пашка ласково улыбнулся ей.
   – Испугалась?
   Настя схватила со стола юбку и стала надевать. Надела, подошла к Пашке… И не успел тот подумать худое, как почувствовал на левой щеке сухую, горячую пощечину. И тотчас такую же – на правой. Потом с минуту стояли, смотрели друг на друга. У Насти от гнева еще больше потемнели глаза; она была удивительно красива в эту минуту. «Везет инженеру», – невольно подумал Пашка.
   – Сейчас же уходи отсюда! – негромко приказала Настя.
   Пашка понял: кричать не будет, не из таких.
   – Побеседуем, как жельтмены, – заговорил он, закуривая. – Я могу, конечно, уйти, но это банально. Это серость. Это – глубокая провинция, – он бросил спичку в окно. Он волновался и дальше развивал свою мысль несколько торопливо, ибо опасался, что Настя возьмет в руки какой-нибудь тяжелый предмет, утюг, например, и снова предложит ему убираться. От волнения он стал прохаживаться по горнице – от окна к столу и обратно.
   – Я влюблен, так? Это – факт, а не реклама. И я одного только не понимаю: чем я хуже твоего инженера? Если на то пошло, я легко могу сделаться Героем Социалистического Труда. Но надо же сказать об этом! Зачем же тут аплодисменты устраивать? – Пашка потрогал горевшие щеки – рука у Насти тяжелая. – Собирайся и поедем со мной. Будешь жить у меня, как в гареме, – Пашка остановился… Смотрел на Настю серьезно, не мигая. Он любил ее, любил, как никого никогда в жизни еще не любил. Она поняла это.
   – Какой же ты дурак, парень, – грустно и просто сказала она. – И чего ты мелешь тут? – села на стул, поправила съехавшую рубашку. – Натворил делов, да еще философствует ходит. Он любит! – Настя странно как-то заморгала, отвернулась. Пашка понял: заплакала. – Ты любишь, а я, по-твоему, не люблю?! – она резко повернулась к нему – в глазах слезы. Взгляд горестный и злой. И тут Пашка понял, что никогда в жизни ему не отвоевать эту девушку. Не полюбит она его.
   – Чего ты плачешь-то?
   – Да потому, что вы только о себе думаете, эгоисты несчастные. Он любит! – она вытерла слезы. – Любишь, так уважай человека, а не так…
   – Что же я уж такого сделал? В окно залез – подумаешь! Ко всем лазят…
   – Не в окне дело… Дураки вы все, вот что. И тот дурак тоже – весь высох от ревности. Приревновал ведь он к тебе. Уезжать собрался. Пусть едет!…
   – Как уезжать?! – Пашка понял, кто этот дурак – инженер. – Куда?
   – Спроси его.
   Пашка нахмурился.
   – На полном серьезе?
   Настя опять вытерла ладошкой слезы, ничего не сказала. Пашке стало до того жалко ее, что под сердцем заныло.
   – Собирайся! – приказал он.
   Настя вскинула на него удивленные глаза.
   – Куда это?
   – Поедем к нему. Я объясню этим питерским фраерам, что такое любовь человеческая.
   – Сиди уж… не трепись.
   – Послушайте, вы!… Молодая интересная! – Пашка приосанился. – Мне можно съездить по физио – я ничего, если за дело. Так? Но слова вот эти дурацкие я не перевариваю. Что значит – не трепись?
   – Не болтай зря, значит. Куда мы поедем сейчас? – ночь глубокая.
   – Наплевать. Одевайся! Лови кофту, – Пашка снял со спинки кровати кофту, бросил Насте. Настя поймала ее, поднялась в нерешительности… Пашка опять заходил по горнице.
   – Из-за чего же это он приревновал? – спросил он не без самодовольства.
   – Танцевали с тобой – ему передали. Потом в кино шептались… Он подумал… Дураки вы все.
   – Ты бы объяснила ему, что мы – по-товарищески.
   – Нужно мне еще объяснять! Никуда я не поеду.
   Пашка остановился.
   – Считаю до трех: раз, два, два с половиной… А то целоваться полезу!
   – Я полезу! Что ты ему скажешь-то?
   – Я знаю, что.
   – А я к чему там? Ехай один и говори.
   – Одному нельзя. Надо, чтоб вы при мне помирились. А то вы будете год пыхтеть…
   Настя надела кофту, туфли.
   – Лезь, я за тобой, – сказала она, выключая свет. – Видел бы сейчас кто-нибудь, что мы тут с тобой выделываем…
   – Инженеру бы все это передать!… Тогда бы уж он уехал. Поневоле бы пришлось за меня выходить, – Пашка вылез в сад, помог Насте.
   Вышли на дорогу. Полуторка стояла, ворчала на хозяина.
   – Садись, рева… возись тут по ночам с вами, понимаешь… – Пашке эта новая роль чрезвычайно нравилась.
   Настя села в кабину.
   – Меня, что ли, хотел увозить? На машине-то?
   – Где уж тут!… С вами скорей прокиснешь, чем какое-нибудь полезное дело сделаешь.
   – Ну до чего ты, Павел…
   – Что? – строго оборвал ее Пашка.
   – Ничего.
   – То-то, – Пашка со скрежетом всадил скорость и поехал. И помирил инженера с Настей.
   И той же ночью уехал из Быстрянки – не мог же он ходить в клуб и слышать за спиной хихиканье девчат.
   Было грустно, когда уезжал. Написал Прохорову писульку: «Прости меня, но я не виноват».
   Подсунул ее под дверь и уехал в Листвянку.
   Это одна из многочисленных Пашкиных любовных историй.
   А вот – последняя.
   Вез из города одну прехорошенькую молодую женщину. Она ехала к мужу, который работал в Баклани зоотехником.
   Перед тем, как уехать из города, Пашка полаялся с орудовцем, и поэтому был мрачный.
   Женщина сидела в кабине, с ним рядом, помалкивала. Смотрела по сторонам. Пашка глянул на нее пару раз и сказал:
   – Не знаю, как вы, но я лично говорил и буду говорить, что на каждой станции кипяток бесплатный, – он сказал это совершенно серьезно.
   Женщина удивленно уставилась на него.
   – Я не поняла, – сказала она.
   – Я хотел сказать, что вам ужасно идет эта шляпка.
   Женщина улыбнулась. Ничего не сказала.
   – Значит, в Баклань к нам? – спросил Пашка.
   – А вы из Баклани?
   – Из Баклани.
   – Мужа моего знаете? Он зоотехником у вас работает.
   – Нет, я начальство мало знаю. Значит, к мужу едете? Жалко.
   Женщина опять улыбнулась.
   – Молодой муж-то?
   – А зачем вам это?
   – Не знаю… Просто нечего больше говорить.
   Женщину этот ответ почему-то очень рассмешил. Она смеялась, закрыв ладошками лицо, – сама себе, негромко.
   – Веселый вы.
   – Я не только веселый, я ужасно остроумный, – сказал Пашка. Женщина опять прыснула и опять закрыла лицо ладошками. А ладошки у нее маленькие, беленькие. Ноготочки розовые, крошечные.
   «Прямо – куколка», – думал Пашка.
   – По-французски не говорите? – спросил он. Женщина перестала смеяться, смотрела на него, готовая снова закрыть лицо и смеяться.
   – Нет. А что?
   – Поболтали бы… – Пашка приподнял колени, придерживая руль, закурил.
   – А вы что, говорите по-французски?
   – Кумекаю.
   – Что это такое?
   «Нет, она, конечно, божественное произведение», – спокойно, без волнения, думал Пашка.
   – Значит, говорю.
   Женщина смотрела на него широко открытыми синими глазами – не знала: верить или не верить.
   – Как по-французски… шофер?
   Пашка снисходительно усмехнулся.
   – Смотря, какой шофер. Есть шофер первого класса – это одно, второй класс – уже другое… Каждый по-разному называется. А женщина по-французски – мадам.
   – Не знаете вы французский.
   – Я?
   – Да, вы.
   – Вы думаете, что говорите?
   – А что?
   – Я же француз! Вы присмотритесь получше. Я просто в командировке в Советском Союзе.
   Женщина опять засмеялась.
   Так ехали. Пашка плел несусветную чушь, женщина тихонько хохотала. Дохохоталась до того, что живот заболел.
   – Ой, – сказала она, – у меня даже в бок что-то вступило. Что это, а?
   – Пройдет, – успокоил Пашка.
   Прошло действительно, но зато Пашка заметил, что она что-то очень уж нетерпеливо стала поглядывать вперед. Раза два спросила:
   – А долго нам еще ехать?
   – Еще километров шестьдесят.
   Женщина затосковала.
   «Досмеялась», – понял Пашка. Выбрал место, где Катунь близко подходит к тракту, остановился.
   – Вот что, мадам, сходите-ка за водой. А я пока мотор посмотрю.
   – С удовольствием! – сказала женщина, схватила ведро и побежала к реке – вниз, через кустарник. Пашка смотрел ей вслед. Была она изящненькая, стройненькая – девочка. И то обстоятельство, что она уже замужняя женщина, делало ее почему-то еще прелестней.
   Вернулась женщина повеселевшей, готовой опять сколько угодно смеяться.
   – Красивая река? – спросил Пашка, весело и понимающе глядя на нее.
   – Да, – женщина тоже глянула на него, покраснела и засмеялась.
   Пашка с минуту влюбленно смотрел ей в глаза.
   – Что вы?
   – Так, – он принял у нее ведро с водой и окатил задние скаты – в радиаторе было полно воды.
   – А я думала – вам в мотор надо.
   – Колеса греются, – пояснил Пашка.
   – Я еще никогда не видела, чтобы шоферы колеса обливали.
   – Потому что – обормоты, поэтому и не обливают. Положено обливать после каждой полсотни километров.
   Поехали дальше. Странное дело: до этой остановки Пашка ничегошеньки не чувствовал к женщине, а сейчас – как глянет на нее, так в сердце кольнет.
   «Попался, по-моему», – подумал Пашка. Трепаться расхотелось.
   – Расскажите еще что-нибудь, – попросила женщина. «Я бы рассказал… Измять бы тебя сейчас всю, исцеловать… Кошмар – влюбился опять!», – Пашке почему-то захотелось поднять женщину на руки, поднести к обрыву, над рекой, и держать над обрывом – вот визгу было бы.
   – Почему вы замолчали?
   – Думаю, как бы у вас чемоданы украсть.
   – Ха-ха-ха…
   – Вот доедем сейчас до глухого места, ссажу вас, а сам уеду с чемоданами.
   – А я номер запомню.
   – А он у меня фальшивый.
   – Ну да!…
   «Нет, это кошмар!», – сердце Пашки прямо кипятком обливалось – от одного ее голоса. «Влопался. Хоть бы доехать скорей».
   – Муж-то знает, что вы едете?
   – Знает. Уже ждет, наверно.
   – Что же он в город не поехал встречать? Что это за манера, между прочим: отпускать жен одних в такой путь?
   – Наверно, некогда было. А то бы приехал.
   – Некогда… Вы надолго к нам?
   – Недели на три.
   – А почему не насовсем?
   – Я же тоже работаю.
   – А здесь что, нельзя работать?
   – Здесь нельзя. Я – технолог по специальности.
   – А как же так жить? – муж здесь, ты там.
   – А он скоро уедет. Отработает, сколько положено, и уедет. Насмеялась я с вами… Жене вашей, наверно, весело жить с вами. Да?
   – Я, видите ли, холостой, – зло и весело сказал Пашка. – А мужу своему передайте, чтобы он больше таких номеров не выкидывал.
   – Каких номеров?
   – Он поймет.
   Пашка разогнал машину и до самой Баклани молчал. На женщину не смотрел. Она тоже притихла.
   Зоотехник действительно ждал жену на тракте. Длинный, опрятно одетый молодой человек с узким остроносым лицом. Очень обрадовался. Растерялся – не знал, что делать: то ли целовать жену, то ли снимать чемоданы из кузова. Запрыгнул в кузов. Женщина полезла в сумочку за деньгами.
   – Сколько вам?
   – Нисколько. Иди к мужу-то… поцелуйтесь хоть – я отвернусь.
   Женщина покраснела и засмеялась.
   – Нет, правда, сколько?
   – Да нисколько! – заорал Пашка. Мока сплошная с этими куколками.
   Женщина пошла к мужу. Тот стал ей подавать чемоданы и негромко и торопливо стал выговаривать:
   – Но одна в следующий раз с шоферами не езди. Я же писал! Я же писал?
   – А что особенного? – тоже негромко возразила женщина.
   – Да то!… Ты еще не знаешь их… Они тут не посмотрят…
   Пашку какая-то злая мстительная сила вытолкнула из кабины. Он одним прыжком заскочил в кузов, стал против зоотехника и, глядя ему в глаза, негромко сказал:
   – Ну-ка плати за проезд. Быстро!
   – А она что, не заплатила? Ты разве не заплатила? – зоотехник растерялся – глаза у Пашки были, как у рассвирепевшей кошки.
   – Он не взял…
   – Плати! – рявкнул Пашка.
   Зоотехник поспешно сунулся в карман… Потом спохватился.
   – А вы что кричите-то? Заплачу, конечно. Что вы кричите-то? Сколько?
   – Три рубля.
   – Вы что!… Тут же только рубль берут.
   – Олег! – крикнула снизу женщина. Она тоже не понимала, что стряслось с Пашкой, с этим веселым, смешным человеком, но каким-то своим, женским чутьем догадалась, что лучше сейчас с ним не связываться – он в чем-то прав.
   – Пожалуйста, – сказал зоотехник и подал три рубля.
   – Выкидывайтесь поскорей! – приказал Пашка, выпрыгивая из кузова.
   К нему подошел краснолицый толстый мужчина.
   – До Горного едешь?
   – Еду, садись.
   Мужчина втиснулся в кабину и стал жадно смотреть на женщину. Когда тронулись, он долго еще смотрел на нее, высунувшись из кабины, потом сел нормально и вздохнул:
   – Хороша бабец. С такой не заскучаешь. А? – посмотрел на Пашку, колыхнул большим пузом – засмеялся.
   Пашка резко затормозил, сказал коротко:
   – Вылазь.
   – Ты что? Ты же едешь до Горного…
   – Мало ли, куда я еду. Вылазь.
   Мужчина вылез, саданул дверцей, проворчал сердито:
   – Психопаты, черти.
   Пашка уехал.
   Через неделю, примерно, Пашка был дома и пошел в клуб, в кино. Про куколку он уж почти забыл. И вдруг видит в фойе – куколка! У него сладко заныло сердце. Подошел.
   – Здрассте!
   – Ой, здравствуйте! – обрадовалась куколка. – Что это вас не видно нигде?
   – В рейсах. Вы что, одна, что ли?
   – Одна. Олег в командировку поехал, дня на два. Я с…
   – Где вы сидите? – Пашка знал, что делать дальше – дальше действовать.
   – Я с хозяйской дочкой пришла. А она куда-то пропала.
   – У кого вы живете?
   – У Лизуновых.
   У Пашки вытянулось лицо: эту хозяйскую дочку, Катю Лизунову он знал, даже любовь с ней когда-то крутил. Если сесть рядом с ними, значит завтра об этом будут знать все. Значит, куколка обеспечена семейной драмой, когда вернется зоотехник.
   – Где же она… А, вон! Катя!
   Пашка успел сказать:
   – Когда из кино пойдете, как-нибудь отколись от этой Кати. Мне надо кое-что сказать тебе, – отошел в сторону. И с этой минуты не спускал глаз с куколки.
   Кино кончилось, стали выходить. Катя Лизунова точно прилипла к куколке. Да и та, наверно, забыла о Пашкиной просьбе.
   Пашка незаметно шел за ними до самого их дома. Сердце его больно колотилось.
   Женщины вошли в дом. В горнице вспыхнул свет. По занавескам задвигались две аккуратненькие тени.
   «Эх, Катя, Катя!…», – с отчаянием думал Пашка. Мысль его работала быстро, путано и безрезультатно. Что делать? Куколка, милая куколка! Хоть бы взять тебя за руку, что ли, хоть бы посмотреть в глаза твои синие… Что ж делать? Ведь эта Катя наверняка ляжет спать в горнице вместе с куколкой. Подружились!…
   Мучился Пашка, думал о чем угодно, только не о том, что ведь это все-таки подло – добиваться свидания с замужней женщиной.
   Вдруг он услышал, как хлопнула уличная дверь в доме Лизуновых… Кто-то спустился с крыльца, легкими шагами прошел по двору, скрипнул калиткой – пошел по улице, направляясь к центру села. Пашка забежал выше по улице и пошел навстречу человеку… Было совсем темно.
   Шла женщина, но – кто?
   В двух шагах от себя Пашка узнал Катю Лизунову.
   – Здорово!
   – Кто это? Павлик?… Здравствуй.
   – Куда это ты, на ночь глядя?
   – Дежурить в сельсовете. Зерно возят – звонят все время. Пойдем со мной? Потрепемся…
   – Ну уж – привет! Твой отец дома?
   – Нет. А что?
   – Хотел табаку зайти попросить… Прокурился.
   – Зайди вон к Беспаловым, они не спят еще.
   – Придется. Ну, счастливо тебе подежурить.
   – До свиданья.
   «Так, так, так, – думал Пашка. – Что же получается: Архипа Лизунова дома нет, Катьки нет, дома куколка – в горнице, и Лизуниха – в прихожей избе, на печке. Лизуниха, конечно, спит без задних ног – хоть из ружья стреляй, не услышит. Дверь у них всегда открыта… Так, так…»
   Пашка вошел во двор к Лизуновым, поднялся на крыльцо… Осторожно нажал плечом на дверь, она со скрипом открылась. Пашка прошел в сени, открыл избную дверь и, не останавливаясь, прошел в горницу.
   Куколка стелила постель. Оглянулась, беззвучно открыла ротик…
   – Спокойствие, – сказал Пашка, – за мной гонятся.
   – Кто? Кто? – у куколки от ужаса округлились глаза; она побледнела.
   – Штатские. Гаси свет.
   Куколка не двигалась.
   Пашка сам выключил свет, подошел к ней, обнял и стал целовать.
   – Что ты…
   Пашка целовал исступленно, с болью, с остервенением…
   – Что ты…
   Целовал так, как если бы до этого три года никого не целовал.
   – Что ты делаешь? – куколка слабела в руках, слабела все больше и больше.
   – Что ты…
   Пашке хотелось раздавить ее. В груди у него мучительно горело – жгло. Он целовал и целовал… И когда у него самого закружилась голова, когда он подумал, что теперь – все: можно ничего не бояться, он выпустил куколку из объятий. Она некоторое время молчала, поправляла волосы. Потом громко позвала:
   – Тетя Даша!
   Пашка схватил ее, зажал рот. Она замычала, закрутила головой. Пашка опять начал ее целовать. Она опять покорно обвисла у него в руках, откинула голову… Но когда Пашка отпустил ее, она опять громко позвала:
   – Тетя Даша!
   Пашка остолбенел.
   – Чего тебе? – откликнулась заспанным голосом Дарья Лизунова. – Эт ты, что ль, Муся? Чего тебе?
   – Тетя Даша, оденьтесь, пожалуйста, и зайдите сюда.
   – Да чего там стряслось-то? – Дарья – слышно – начала слезать с печки.
   Пашка открыл окно, выпрыгнул в палисадник… Перемахнул через прясло и вышел на дорогу. Сперва душила злость, потом стало смешно.
   «Вот так куколка! Ай, да куколка!… То ли дура, то ли хитрая…»
   Любовь умерла, не родившись. Больше он куколку не видел – уехал в рейс. А когда приехал, ее уже не было в деревне. И память о ней зачахла.
   Так жил Пашка – работал и мыкался в поисках любви. Некоторые – Нюра, например, – говорили ему, что он не так ищет, другие – Николай Попов – утверждали, что ее вообще не надо искать. Пашка никого не слушал, сам знал, как надо жить.
   Кузьма Родионов был еще крепок. В старики дочь зачисляла его рано. Старик – это когда человек перестает понимать, что происходит вокруг. Родионов понимал почти все. И у него еще хватало сил удерживаться не на отшибе житейской кипени, а быть где-то ближе к центру.
   Работал Родионов спокойно, въедливо. Нервничал редко. Один раз только видел Иван, как он нервничает.