К полудню вышел на открытую поляну. Посреди поляны стояла избушка. Избушка та была небольшая, с маленьким окошком и жестяной трубой на крыше. Из трубы синей струйкой кучерявился дымок и низко, слоями, растягивался по поляне.
   Федя огляделся по сторонам, вошел в избушку.
   Перед камельком на корточках сидел белоголовый древний старик с мокрыми, подслеповатыми глазами. Он долго рассматривал вошедшего, потом сказал:
   – Никак Федор?
   – Он. Здорово, отец.
   – За утятами?
   – Не совсем… По делу шел, завернул обогреться.
   – Правильно, – одобрил старик. – Садись. Сейчас щерба будет.
   Федор сел, оглядел избушку. По стенам до самого потолка висели знакомые пучки засушенных трав. Смешанный запах этих трав не выветривался из избушки ни зимой, ни летом. В переднем углу висела большая икона божьей матери.
   Этот старик, Соснин Михей (Михеюшка, как его называли в деревне), был из Баклани. Жил у вдовой дочери, давно не работал. Случилось так, что на его глазах с деревенской церкви своротили крест… Михеюшка побледнел, ушел домой и слег. А когда поправился маленько, ушел совсем из деревни. Поселился в охотничьей избушке. Кормили его охотники, и раза два в месяц приходила дочь, приносила харчишек. Иногда, в хорошую погоду, сам добывал в реке рыбку. В деревню не собирался возвращаться.
   – Шел бы домой, чего заартачился-то? Живут же другие старики… Что они, хуже тебя, что ли? – говорила дочь в сердцах.
   – Пускай живут, – покорно отвечал Михеюшка. – Пускай живут. Я им ничего говорить не буду. Я свой век здесь доживу.
   – Как здоровьишко, отец? – спросил его Федор.
   – Хорошо, бог милует.
   – К тебе седня никто не заходил?
   – Нет, никого не было.
   – Я посижу у тебя тут до ночи.
   – Сиди, мне што. Дочь моя не померла там?
   – Не слышал.
   – Долго не идет что-то. Я уж харчишками подбился. Увидишь – скажи ей.
   – Скажу.
   До поздней ночи ждал Федя. Наколол старику дров, натаскал в кадушку воды, рассказал все новости деревенские, поговорили о ранешней жизни.
   Михеюшка, помолившись на сон грядущий, охая и жалуясь на нонешние времена, полез на нары, а Федя остался сидеть у окна.
   Перед дверцей камелька, на полу, затейливо переплетаясь, играли желтые пятна света. Потрескивали дрова в печке, по избушке ласковыми волнами разливалось тепло. Ворочался и вздыхал в углу Михеюшка, сухо трещал сверчок.
   Федя закурил и, удобнее устроившись на лавке, стал смотреть в окошко. Так, не двигаясь, просидел часа два. Никто не приходил.
   Вдруг на улице послышалась какая-то возня. Федя втянул голову в плечи, перестал дышать, глядя на окно… Ему показалось – или он в самом деле увидел? – что в окно, в нижнюю клеточку кто-то заглянул. Несколько минут было тихо. Потом скрипнули доски крыльца. Федя на цыпочках перешел от окна к стенке. Дверь медленно, с певучим зыком открылась. Кто-то вошел, так же медленно закрыл за собой дверь, стоял не двигаясь.
   – Это ты, Гринька? – спросил Федя.
   Вошедший громко сглотнул слюну. Спросил:
   – Кто это?
   – Проходи. Я тебя давно жду, – Федя подошел к двери, захлопнул ее плотнее.
   – Что-то не узнаю…
   Федя выбрал около камелька лучину потолще, зажег, поднял над головой.
   – Федя?! – Гринька с минуту заметно колебался, потом прошел к камельку, протянул к огню озябшие руки. – А чего… почему, говоришь, ждал меня?
   – Так я же… – Федя воткнул лучину в пазовую щель над столом, – я ж за тобой пришел.
   Гринька выпрямился, посмотрел на дверь, потом на Федю. Растерянно и жалко сморщился.
   – Там есть кто-нибудь? – спросил он, кивнув на дверь.
   – Есть. В кустах сидят с ружьями, – Федя гыкнул и стал подыматься с чурбака.
   Гринька тихо попросил:
   – Погоди. Дай хоть отогреюсь маленько… окоченел весь. Ночи холодные еще.
   Федя присел на корточки рядом с Гринькой, подкинул в камелек смолья. Огонь вспыхнул с новой силой, громко загудел в печурке.
   – Разыскала беда… пошло косяком, – вздохнул Гринька. – Попадаюсь, как дите.
   Федя смотрел на огонь.
   Гринька тоже замолчал: с удовольствием отогревался. На запястьях его больших грязных рук еще видны были следы вчерашнего ремня.
   – Ты теперь сыщиком работаешь? – не без горечи спросил Гринька.
   – Нет, – добродушно откликнулся Федя. – Помочь надо хорошим людям. Да и ты погулял, Гринька. Хватит, однако. Сколько уж? Годов восемь? До переворота ведь ишо…
   – А чего… эти не заходют? – спросил Гринька и опять кивнул головой на дверь.
   Федя тоже посмотрел в ту сторону.
   – Там нету никого.
   – Ну? – Гринька оживился. – Ты один?
   – Ага.
   – А если убегу?
   – Не убежишь, – Федя подбросил в печурку. – От меня не убежишь.
   Гринька оглядел гигантскую фигуру Феди, цокнул языком:
   – М-дэ-э… Не та уж у меня силушка, верно. Утром пойдем?
   – Можно утром.
   Надолго замолчали. Потом Гринька скромно кашлянул в кулак и начал издалека:
   – Ты говоришь – погулял… – он прищурился, почесал около уха. – В том-то и загвоздка, что не погулял. Только собрался – и вот… не успел. А погулять бы сейчас можно. Хорошо, с треском!
   Он посмотрел на Федю, проверяя действие своих слов. Федя не заинтересовался.
   – Да-а, – вздохнул Гринька, – обидно. Всю жизнь копил – и так в земле все останется… – он опять посмотрел на Федю.
   Тот как будто не слышал.
   Гринька нетерпеливо пошевелился и продолжал:
   – Золота у меня с пудик припасено. В земле зарыто. Жалко – пропадет.
   Федя покосился на него.
   Гринька, не раздумывая больше, взял быка за рога:
   – Пойдем выроем? Половину возьмешь себе, половину – мне. А? И я уйду из этих краев насовсем, от греха подальше. Начну мирную жизнь. Как думаешь?
   – Нет, Гринька, – Федя покачал головой.
   – Зря, – искренне огорчился Гринька. – Как был ты дураком, Федя, так дураком и помрешь.
   – От дурака слышу, – ответил Федя. – Я честно работаю, а ты разбойник.
   – Он работает! – Гринька сердито плюнул в огонь. – Конь тоже работает. Только пользы ему от этого нету, коню-то.
   – Сморозил, однако. Мне есть польза.
   Гринька неискренне, зло засмеялся.
   – Как хочешь, Федор, но таких… уж совсем дураков… я еще не видывал. Как тебя земля держит?
   – Ничего, держит, – не обиделся Федя.
   – Тебе, наверно, наговорили: что вот, мол, Федя, работай, а мы тебя похвалим за это! А сами они небось ходют себе ручки в галифе. Видел я их в городе, когда в тюрьме был. Насмотрелся.
   – Врешь ты все, – устало сказал Федя.
   – Я ему одно – он другое. Ну и черт с тобой, колода сырая! Ему же добра желают, а он брыкается. Што тебе это золото, помешает?
   – Оно ворованное.
   – Какое оно ворованное! Это мне товарищ один отдал. «Возьми, – говорит, – Гринька, потому что ты хороший человек и верный товарищ».
   – Товарищ подарил… А потом ты куда этого товарища? В Баклань спустил?
   – Тьфу! – Гринька опять сплюнул в огонь. – Дай закурить. С тобой разговаривать – надо сперва барана сожрать.
   Закурили. Лучина заморгала и потухла. Некоторое время во тьме плавали два папиросных огонька. Потом Федя встал, зажег новую лучину.
   – Пойдем выкопаем золото? – как бы в последний раз спросил Гринька.
   – Нет. И тебя не пушшу, даже не думай про это.
   – Кхм… Ну сделаем тогда так: не хочешь отпускать – не надо. Но пойдем выкопаем золото. Половину я с тобой вместе занесу одним хорошим людям, а другую берешь себе. Можешь отдать его кому хошь – хоть посмеются над тобой. Таких лопоухих любют. Но меня совесть заест, если я это золото в земле оставлю. Понимаешь? Вернусь я теперь не скоро… Еще не знаю, вернусь ли. Ну? Теперь-то чего думаешь?
   – Далеко это?
   – Версты полторы отсюда.
   Федя долго молчал.
   – Утром сходим.
   – В том-то и дело, што утром нельзя, – могут увидать.
   – А кому ты хошь половину отнести?
   – Одним моим знакомым… Я потом скажу тебе.
   Федя задумался.
   Гринька с надеждой смотрел на него.
   – Пойдем, – решился Федя.
   Гринька крепко хлопнул его по плечу.
   – Люблю я тебя, Федор, сам не знаю за што. Прямо вся кровь закипела, когда тебя увидал!
   …Шли друг за другом. Гринька – впереди, Федя – сзади. Федя нес на плече лопату.
   Прошли с километр.
   – Счас… скоро, – сказал таинственно Гринька.
   Подошли к какой-то горе, очертания которой смутно и сказочно-страшно вырисовывались на черном небе.
   Гринька долго кружил около этой горы, отсчитывал шаги от одинокой сосны на заход солнца, бормотал что-то себе под нос. Подошли к большому камню-валуну, прислоненному к горе…
   – Помоги, – велел Гринька.
   Налегли на камень, он сдвинулся.
   – Постой здесь. Я счас…
   И не успел Федя заподозрить его в черных мыслях, не успел вообще подумать о чем-либо, Гринька исчез в дыре, которую закрывал камень.
   Федя, склонившись над ней, ждал.
   – Ну чо? – спросил он.
   Никто не ответил.
   – Гринька! – позвал Федя.
   Ответом ему была черная немая пустота. Федя зажег спичку, влез в пещеру и осторожно пошел в глубь ее, держа спичку над головой.
   – Гринька-а, гад!
   Сырые гулкие стены, словно издеваясь, ответили: «…ад-ад-ад…». Пещера разветвлялась вправо и влево. Федя остановился.
   – Гринька, кикимора болотная!
   И опять стены воскликнули насмешливо и удивленно: «…ая-ая-я-я-я!…».
   Федя наугад свернул вправо, прошел шагов десять и вышел из пещеры на вольный воздух. Долго стоял столбом, медленно постигая чудовищное вероломство. Ударил себя по лбу и пошагал прочь.
   Утром в избушку пришел Егор.
   – Здорово, Михеич!
   Старик долго рассматривал парня.
   – Что-то не узнаю… Чей будешь?
   – Любавин.
   – Емельян Спиридоныча?
   – Ага.
   – Молодые… Не упомнишь всех. За утями?
   – Ага. Поживу тут у тебя недельку-другую, – Егор снял с плеча ружье, холщовый мешок, устроил все это в углу на нарах.
   Михеюшка несказанно обрадовался:
   – Правильно! Правильно, сынок. Дело молодое, только и позоревать на бережку. Я вот те расскажу, как мы раньше охотничали…
   Егор с удовольствием стащил промокшие сапоги, завалился на нары, вытянув ноги к камельку.
   – Ну, как вы раньше охотничали?
   – Сича-ас, – весело засуетился Михеюшка. Наскоро подкинул в камелек, свернул «косушку» и, устроившись получше на чурбаке, начал: – Это ведь когда было-то! До японской! Соберемся, бывало, человек пять-шесть ребят, наладим, братец ты мой… Тебя как зовут, я не спросил?
   Ответа не последовало – Егор крепко спал.
   Михеич не огорчился.
   – Уморился. Молодые… знамо дело. Дэ-э… – он поправил короткой клюкой дрова, подумал и стал рассказывать себе: – Соберемся мы это впятером, дружки… А здоровые какие все были! Эх ты, господи, господи!… Прошла жись. Вроде сон какой, – он замолчал, задумался.

– 17 -

   Платоныч с Кузьмой припозднились в сельсовете. Платоныч выписывал из разных книг себе в тетрадку все крестьянские хозяйства в деревне (приезжал из района товарищ, и они долго беседовали о чем-то в сельсовете. После этого Платоныч и занялся списком).
   Кузьма сидел рядом с ним, смазывал ружейным маслом наган.
   Шипела и потрескивала на столе семилинейная лампа, поскрипывало перо Платоныча – он работал с увлечением (сказал, что попросили помочь в одном деле).
   – Дядя Вася…
   – Ну.
   – Как ты вообще думаешь… не пора мне жениться?
   Платоныч поднял голову, некоторое время смотрел на племянника. Тот, нахмурившись, старательно тер ветошью и без того сияющий ствол нагана.
   Старик пошевелил концом ручки хилую бородку, опять склонился к тетрадке, но писать перестал.
   – Ты серьезно, что ли?
   – Конечно.
   Платоныч опять посмотрел на Кузьму.
   – Я думаю – еще не пора.
   – Почему?
   – Ты здесь, что ли, жениться-то хочешь, я никак не пойму?
   – Здесь, – Кузьма впервые посмотрел ему в глаза.
   – На Клавде?
   – Нет.
   – А на ком же?
   – Ну… Нет, ты вообще-то как… твердо знаешь, что нет?
   – Твердо.
   – Чего же тогда говорить…
   Кузьма кхакнул, поднялся с места, прошел к порогу. Там остановился, посмотрел на Платоныча. Встретил его внимательный взгляд.
   – Чудной ты парень, Кузьма. Что это, шуточки тебе – жениться? Приехал, чуть пожил – и сразу… Здорово живешь! А потом куда?
   – Что «куда»?
   – Ну, куда с женой-то?
   – Куда сам, туда и она. Вместе.
   – Пошел ты! – рассердился Платоныч. – Рассуждаешь, как… Даже злость берет.
   – Значит, не поможешь мне в этом деле?
   – Хватит, ну тя к чертям! Ты просто ополоумел, Кузьма!
   – Чего ты кричишь?
   – Как же мне не кричать, скажи на милость? Ты ж сам говорил мне, чтобы я не забывал, зачем нас сюда послали. А теперь что получается? Сам и забыл.
   – Я помню.
   – Так о чем разговор?! Ты соображаешь хоть немного?! Его послали вон на какое дело, а он… Чтоб я больше не слышал этого!
   – Да ты не кричи. Я же спокойно…
   – Он спокойно!… А я не могу спокойно, когда человек глупые слова на ветер бросает.
   – Какой ты оказался…
   Платоныч тихо спросил:
   – Какой?
   Кузьма прошелся от порога к столу и обратно.
   – Не сердись, дядя Вася. Но чего ты, например, испугался? Ведь я сам могу за себя ответить.
   – Вот и отвечай.
   Платоныч заставил себя работать, но долго не мог писать. Отодвинул тетрадь, устало потер пальцами седые виски.
   – Помог бы лучше опись вот составить. Председательская работа вообще-то. А этот Колокольников в рот богатеям заглядывает. Такого понапишет, что Федор с Яшей зажиточными окажутся.
   Кузьма ходил по комнате, курил.
   – Чья девка-то? – неожиданно спросил Платоныч.
   – Попова. Помнишь, мы были… где детишек много.
   – Ну… и влюбился?
   – Не знаю… Хожу, света белого не вижу. Вся голова как в огне.
   – Ты гляди, что делается! Когда ты успел-то? – изумился Платоныч.
   Кузьма взъерошил пятерней короткие волосы, сказал недовольно:
   – Сразу.
   – М-дэ… – Платоныч встал, начал одеваться. – Не знаю, парень, что и придумать. Ты, конечно, думаешь: вот, мол, старый хрыч, ничего не понимает. А я понимаю. Будь это в другое время – на здоровье. А тут… даже перед крестьянством как-то неловко, понимаешь? Не успели приехать – бах-тарарах, свадьба! Подумают, что мы в каждой деревне так. Ты подожди малость. Это никуда не уйдет, поверь мне, племяш.
   – Не поможешь?
   Платоныч сердито сунул тетрадку в карман, первый направился из комнаты.
   – Гаси лампу, пойдем спать.
   На другой день Кузьма вскочил чуть свет, хозяева и Платоныч еще спали. Осторожно оделся, умылся на улице и пошел к Феде.
   – Только сейчас вышел, – сказала Хавронья. – Вот по этой улице иди – догонишь его.
   …Федя шагал серединой дороги. Руки в карманах, не спеша, вразвалку – тяжело и крепко. Когда его хотели обидеть, его называли «земледав». Но обидеть Федю было так же трудно, как трудно было свалить на землю это огромное тело.
   Кузьма догнал его, поздоровался за руку. Сказал:
   – Хороший день будет.
   – Выезжают пахать, – Федя показал следы плугов на дороге.
   – Да.
   Федя через плечо сверху посмотрел на Кузьму.
   – Ты не горюй шибко, Гриньку я вам добуду. Вот маленько управлюсь с работой… Я знаю, где его надо искать.
   Кузьма кивнул головой, достал жестяной портсигар, щелкнул ногтем по крышке и снова положил в карман.
   – Понимаешь, какое дело, Федор… Гринька этот… черт с ним. Найдем, конечно. Тут у меня сейчас другое дело, – Кузьма кашлянул в ладонь, огляделся зачем-то кругом. Посмотрел в глаза Феде и сказал просто: – Пойдем со мной жениться.
   Глаза Феди округлились.
   – Не жениться, то есть сватать, – поправился Кузьма. – Я один что-то трушу.
   – Ха! – Федя остановился. – А к кому?
   – К Поповым.
   – К Сергею?
   – Да.
   – Пошли, – Федя решительно двинулся вперед, по его лицу было видно, что он одобряет выбор Кузьмы. – Постой, – он опять остановился. – А бутылку-то надо или нет?
   – Не знаю.
   – Возьмем на всякий случай. Потребуется – она у нас в кармане. Пошли ко мне.
   Так же решительно направились в обратную сторону.
   – Я люблю всякие свадьбы, – признался Федя. – Весело бывает.
   – Федор, у меня денег-то нету.
   – Пойдем. У меня тоже нету.
   Хавронья встретилась им в ограде.
   – Давай нам на бутылку, – сразу сказал Федя.
   Хавронья показала обоим фигу:
   – Нате вот, на закуску еще.
   – Нам для дела, глупая, – терпеливо пояснил Федя.
   – Для какого дела?
   – Мы свататься идем. – Федя посмотрел на Кузьму. «Извини, конечно, иначе не даст», – говорил его взгляд. Кузьма согласно кивнул головой.
   – Нету у меня денег, – отрезала Хавронья.
   Федя долго смотрел на нее.
   – Чего уставился-то? Правда, нету. Были бы – для такого дела дала бы, – денег у нее действительно не было.
   Федя почесал затылок.
   – Хм… Достань мне рубаху новую.
   Хавронья вынесла рубаху синюю, с белыми горошинами; Федя тут же, в ограде, переоделся.
   Хавронья сгорала от любопытства, но выдерживала необходимую паузу.
   – Кого же сватать-то идете? – безразлично спросила она, скрестив на высокой груди полные руки.
   – Секрет, – сказал Федя, подпоясываясь узким сыромятным ремешком.
   Хавронья обидчиво поджала губы.
   – Хоть бы уж молчал, пугало гороховое! Туда же… «Секрет»!
   Федя пошел из ограды, Кузьма – за ним. Когда они были уже за воротами, Хавронья крикнула:
   – У дружка твоего есть деньги-то! Они вчерась из города приехали! – ей все-таки хотелось, чтобы они нашли денег. Она бы тогда имела возможность рассказывать у колодца бабам: «Мой-то сватать пошел за этого, приезжего-то. Длинного. Все утро бегали – деньги доставали». За кого пошли сватать – это она надеялась узнать.
   – А верно она про Яшку-то, – сказал Федя. – Я совсем забыл. Пошли к нему.
   Яша дал денег, изъявил желание тоже идти сватать, но Федя отказал:
   – Ты после на свадьбу придешь.
   По дороге зашли к старухе-самогонщице, взяли бутылку самогону и направились к Поповым.
   – Федор, разговаривать будешь ты.
   – Конечно. Ты, главно… это… не волнуйся.
   Но чем ближе подходили к поповской избе, тем больше Кузьма трусил.
   – Пойдем потише, – попросил он.
   – Ладно.
   Оставалось каких-нибудь метров двадцать до избы.
   – А как ты будешь говорить, Федор?
   – Не знаю, – честно признался Федя. – Я ни разу не сватался.
   – А как же ты женился?
   – Так это ж просто у нас делается. Отец ходил. Я ее и не знал почти, Хавронью-то.
   – Ну, уж ты как-нибудь… постарайся.
   – Конечно! – Федя поплевал на ладонь, пригладил жесткие прямые волосы. Волнение Кузьмы передалось и ему, он тоже начал робеть.
   Кузьма застегнул ворот гимнастерки, на ходу стер рукавом кожанки какое-то пятно на колене…
   Перед самой дверью, когда Федя уже протянул руку к скобке, Кузьма остановил его. Сказал шепотом:
   – Погоди… постоим немного.
   Федя охотно отступил от двери.
   – Ну пошли? Постучись сперва.
   – Зачем?
   – Так лучше…
   Федя казанком указательного пальца неуверенно стукнул в дверь. Им никто не ответил. Федя постучал громче. Дверь открылась… На пороге стояла Марья.
   – Здравствуйте. Проходите.
   Федя хотел пропустить вперед Кузьму, а тот – Федю… Вошли вместе.
   Сергея Федорыча дома не было. Ребятишек тоже не было – бегали на улице. У окна, на скамейке, в коричневой короткой шубейке и в цветастом платке сидела подружка Марьи, Нюрка, щелкала семечки.
   Федя остановился у порога:
   – А где отец?
   – А они с кем-то за лесом уехали. Вот, – показала глазами на Кузьму и покраснела, – для школы ихней.
   – А-а… – Федя тяжело сел на кровать, хлопнул ладонями себя по коленям. – Жалко.
   Кузьма стоял у порога, пристально смотрел на подружку Марьи.
   Марья перевела взгляд с Феди на Кузьму:
   – А вы что хотели-то?
   – Да он нам нужен по одному делу, – сказал Федя.
   Кузьма упорно глядел на Нюрку. Она страшно мешала ему. Не будь ее, казалось Кузьме, Федя давно бы заговорил о деле.
   Федя потрогал бутылку в кармане. Встал.
   – Ну, нет так нет, – он двинулся к двери, стараясь не глядеть на Кузьму.
   Вышли. В ограде остановились.
   – Не оказалось Сергея дома, – словно извиняясь, сказал Федя, озабоченно глядя вдоль улицы. – Надо же…
   – Да, не повезло, называется, – согласился Кузьма. Он тоже смотрел в ту сторону.
   Они как будто ждали, что Сергей Федорыч вот-вот подъедет.
   – Зря мы вышли, – сказал вдруг Кузьма. – Пойдем обратно!
   Федя растерянно посмотрел на него.
   – Сейчас?
   – А что? Попросим, чтобы эта… вышла.
   – Как ты ее попросишь? Придется уж так… А может, вечером? Сергей приедет…
   – Пойдем, Федор. Что-то со мной… черт ее знает, что делается. Трясет всего.
   Опять Федя постучал в дверь и сам открыл ее. Вошел первым.
   – Марья… – начал он решительно, но запнулся, посмотрел на цветастую, строго сказал ей: – Нюрка, выйди на улицу! Сидишь – прямо быдто вросла в эту скамейку.
   Нюрка удивленно посмотрела на Марью, фыркнула и пошла на выход, значительно глядя на Кузьму.
   Федя опять сел на кровать и опять хлопнул руками по коленям. Кузьма опустился на низкое припечье (острые коленки его оказались почти на уровне головы), сжал до отеков кулаки.
   – Марья… Ты… это… замуж-то собираешься? – спросил Федя, пытаясь изобразить на лице нечто вроде улыбки.
   Марья занялась румянцем во всю щеку. Смотрела в пол. Федя кашлянул и объявил – как гору с плеч свалил: – Он хочет взять тебя. Он хороший человек.
   Марья вскинула голову, посмотрела на Кузьму, потом на Федю, сказала негромко:
   – Нет.
   Кузьма не шевельнулся. Только крепче сжал кулаки.
   – Не хочешь, значит? – спросил Федя, нисколько не удивляясь. – Зря.
   Наступила гнетущая тишина. Никто не знал, как выйти из этого положения.
   – А пошто не хочешь? – спросил Федя.
   Кузьма поднял на него умоляющие глаза, но Федя не заметил этого, он смотрел на Марью с упреком.
   Марья качнула головой:
   – Не хочу. Что вам еще?…
   Кузьма встал. Федя тоже поднялся.
   На этот раз Кузьма вышел первым.
   На улице, вздохнув всей грудью, сказал Феде:
   – Даже легче стало, ей-богу.
   – А чего же… конечно, – «согласился» Федя. Ему не стало легче. Провал сватовства он относил только за свой счет. Он не верил, что Марья не хочет выходить замуж за Кузьму. Надо уметь сватать.
   Пошли вместе. На перекрестке, прежде чем свернуть в кузницу, Федя замедлил шаг.
   – Куда самогон теперь девать? – спросил он.
   – А? – Кузьма тоже остановился. – Ты на работу?
   – Ага.
   – Пойдем, я тоже с тобой.
   В кузнице уже шуровал молотобоец Гришка Шамшин, молодой парень с сильными, непомерно длинными руками.
   Еще когда подходили к кузне, Кузьма, глядя себе под ноги, сказал Феде:
   – Я выпить хочу, Федор.
   – Сейчас выпьем, – понимающе откликнулся Федя. – Это надо.
   Он усадил Кузьму на какой-то ящик, турнул Гришку домой:
   – Бегом – огурцов и хлеба!
   Гришка через пять минут явился с огурцами и хлебом.
   Закрыли дверь на крюк, поддули горн, чтоб светлее было, сели в кружок.
   Пили из большой медной кружки по очереди. Молчали. Думали.
   После первой кружки у Кузьмы сделалось тепло в груди. Захотелось встать, взять кого-нибудь за грудки, глядя в глаза, в чьи-нибудь глаза, рассказать все… Он не знал, что это «все» и о чем рассказать, но начал бы он так: «Ты понимаешь? Понимаешь ты?… Неужели вы ничего не понимаете?…»
   – Что это вы такие хмурые? – спросил простодушный Гришка.
   – У него горе, – серьезно сказал Федя.
   Кузьма выпил еще полкружки самогона и теперь только понял, что у него – горе. Большое горе. Горе – это то, что едко и горячо подмывает под сердце. Оказывается, это горе. Кузьме стало все понятно.
   – Да, горе, – сказал он и заплакал, уже больше не мог сдерживаться.
   Плакал, уткнувшись лицом в ладони, горько, всхлипами. Плакал, качал головой.
   Федя молчал. Серьезно смотрел на Кузьму и чувствовал, как этот длинный честный парень вместе со своим горем входит в его большую, емкую душу, становится понятным ему, становится другом. Могучий Федя испытывал острое желание как-нибудь помочь ему. Он не знал только, как помочь?
   – Ты, может, уснешь? – спросил он.
   – А? – Кузьма открыл лицо. – Что ты сказал?
   – Уснуть бы надо…
   – Ладно.
   Постелили в углу сена. Кузьма лег и сразу уснул. Федя долго сидел около него, потом встал, махнул рукой Гришке – вышли на улицу и принялись разбирать косилку. В кузнице в этот день не стучали.
   Домой Кузьма пришел ночью. Нарочно задержался у Феди, чтобы не встретить никого, особенно тяжело было бы видеть дядю Васю и Клавдю. Они, конечно, знали о его печальном сватовстве.
   Не тут– то было.
   Клавдя ждала его у ворот. Заслышав знакомые шаги, пошла навстречу.
   – Здорово, Кузя, – она не кричала, не плакала, даже, кажется, не сердилась. Говорила спокойно, только голос чуть вздрагивал.
   – Здорово, – Кузьма наершился, приготовился быть кратким, дерзким, грубым, если на то пойдет, – приготовился к бою.
   Боя не последовало.
   Клавдя взяла его под руку, повела в дом.
   – Два часа дожидаюсь тебя… замерзла. Свататься ходил?
   – Ходил.
   – Не вышло?
   – Ну и что?
   – И не выйдет. Зря старался.
   – Почему это?
   Клавдя помолчала, крепче прижалась к Кузьме, тихо, счастливым голосом сказала: