4.  

5) Репертуара никакого.

 
6) Вы не успеете написать пьесы.
 

7) Жена хворает и не поправляется.

 
8) Качалов смотрит в лес 5.
 

9) Вишневский пожинает лавры в Ессентуках и совсем отобьется от рук в художественном отношении.

 
10) Война и влияние ее на предстоящий сезон.
 

11) Все пьесы (Ярцева, Чирикова) идут в Петербурге у Комиссаржевской, и нам не будет с чем ехать гастролировать.

 
12) Каждую минуту можно ждать, что у нас заберут актеров на войну.
 

13) Я сам потерял в себя веру как в актера, а скверное здоровье убедило меня в необходимости добровольно стать во вторые ряды… 6.

 
В ответ на все эти минусы есть один только плюс. Дружная работа тех, кто любит и понимает дело. Нас немного. Тем более мы должны забыть все личное, борьбу из-за первенства и другие мелкие, унижающие нас страстишки и сделать невозможное, чтоб спасать сезон и дело 7.
 

Если это не будет сделано, – мы существуем последний год.

 
Мне рисуется картина сезона так:
 

Метерлинк (может быть некоторый художественный успех, материальный – средний) -

 
   15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
 
Найденов и Ярцев (так как очень сомневаюсь, что Чирикова разрешат 8) -
 
   15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
 

Миниатюры, чувствую, не пойдут опять, а если и пойдут, то для утренников и с учениками 9-

 
   15 утренников по 900 рублей 14 000
 
В Чирикова не верю, пока не будет цензурованного экземпляра.
 

"Вишневый сад" (может быть, благодаря смерти Чехова поймут наконец пьесу) -

 
   15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
 
"Дядя Ваня" (тоже, по случаю смерти Антона Павловича) -
 
   10 спектаклей по 1500 рублей 15 000
 

"Три сестры" (по той же причине) -

 
   5 спектаклей по 1300 рублей 7000
 
"Чайка" (возобновленная, с великолепными новыми декорациями) -
 
   15 спектаклей по 1500 рублей 23 000
 

"На дне" -

 
   5 спектаклей по 1300 рублей 7000
 
"Бёрник" 10-
 
   5 спектаклей по 1200 рублей 6000
 

"Федор", говорят, запрещен 11.

 
"Потонувший колокол" – нет актеров.
 

Остальное продано или снято с репертуара.

 
Итого, кладя широко -
 
   100 спектаклей на 132 000
 

Всех спектаклей (кажется) 180, а бюджет 210, 220 000…

 
Нужно 80 спектаклей – на 78 000, т. е. три пьесы, или, если разрешат Чирикова, то две.
 

Чириков, ничтожный в художественном отношении, может оказаться доходным -

 
   20 спектаклей по 1300 – 26 000
 
"Иванов" – ставить необходимо, или мы его потеряем навсегда. Не считаю его доходным, но при хорошей постановке, каковая может удаться 12
 
   25 спектаклей по 1300 – 33 000
 

? какая-то пьеса, очень интересная.

 
Будь это Ваша – сезон был бы готов (в горьковскую не верю, как бы он ее ни переписывал 13).
 

Такой пьесы на 35 спектаклей найти нельзя.

 
Пусть будет пьеса? на 15 спектаклей по 1300 рублей – 20000.
 

Тогда сезон покроется материально.

 
Что же это за пьеса?
 

Первое место отвожу – "Свыше наших сил" (Бьернсона), если можно провести в цензуре.

 
Второе место – "Призраки" Ибсена.
 

Третье место – "Отец" Стриндберга, так как очень уж будут много говорить о смелости и дерзости автора 14.

 
Четвертое место – "Месяц в деревне", потому что нет сил набрать мотивы и поставить ее так, как бы хотелось.
 

Про "Росмера" молчу, так как до сих пор пьесы не понимаю 15.

 
Работа ужасная – и почти невозможная. Тем не менее сделать ее надо, в три, четыре руки.
 

Метерлинк – новая нотка в литературном отношении.

 
Миниатюры – тоже новость в смысле формы.
 

Найденов и Ярцев – легкий компромисс, который потонет в другом репертуаре. Чириков (?) – тоже 16.

 
"Иванов" и "Чайка" наш долг по отношению к Чехову.
 

Бьернсон, Ибсен, Стриндберг – старая, но почтенная нота. Для солидности.

 
Я провел лето, как всегда, очень скверно, а смерть Чехова совсем пришибла меня, путешествие же доконало. Слышал, что и Вы недовольны отдыхом.
 

Меня тревожит то, в чем никто из нас не виноват… чего никак нельзя уже поправить. В похоронах и другой инициативе по увековечению памяти Чехова наш театр остался в стороне. Тем не менее на будущее время надо что-нибудь придумать. Hе говоря о каком-то ряде спектаклей Чехова (назову их Чеховской неделей), не говоря о специальном спектакле Чехова (забыл сказать об этом самом важном выше), составленном из миниатюр и его водевилей, например "Калхас" (не игран), "Юбилей", "Свадьба", "О вреде табака"… и проч. Не говоря обо всем этом, надо что-то придумать: либо премию за хорошую пьесу, либо стипендию куда-то…

 
Еще меня волнует следующее: Чехов, Немирович, Горький – дают нам свои пьесы для Москвы и Петербурга. Почему же молодежь, вроде Ярцева и Чирикова, которая гораздо более нуждается в нашем театре, уступает нам пьесу только для Москвы? Это невыгодно и даже невозможно, так как таким образом мы сами себе преграждаем дорогу в Петербург. Комиссаржевская, в довершение всего, скрадет нашу постановку, и наша роль будет очень благородная, но… глупая. Все это говорю, несмотря на отвращение к монополии.
 

Об этом я писал Вам и приводил смысл моего письма к Бравичу 17. Это было в середине июля.

 
Еще волнуюсь о Качалове. Знаю, что ему надо больше работы, но знаю также, что его требования не соответствуют его здоровью.
 

Он играет: 1) в "Непрошенной", 2) "Иванове", 3) Найденова и 4) Ярцева, 5) в "Росмерсхольме" или у Стриндберга. Не много ли?

 
После "Иванова" наступит полный разрыв с Ниной Николаевной, так как роль Сарры ее любимая 18. Что же делать? Надо подумать и о заместителе – может быть, Лось?
 

Из миниатюр я вычитал следующие. Перечисляю все, которые доступны сцене, и те, которые хотя не укладываются, но дают возможность подумать о них 19.

 
Делю их на три разряда:
 

I – безусловно подходящие, не всегда глубокие и значительные, но характерные, красивые или новые по форме;

 
II – подходящие, но требующие переделок или приспособлений режиссерских или литературных;
 

III – те, о которых можно поговорить, хотя они под сильным сомнением.

 
1) Л. Толстой – "Утро помещика" – I разряд.
 

2) – "Альберт" – II или III.

 
3) "Два гусара" (2-я часть) – II.
 

4) Горький – "В степи" – I или II.

 
5) "Каин и Артем" (с момента, когда Артем лежит избитый) – II.
 

6) "Дружки" – I.

 
7) "Кирилка" – II (скучновато?!).
 

8) "Хан и его сын" (для новой какой-то формы) – II.

 
9) "Вывод" (новая форма оживленной живой картины или картины настроения – импрессионизм) – II.
 

10) "Озорник" – II.

 
11) "Товарищи" – II.
 

12) Тургенев("Записки охотника") "Контора" – II (скучновато).

 
13) "Бежин луг" – II.
 

14) "Свидание" – II (скучновато).

 
15) "Бирюк" – II, III (?).
 

16) Чехов"Недоброе дело" – I (но пустовато).

 
17) "Ведьма" – III.
 

18) "Беспокойный гость" – III.

 
19) "На пути" – III.
 

20) "Враги" – III.

 
21) "Кошмар" (переделать священника на учителя?!) – II, III.
 

22) "Счастье" – II.

 
23) "Свирель" – III.
 

24) "В потемках" – III.

 
25) "Аптекарша" – III.
 

26) "Брак по расчету" – III (кажется, то же, что "Свадьба").

 
27) "Заблудшие" – III.
 

28) "Репетитор" – III.

 
29) "Симулянты" – III.
 

30) "Гг. обыватели" (карикатура) – III.

 
31) "Отец семейства" – II, III?
 

32) "Неудача" – I (пустовато).

 
33) "Экзамен на чин" – II.
 

34) "Счастливчик" – I.

 
35) "Житейские невзгоды" (карикатура) – II.
 

36) "Хороший конец" – I (пустовато).

 
37) "Справка" – II (пусто).
 

38) "В почтовом отделении" – II (пусто).

 
39) "В номерах" – II (пусто).
 

40) "Скорая помощь" – II (для крестьянского спектакля).

 
41) "Длинный язык" – I (пусто).
 

42) "На кладбище" – I.

 
43) "Радость" – II (пусто).
 

44) "Сапоги" – III.

 
45) "В цирюльне" (карикатура) – I.
 

46) "Иван Матвеич" -III.

 
47) "Беззащитное существо" – III.
 

48) "Поленька" – I.

 
Мне мерещится какой-то крестьянский спектакль. Как рисуют крестьян – Толстой ("Утро помещика"), Тургенев, Чехов, Горький, Григорович и прочие.
 

Будьте здоровы. Целую ручку Екатерине Николаевне, Ольге Леонардовне, Марии Павловне, мамаше Антона Павловича, а братьям – поклон. До скорого свидания. Погода у нас отвратительная и холодная.

 
   Любящий Вас
    К. Алексеев
 
Забыл Слепцова 20.
 

49) "Спевка" – II.

 
50) "Сцена в больнице" – I.
 

51) "Питомка" – III.

 
52) "Ночлег" – I.
 

53) "На железной дороге" – I.

 
54) "Мертвое тело" – I.
 

55) "Трудное время" (целый спектакль из коротеньких сцен) – II.

 
205*. В. В. Котляревской
 

8/VIII 904

 
    8 августа 1904
    Москва
 
Дорогая Вера Васильевна!
 

Чувствую, что Вы рассердились на меня, и Вы правы. Это безобразие – так долго не отвечать на письмо. Простите и не гневайтесь. У меня есть не очень веское оправдание.

 
Что писать? Я был в таком адском настроении все это время, что мог бы написать вопль, стон… Словом, меня хватило бы на то, чтоб на такой бумаге начертить большими буквами "караул!" и послать по Вашему адресу.
 

Не знаю, почему я так плохо себя чувствовал?… Впрочем, причин много… война, Чехов, жена не поправляется, репертуара нет, а главное – кругом плохо и пошло. Другая причина та, что меня потянуло писать свои записки, и эта работа отвлекала от всего другого. Вот я и накинулся… Что вышло – совершенно не знаю.

 
Написал на пробу несколько глав. Когда перепишут, разрешите прислать Вам, но только с одним условием: если плохо, говорить прямо и без всяких оговорок, так как я ни малейшейпретензии не имею на литератора и почти уверен, что у меня нет никакого таланта. Я не переношу плохих литераторов и больше всего боюсь попасть в их число. Помогите мне избежать этой участи и лишней непроизводительной работы. Скажите свое мнение как артистка и умолите Нестора Александровича заглянуть глазком в рукопись и произнести суд – резко и беспощадно,чтобы вовремя одернуть от дурной привычки писать записки.
 

Жду из Петербурга г-жу Стравинскую. С радостью сделаю, что могу, чтоб помочь ей, но… не буду пускать в ход протекции. Правда?… Если талант почувствуют, то она будет принята и без нее; если же примут ее по моей просьбе, положение будет не из завидных. Я ободрю ее, а экзамен пусть течет своим порядком 1. Кажется, она была у меня в Петербурге. Я ей тогда говорил, что предстоящий год очень неудобен для поступления в театр, так как прием будет самый ограниченный, не более 5, 6 человек. Конкуренция же будет большая. Имея в виду провинциальное отделение театра, мы оставили еще на год весь 3-й курс, чтоб их подготовить на всякий случай к новому делу 2. Это сократило вакансии при вступлении.

 
Целую Ваши ручки. Очень рад, что они поправились. Будьте здоровы и не очень тормошитесь. Нестору Александровичу мой низкий поклон. Жена кланяется.
 
   Преданный К. Алексеев
 

Попросите г-жу Стравинскую написать письмо Владимиру Ивановичу о ее желании конкурировать. Пусть пришлет адрес,по которому ее известят о времени экзамена (будет в августе). Письмо послать в Художественный театр.

 
206. Из письма к М. П. Лилиной
 
    16 августа 1904
    Москва
 

…Посылаю письмо с нарочным, так как вижу, что ты беспокоишься по пустякам, и хочется развеселить тебя. Мне скучно и одиноко, а уехать невозможно, так как дело не двигается. Кроме того, нервы. Я и боюсь, что приеду в Любимовку с заботами о Москве, которых я не в силах сбросить. Что же мне делать? Таков дурацкий характер. Пока не найду тона для Метерлинка – не могу успокоиться и овладеть своими мыслями. Хотел бы приехать тогда, когда в душе явится спокойствие относительно Метерлинка 1 .Тогда я могу быть другим.

 
Кроме того, право, сейчас уехать нельзя. Театр мною только и держится. Если перерву работу – наступит такой упадок, который трудно будет поднять. Не думай, что я переутомляюсь. Я работаю ужасно мало. Репетиция раз в день от 7 до 101/2 часов, а в остальное время сцена занята декорацией и пр. Гнетет бедность сезона и дряблое настроение труппы. С 17-го по 19-е буду очень занят и в конторе и в театре. Завтра придется встретить маманю из Контрексевиля. Может быть, если репетиции этих дней выяснят что-нибудь, я бы мог приехать 19-го с поздним поездом…
 

207* Вл. И. Немировичу-Данченко

 
10/IX
 

10 сентября 1904

 
    Севастополь
 

Дорогой Владимир Иванович!

 
Спасибо Вам за письмо. Оно меня взволновало и утешило. Взволновало потому, что стало страшно и очень жалко Вишневского 1. Успокоило потому, что такие взбучки для актеров полезны. После них начинается настоящая работа, которой до сих пор не было, если не считать нескольких репетиций "Слепцов".
 

Бедный, бедный Вишневский, я его душевно жалею, так как сам недавно пережил потерю веры в себя. Увы, это ему необходимо и полезно пережить. Только бы он отнесся к этому сознательно и вынес пользу, но в этом я сомневаюсь. Этот случай породил ряд вопросов, в моей голове. Я уверен, что Вы были правы, что компромиссы не удаются нам. Если так, то Лужский и Вишневский конченые актеры?… Это ужасно. Вот уже несколько лет, как мы с трудом находим им дело, и передача каждой роли сопряжена с компромиссом. Отчего это? Потому ли, что сильно растут другие актеры, или потому, что они идут по наклонной плоскости? Кроме Качалова и, пожалуй, Москвина, я не очень верю в скорый рост других актеров; значит, известная часть из нас или остановилась в своем развитии или идет вниз. Отчего это и как этому помочь? Из этого я вывожу, что в данном случае Вы, может быть, правы, но в том резюме, которое Вы сделали: "Вот что значит раздавать роли по кумовству",- Вы, может быть, ошибаетесь. Подходящие деятели нашего театра очень редки пока. С основания театра можно указать на Качалова (очень непрочный в труппе)… и только. Убылей более или менее чувствительных было больше. Неужели еще есть кандидаты, и мы отнесемся к этому хладнокровно? Не правильнее ли напрячь силы и помочь погибающим? Лишение роли Вишневского я и приветствую только с этой стороны, иначе это ошибка. Надо было заставить его играть и даже итти на компромисс художественный, чтобы спасти и сохранить театру не только актера, но и деятеля. Теперь данный ему урок может послужить ему в пользу. Мне страшно, что он совсем придет в отчаяние. Сочувствие и страх за него подталкивают меня написать ему письмо, но я боюсь, как бы оно не погрешило против известного такта по отношению к Вам. В тот момент, когда Вы его распушили, я пойду к нему с утешением. Вероятно, я сделаю так. Напишу ему письмо и пошлю на Ваше имя. Вы процензуруете его и, если найдете полезным, передадите. Не удивляйтесь же, если Вы получите такое письмо от меня.

 
Как же можно говорить об изгнании таланта (Грибунина) из труппы, особенно когда полуталант, вечно пьяный и безнадежный Громов, благополучно пребывает в труппе. Благоразумнее позаботиться о том, чтобы Грибунин влюбился в кого-нибудь еще. Очевидно, он пьет с горя… Надо его утешить и поругать здорово.
 

Еще один вопрос. Жена оченьмечтает о Бабакиной 2. Она начинает поправляться, а 15-го или 16-го надо выезжать. Каждый лишний день, проведенный здесь, для нее очень важен. Не можете ли Вы назначить самый крайний срок для ее возвращения и не отнимающий у нее возможности играть в "Иванове". Она хотела сама писать Вам об этом, но я предупредил ее.

 
Новое объяснение Вашей болезни очень интригует нас. От души желаю успеха и сил. Был нервный кризис, теперь чувствую себя опять хорошо и надеюсь вернуться бодрым.
 
   Жму вашу руку.
    К. Алексеев
 

208. М. Г. Савиной

 
    10 ноября 1904
    Москва
 
Глубокоуважаемая Мария Гавриловна!
 

Очень и очень трудно отказаться от удовольствия и чести играть с Вами и В. Ф. Комиссаржевской!

 
Еще труднее артисту – отказать в просьбе другой артистке, пред талантом которой он преклоняется.
 

Нелегко отказаться и от доброго дела 1.

 
Но Вы, жестокая, хотите помучить меня и заставить пережить тяжелые минуты, так как знаете, что во время сезона я завишу не от себя.
 

Судите сами: у нас на репертуаре только семь пьес, из них в шести я занят, а седьмая не дает сборов и идет один раз в 2-3 недели. Дублеров у меня нет в этом году, и потому я играю и буду играть ежедневно. Кроме того, нам предстоит поставить, по условиям с абонентами, еще три новые пьесы.

 
Могу ли я мечтать о каких-нибудь выездах из Москвы и об интересных спектаклях вне стен нашего театра?
 

Я принял монашество и отрешен им от жизни. Будьте же, как всегда, великодушны и напишите мне только две строчки: "Вхожу в Ваше положение, верю Вам и прощаю" 2.

 
Если Вы захотите сделать меня совсем счастливым, припишите еще в P. S.: "Я нарочно играла Раневскую 3нехорошо, чтобы доказать, что пьеса мне не нравится, это было трудно, но я, как всегда, добилась своего".
 

Жена шлет Вам свой привет, я же повинно кланяюсь и целую Ваши ручки.

 
Искренно преданный и уважающий Вас
 
    К. С. Алексеев
 

10/11-904, Москва

 
209*. В. В. Котляревской
 

3/I 905
 
3 января 1905

 
    Москва
 
Дорогая Вера Васильевна!
 

Не хотел посылать телеграмму, хотел непременно написать Вам, тем более что я еще не ответил на Ваши хорошие письма. Очень уж покойник-год был суматошный, жестокий и бессердечный.

 
О нашем горе Вы знаете. Спасибо за сочувственное письмо.
 

Очень тяжело было играть во время болезни покойной матери и переговариваться перед смертью по телеграфу 1. Положение же по театру было таково, что даже в день привоза тела мне пришлось играть комическую роль. Хлопоты до и после похорон, ежедневная игра (я уже играл более 80 раз), ежедневные репетиции, отсутствие пьес… а главное – война, надежды и разочарования во внутренней политике, все это утомило всех нас ужасно.

 
В довершение новый конкурент – театр – заставляет нас напрягать последние силы 2. Кем-то распускаются слухи по Москве и по газетам, что у нас раскол, что дело падает, что я ухожу из Художественного театра и перехожу в петербургский дамский театр, актеров сманивают. Они народ легковерный и легко поддаются наговорам и сплетням. Литераторы нас стали презирать… […] За театр не бойтесь. Наши – молодцы. Они еще раз показали, что умеют ценить свое дело. Те, кто нужны ему, не уйдут; те, кто его не понимает, уйдут, и бог с ними… о труппе, как никогда, царит хорошее товарищеское настроение. Уход некоторых лиц очистил атмосферу; тем не менее сезон скучный, без интересных новинок, хотя удалось дать две новых нотки: Метерлинк и миниатюры. Публика отнеслась к ним или враждебно или холодно, но в теперешние времена нужны бойкие фразы, либеральный пафос и прочие несерьезные развлечения толпы в том же роде. Больше всего мы боялись, чтоб нас не выгнали из театра. На один год удалось пока удержаться в нем 3. Как Вы живете? Очень был рад на минутку видеть Нестора Александровича. Скажите ему, что мне жестоко досталось от жены за то, что я его не удержал. Будьте счастливы в новом году. Желания у нас у всех одни. Дай бог, чтоб они сбылись, хоть в известной части.
 

Будьте здоровы. От души желаю и Вашим больным поправления.

 
Целую ручки. Нестору Александровичу жму руку. Жена шлет поклон.
 
   Преданный и любящий
    К. Алексеев
 

Напишите Ваше мнение о театре Комиссаржевской и о том, что говорят о будущем театре Андреевой и Морозова.

 
210*. Л. В. Средину
 

29/III 905

 
Москва
 
    29 марта 1905
 

Глубокоуважаемый Леонид Валентинович!

 
Обращаюсь к Вам с большой просьбой: передать прилагаемое письмо А. М. Горькому 1, который, как говорят, находится теперь в Ялте. Вероятно, Вы будете с ним видаться. Беспокою Вас, так как боюсь послать письмо до востребования,- пожалуй, оно пропадет или залежится, если Алексей Максимович остановился не в самом городе, а в окрестностях. Давно не видал Зины и потому вышел из курса ялтинских новостей. Соскучился по Вас и по Ялте и не знаю, когда судьба меня закинет туда. Думали о Вас усиленно во время погрома, но, слава богу, все обошлось благополучно. Я занят усиленно. Сезон был тяжелый, а теперь составляю новую труппу из кончивших в нашей школе учеников. Хочу образовать новое общество провинциальных театров. Соберу несколько трупп, сниму несколько театров в разных городах. Каждая труппа будет играть хорошо поставленных и срепетированных 10-15 пьес… Труппы будут чередоваться. Быть может, таким образом удастся оживить заснувшее провинциальное дело. Работы много и предстоит еще больше. Сегодня была генеральная репетиция "Привидений" Ибсена. Произвела хорошее впечатление.
 

Наш театр пережил в этом году тяжелую полосу жизни. Мы осиротели. Без милого Антона Павловича трудно живется. Только после его смерти мы поняли, чем он был для нас.

 
Его не стало, и нас заклевали со всех сторон. Горького мы тоже потеряли навсегда 2, а за ним и Найденова 3и пр. Морозов тоже покинул нас. Словом, осиротели, но, благодаря бога, духа не теряем, и общие потери связали нас еще крепче. В материальном отношении год прошел превосходно.
 

Будьте здоровы, передайте сердечный поклон уважаемой Софье Петровне и всем Вашим и ялтинским знакомым.

 
Милому Толе крепко жму руку и скучаю о нем. Преданный и любящий Вас
 
    К. Алексеев
 

211. Из письма к М. П. Лилиной

 
Среда
 
    13 апреля 1905
    Петербург
 

…Доехал я хорошо, но спал мало и плохо. Дело в том, что в последнюю минуту ко мне в купе вошел Тартаков со связкой огромных крыльев для Демона 1. Мы обрадовались друг другу, долго изъяснялись во взаимной любви и болтали.

 
Петербург встретил нас неласково. Сырость и холод ужасные. Непременно захвати что-нибудь пуховое или ватное. За несколько дней до нас был снег, ездили на санях, и они скрипели, как зимой.
 

Все, кто приехал налегке, уже получили лихорадки, насморки и пр.

 
С квартирой я, кажется, напутал. Ольга Леонардовна остановилась у нас, и вот чего я не сообразил. Из спальни нет другого хода, как через гостиную. Чувствую, что ты будешь за это меня ругать по утрам. Постараюсь в это время никого не принимать.