— Конечно. Я поэт.
   — Да? Интересно узнать, где вы получили такую профессию?
   — Я прожил жизнь. Разве этого недостаточно?
   — Ну вот, опять… Теперь еще скажите, что вам двести лет.
   — Мне действительно примерно двести лет. Пожалуйста, не мучайте меня расспросами. Дайте мне нишу в обществе, и я больше не буду вас беспокоить.
   — Мы пытаемся найти эту нишу, но вы выпадаете из всех мыслимых стандартов. Пятилетние дети более готовы к жизни, чем вы. Вы не умеете ровным счетом ничего.
   — Почему? У вас здесь очень красивый сад. Я мог бы убирать мусор, подстригать кусты, ухаживать за клумбами. Разве это так сложно? — Я невольно нащупал в кармане чудом сохранившийся пакетик с семенами водавийской капусты.
   — Представьте себе, сложно. Что вы знаете о химическом составе почвы? Или о свойствах трансгенных удобрений?
   — Я научусь, обязательно научусь. Мир не так сильно изменился, пока меня не было. Я смогу привыкнуть.
   — Вы готовы начать все сначала? Вы сядете в школьный класс вместе с пятилетними детьми? Мне кажется, у вас есть профессия, как и у любого жителя Земли. Я подозреваю, что в вашей жизни произошел какой-то крах — вы утратили имущество и близких либо совершили преступление и скрылись от наказания. Возможно, вашу память каким-то образом вычистили и заполнили историями о космических перелетах. Должно быть какое-то простое объяснение вашей загадке.
   — Нет никакой загадки. Не мучайте меня. Позвольте стать садовником, мусорщиком — кем угодно. Или отпустите. Разве я не могу быть просто человеком?
   — Очень вам рекомендую — пойдите нам навстречу, и мы вам поможем. Вспомните, может быть, есть человек, который готов вас опознать, установить вашу личность?
   — Да, есть. Но он далеко, я не знаю, где его искать.
   — Назовите его, и мы найдем сами.
   — Не найдете. Он придет сам… позже.
   Я прикрыл глаза. И сразу вспомнилась сгорбленная фигура Щербатина, перед тем как мы расстались на пустынной дороге. Под откосом горел подожженный нами вездеход и все наши цивилизаторские доспехи. Мы не оставили ничего, кроме минимума одежды.
   «Главное — не надо меня жалеть, Беня, — говорил Щербатин. — Я сознательно это делаю. Я же обещал, что искуплю свой грех. А как я это сделаю — моя забота. Я уйду один, меня не будет очень долго. А ты живи, как считаешь нужным. Надеюсь, у тебя все будет хорошо».
   «Кому нужно это твое искупление?» — спросил тогда я.
   «Только мне, Беня. Как ни крути, а каждому в жизни нужно пройти свою желтую линию. До конца пройти, понимаешь? Но весь фокус в том, чтобы самому нарисовать ее для себя. И тогда уже не сворачивать, не метаться, не менять направления. И уже не важно, кто ты такой и что у тебя есть. Главное — идти вперед. Я свою линию вижу, она меня не отпустит, пока не дойду до конца. А там уже можно будет вздохнуть свободнее…»
   «Я не стану с тобой спорить, Щербатин. Ты редко ошибаешься. Но что делать мне?»
   «Иди к людям, устраивайся. У тебя все будет хорошо. У тебя будет свой дом, друзья, дело жизни, уют и покой. Устройся и жди меня. Мне будет легче, если я буду знать, что в конце пути меня ждут свои».
   Мне представились уходящие за горизонт пыльные дороги, огни чужих городов, речки, петляющие в заросших лесах, топкие берега, родники у подножия холмов… Год за годом Щербатин будет идти по своей желтой линии. Его лицо зарастет бородой, кожа огрубеет от ветра, одежда истреплется и выцветет на солнце.
   По вечерам при свете костра он будет на мятых листках переписывать раз за разом путь к счастью, до которого так и не дошел сам. Потом — раздавать эти записи людям. Не всем, а лишь тем, у кого он заметит отрешенность и отчаяние в глазах. Кто знает, может, найдется тот, кто захочет набрать таинственный телефонный номер. Наверняка найдется. И почему бы не позволить ему сделать выбор?
   — Почему вы улыбаетесь?
   — Потому, что я могу быть человеком, — сказал я, не открывая глаз. — Не садовником и не настройщиком кухонного синтезатора, не бедным и не богатым, не большим и не маленьким… Просто человеком. Мне этого хватает.
   Солнечные зайчики ползли по моим щекам, я чувствовал их тепло. Все будет хорошо. Будет дом, друзья, утренний воздух из распахнутого окна, дубовый стол, стопка чистой бумаги. А еще огородик с десятком грядок водавийской капусты для себя и для Щербатина. Не бог весть что, однако можно будет порадовать уставшего пилигрима.
   — Мы так долго общаемся, а не продвинулись ни на шаг. Мы так и не выяснили ваше происхождение, имя, возраст, профессию, биографию, национальную принадлежность…
   — А вы на каждое дерево в лесу хотите повесить табличку с его принадлежностью, способностями, возрастом?
   — При чем тут дерево? Дерево совершенно ни при чем. Моя задача — найти ваше место в обществе.
   — Кажется, вы его уже нашли. Похоже, вы до конца жизни хотите держать меня здесь и мучить никому не нужными расспросами.
   — Вас никто не держит, я всего лишь…
   — Не держите? Значит, я могу идти?
   — Не уверена. Теоретически да, но…
   — Спасибо. — Я встал и направился к двери. — До свидания, был очень рад с вами познакомиться.
   — Подождите! Вы не можете уйти, это неправильно.
   — Я хочу жить неправильно, — ответил я, не оборачиваясь.
   — Вы сами не знаете, что творите. — Кажется, девушка торопливо шла за мной. — Куда вы пойдете, кем вы будете?
   — Я буду деревом в лесу.
   Я прошел по тропинке между подстриженными кустами, миновал ворота, вышел на ровную дорогу. Впереди был только простор. Откуда-то взялась маленькая рыжая собачонка, она отважно затявкала на меня — видимо, уловила запах чужой земли на подошвах.
   — Не ругайся, песик, я свой, — мирно проговорил я. — Хочешь, уйдем вместе?
   — Хочу, — ответила собачонка, завиляв хвостом.
   — Буду звать тебя Уцим, не возражаешь?
   — Нет, пожалуйста!
   Ну вот, первый друг у меня уже есть. Осталось только найти себе дом. Немного зеленой травы, пара старых сосен, клочок песчаного берега — вот все, что мне нужно. Неужели не разыщу такую малость на огромной Земле?