Страница:
Марию Ф. Вебера с Эйхендорфом, Беклина поставить наряду с Гомером. Подобное
исследование не только выигрывает в смысле огромной плодотворности его, но
оно приносит неизмеримую пользу глубине психологического анализа, отсутствие
которой так болезненно ощущается в трудах по истории искусства и философии.
Вопрос о том каковы те органические и психологические условия, которые
превращают гения то в мистического духовидца, то в великого рисовальщика,
должен остаться в стороне, так как существенного значения для данной статьи
он не имеет.
Эта гениальность, которая при всевозможных различиях, часто очень
глубоких у различных гениев, всегда остается неизменной и которая, как мы
выше указали, везде и всюду проявляется, совершенна недосягаема для женщины.
В одном из последующих отделов я подвергну рассмотрению вопрос о том, могут
ли существовать чисто научные и практические гении, а не только
художественные и философские, тут же я замечу, что следует весьма
осмотрительно награждать людей эпитетом "гениальный" - положение, которое до
сих пор совершенно не соблюдалось. Мне еще представится случай доказать, что
женщина должна быть признана не гениальной, если мы хотим постигнуть
сущность и понятие гениальности. Тем не менее несправедливо будет упрекать
изложение в том, что оно по отношению к женскому полу выдвинуло произвольное
понятие и объявило это понятие сущностью гениальности с той целью чтобы
совершенно исключить из нее женщину.
Здесь можно вернуться к соображениям, высказанным в самом начале главы.
Женщина не проявляет никакого понимания гениальности, за исключением разве
того случая, когда оно направлено на живого еще носителя ее. Мужчина,
наоборот, питает к этому явлению то глубокое чувство, которое с такой
яркостью и увлекательностью описано Карлейлем в его до сих пор еще мало
понятой книге "Hero-worship" (Почитание героев). В этом почитании героев еще
раз сказывается та особенность, что гениальность тесно связана с
мужественностью, что она является идеальной, потенциированною
мужественностью. Женщина лишена оригинальности сознания. Последнее она
заимствует от своего мужа. Она живет бессознательно, муж сознательно,
сознательнее всех гений.
Я начну о теории генид. С этой целью приведу следующее наблюдение.
Как-то раз я полумеханически отсчитывал страницы какой-то книги по ботанике
и вместе с тем думал о чем-то в форме гениды. Но уже в следующий момент я
никак не мог вспомнить, о чем я думал, как я думал, что именно стучалось в
дверь моего сознания. Именно поэтому случай этот представляется мне особенно
поучительным, так как он типичен.
Чем пластичнее, чем более оформлен комплекс ощущений, тем его легче
воспроизвести. Ясность сознания есть первое условие воспоминания.
Способность сохранить в памяти испытанное ощущение прямо пропорциональна
интенсивности сознания в момент ощущения. "Этого я никогда в жизни не
забуду", "я буду помнить всю свою жизнь", "это никак не может исчезнуть из
моей памяти"- так говорит человек о таких явлениях, которые его особенно
сильно взволновали, о таких моментах, которые обогатили его разум новым
наблюдением. Но если сама возможность воспроизвести известные состояния
сознания стоит в прямом отношении к их расчлененности, то ясно, что не может
существовать никакого воспоминания об абсолютной гениде.
Так как одаренность человека растет вместе с расчлененностью всех его
переживаний, то отсюда непосредственно следует, что тот человек вспомнит с
особенной отчетливостью все свое прошлое, все, о чем он когда-либо думал,
что видел и слышал, что чувствовал и ощущал, кто духовно богаче и одареннее.
Вместе с тем его воспоминания о фактах минувшей жизни будут обладать большей
достоверностью и живостью. Универсальная память о всем пережитом поэтому
является наиболее верным и самым общим признаком гения. К тому же этот
признак очень легко обосновать. Большой популярностью, особенно среди
кафересторанных литераторов, пользуется взгляд, что люди творчества
совершенно лишены памяти, так как они создают все новое. Так думают,
вероятно, потому, что именно в памяти лежит единственное условие творчества,
условие, которому творцы вполне удовлетворяют.
Положение необъятности и живости памяти у гениальных людей является для
нас догматическим выводом теоретической системы, лишенным пока нового
подтверждения данными опыта. Это положение, конечно, нельзя опровергнуть тем
доводом, что гимназический курс истории или неправильные греческие глаголы
очень быстро забываются и генинальными людьми. Не воспоминание пройденного,
а память о пе-
режитом - вот предмет наших рассуждений. То, что изучается для
экзаменов, остается в памяти в самой незначительной своей части, именно в
той, которая вполне соответствует специальному таланту школьника. Благодаря
этому станет вполне понятным, что у маляра может быть лучшая память на
цвета, чем у величайшего философа. У самого ограниченного филолога лучшая
память о давно заученных аористах, чем у его коллеги, гениальнейшего из
поэтов. Тот факт, что экспериментальная психология испытывает память
человека, заставляя его заучивать всевозможные буквы, многозначные числа или
бессвязные слова, самым беспощадным образом обнаруживает всю свою
безнадежность и беспомощность. Эта беспомощность особенно ярко сказывается у
людей, которые. вооружившись целым арсеналом электрических батарей и
сфигмографических аппаратов, не переставая кричать о "точности" своих
бесконечно-скучных опытов, заявляют притязание на авторитетное слово in
rebus psychlogicis. Но все эти попытки имеют так мало общего с той памятью,
которая вмещает в себе сумму переживаний целой человеческой жизни, что
невольно задаешься вопросом, имеют ли эти кропотливые экспериментаторы
вообще какое-нибудь представление об этой особой форме памяти или даже о
психической жизни. Упомянутые исследования применяют к разнообразнейшим
модам одинаковую мерку, благодаря чему все индивидуальное совершенно
сглаживается. Они как бы умышленно отвлекаются от самого ядра индивидуума и
рассматривают его как хороший или плохой регистрационный аппарат.
Несомненно, глубокая мысль лежит в том, что в немецком языке слова
"bеmеrкеn" и "mеrкеn" одного и того же корня. То, что возбуждает внимание
вследствие естественной созданности своей, - запоминается. То, о чем мы
вспоминаем, первоначально должно было вызвать интерес к себе, если же мы
что-нибудь забыли, то ясно, что мы в этом обстоятельстве принимали самое
ничтожное участие. У религиозного человека прочнее всего врезываются в
память религиозные учения, у поэта - стихи, у мистика чисел - числа.
Здесь можно вернуться к содержанию предыдущей главы и обосновать особую
твердость памяти у гениальных людей еще другим путем. Чем гениальнее
человек, тем больше он вмещает в себе человеческих типов и человеческих
интересов, это в свою очередь предполагает и значительные размеры его
памяти. В общем, для всех людей одинаково открыта возможность
"перцепировать" явления окружающей среды, но большинство "апперцепирует" из
бесконечного множества явлении только бесконечно малую часть их. Для гения
идеалом является такое существо, у которого число "апперцепции" равно числу
"перцепции Такого существа в действительности нет. С другой стороны, не
существует также человека, который ограничился бы одними "перцепциями" и
никогда не "апперцепировал бы". Уже по одному этому должны существовать
всевозможные степени гениальности, в крайнем случае, нет ни одного мужчины,
который абсолютно был бы лишен гениальности. Все же совершенная гениальность
остается идеалом. Нет человека, совершенно лишенного апперцепции, как нет
человека с универсальной апперцепцией (которую мы впоследствии отождествим с
совершенной гениальностью). Апперцепция, как усвоение, пропорциональна
памяти, как обладанию, в смысле объема и твердости ее. Так тянется
непрерывный ряд ступеней от человека, живущего отдельными бессвязными
моментами, лишенными для нет всякого значения, такого человека в
действительности нет, к человеку, который живет непрерывной жизнью,
оставляющей в его памяти след на вечные времена (так интенсивно он все
воспринимает!). Такого человека в действительности тоже нет: даже величайший
гений гениален не во все периоды своей жизни.
Первым подтверждением этого взгляда о непреложном соотношении между
памятью и гениальностью, как и изложенной здесь дедукции из этого взгляда,
может служить неимоверная память, которую проявляют гениальные люди по
отношению к мелочам, к самым второстепенным сторонам какого-либо явления.
При универсальности их природы все обладает для них одинаковым, часто для
них самих не ясным значением. А потому всевозможные детали само собою
неизгладимо запечатлеваются в их памяти, врезываются в нее без особых
усилий, без особенной внимательности со стороны. Мы уже здесь обратим наше
внимание на ту мысль, которая впоследствии будет глубже разработана, что
гениальный человек в разговоре о давно минувших событиях никогда не скажет,
например, "это неправда", не скажет ни себе, ни кому-либо другому.
Правильнее было бы думать, что для него нет ничего такого, в чем он не
ощущал бы известной степени достоверности именно потому, что он
восприимчивее всех прочих людей к различным изменениям предметов,
происшедшим в процессе их жизни.
В качестве верного средства испытать дарование какого-либо человека
можно порекомендовать следующее: в течение более или менее продолжительного
времени избегать всяких встреч с ним, и при первой после этого перерыва
встрече завязать разговор, близко касающийся содержания встречи, происшедшей
до перерыва. Уже с самого начала можно будет заметить, как живо сохранил он
в своей памяти все подробности ее, как сильно и отчетливо он воспринял ее.
Сколько фактов собственной жизни теряет из памяти своей бездарность, в этом
каждый может убедиться на себе. Вы можете иметь с бездарными людьми самое
продолжительное и тесное общение, но уже через несколько недель они о всем
этом забывают. Можно найти людей, которые в течение одной и двух недель
имели с вами какое-нибудь одно общее дело - через несколько лет они уже
ничего не в состоянии вспомнить. Правда, путем самого подробного изложения
всего того, о чем идет речь, путем самого старательного описания прежнего
положения во всех его деталях можно, наконец, вызвать самые туманные
проблески памяти о совершенно забытом. Этот опыт навел меня на мысль, что
теоретическое положение о недопустимости полного забвения можно доказать не
только состоянием гипноза, но и эмпирически тем, что мы воскрешаем в памяти
человека представления, которые он в свое время действительно воспринял.
Центр тяжести, таким образом, лежит в том, много ли мы должны
рассказать человеку из его жизни, из того, что он говорил, слышал видел,
чувствовал, сделал, и чего теперь он не вспомнит. Здесь мы впервые подошли к
критерию дарования, который легче подвергнуть испытанию со стороны других,
так как он не требует наличности творческой деятельности человека. Каким
широким применением он пользуется в сфере воспитания, об этом мы здесь особо
говорить не будем. Он одинаково важен как для родителей, так и воспитателей.
От памяти, естественно, зависит и мера того, насколько люди в состоянии
подметить сходства и различия. Особенно развита эта способность у тех людей,
которые все свое прошлое содержат в своем настоящем, которые сводят все
моменты своей жизни к известному единству и сравнивают их друг с другом.
Именно эти люди особенно удачно схватывают всевозможные сходства, пользуясь
принципом tertium comp-arationis, о котором преимущественно и идет речь. Из
своего прошлого они извлекают то, что имеет наибольшее сходство с настоящим,
каждое из этих переживаний обладает у них до того ярко выраженной
индивидуальностью, что от их взора не ускользнут ни сходства, ни различия
между ними, а потому события далекого прошлого успешно борются с действием
времени и отчетливо сохраняются в памяти. Недаром видели в прежнее время в
богатстве красивых сравнений и образов исключительную принадлежность поэтов.
Люди читали и перечитывали любимые сочинения Гомера, Шекспира и Клопштока
или с нетерпением ждали их в самом чтении. Но, кажется эти времена давно
прошли после того, как Германия, впервые в течение 150 лет, осталась без
великого поэта и мыслителя, когда скоро уже не найдется человека, который бы
не "написал" чего-нибудь. Теперь такие сравнения уже не ищут, да если бы
даже и стали искать, то едва ли бы нашли. То время, которое видит лучше свое
выражение в неясных, туманных настроениях, философия которого всецело
свелась к "бессознательному" - не есть время великих людей. Ибо великий
человек - это сознание, перед которым рассеивается туман бессознательного,
как под лучами солнца. Проявись в наше время хотя одно яркое сознание, о,
как быстро расстались бы мы с нашим искусством настроений, которым мы так
гордимся! В полном сознании, которое в переживаниях настоящего вмещает
переживания прошлого, кроется фантазия - условие философского и
художественном творчества.
Сообразно этому совершенно неверно, будто у женщин фантазия богаче, чем
у мужчин. Опыты, которые говорят в пользу более живого воображения женщин,
всецело взяты из сферы их фантастической половой жизни. Следствия же,
которые действительно можно было бы вывести из этих опытов, еще не
соответствуют настоящей стадии нашего изложения, а потому мы их пока
оставим.
Правда, существуют более глубокие причины того, что женщина совершенно
лишена всякого значения в истории музыки. Тем не менее мы тут же можем
указать на ближайшую причину: отсутствие фантазии у женщины. Для
музыкального творчества необходимо обладать гораздо большей фантазией, чем
фантазия самой мужественной из женщин. Оно требует фантазии в большей
степени, чем художественная или научная деятельность. Ведь нет ничего в
природе или в чувственной эмпирии, что соответствовало бы музыкальной
картине. Музыка стоит как бы вне всяких аккордов и мелодий, так что в этой
области человеку самостоятельно приходится создавать и основные элементы.
Всякая другая область искусства имеет более непосредственное отношение к
эмпирической реальности. Более того, родственная музыке (взгляд, который
далеко не все разделяют) архитектура имеет дело с материей даже в самых
первоначальных стадиях своих, хотя она имеет то общее с музыкой, что
свободна от всякого подражания природе (пожалуй, еще в большей степени, чем
музыка). Поэтому архитектура - занятие мужчины, женщина архитектор- это
представление, вызывающее в нас живейшее чувство сострадания.
Этим объясняется "одуряющее" действие музыки на композиторов и
исполнителей, о котором мы так часто слышим (особенно когда речь идет о
чистой инструментальной музыке). Ведь обоняние приносит нам гораздо больше
пользы в смысле познания чувственного мира, чем содержание музыкального
произведения. Эта абсолютная независимость музыки от внешнего мира, который
мы видим, ощущаем, обоняем, делает последнюю совершенно неподходящей для
того, чтобы служить средством выражения существа женщины. Эта особенность
музыкального искусства доказывает, что композитор должен обладать наиболее
развитой фантазией. Этим также объясняется и тот факт, что человек, творящий
мелодии (весьма возможно, что они навязываются ему против его воли),
вызывает в нас больше удивления, чем поэт или скульптор. Очевидно, "женская
фантазия" сильно отличается от мужской, если ни одна женщина не приобрела в
музыке такого значения, как, например, Анжелика Кауфман приобрела в
живописи.
Где дело идет о мощной формировке материала, там женщина лишена всякой
творческой деятельности. Ни в музыке, ни в архитектуре, пластике и философии
- нигде в этих областях женщина не умела себя проявить. В тех областях, где
робкие, мягкие переходы чувства играют известную роль, как, например, в
живописи и поэзии, расплывчатой псевдомистике и теософии - там они искали
поля деятельности - и нашли. Отсутствие творчества в вышеприведенных
областях искусства находится в тесной связи с недифференцированностью
психической жизни женщины. Под этим мы понимаем, например, в музыке,
наибольшую тонкость и расчлененность ощущений. Нет ничего более
определенного характеристического, индивидуального, чем мелодия, ничего, что
сильнее ощущало бы на себе действие нивелировки. Поэтому песнь вспоминается
легче, чем разговор, ария легче, чем речитатив, потому-то так трудно изучить
разговорное пение вагнеровских опер. Мы остановимся несколько дольше на этой
области, так как здесь менее возможны возражения со стороны феминистов и
феминисток. Женщина только в очень недавнее время получила доступ к этой
области, а потому рано требовать от нее чего-либо существенного. Певицы и
исполнительницы виртуозы были всегда, даже в классической древности. А
все-таки...
Занятие женщин живописью, довольно распространенное в прежние времена,
за последние 200 лет получило особенно широкое развитие. Известно всем,
сколько девиц учатся живописи и рисованию, не питая к этому особенном
влечения. Таким образом и в этой области нет безжалостного изгнания женщины.
Она имеет полнейшую внешнюю возможность себя проявить. Если же, несмотря на
это, существует очень мало женщин - живописцев, которые занимали бы
выдающееся положение в истории этого искусства, то факт этот объясним только
с точки зрения внутренних причин. Женская живопись и гравирование может
иметь для женщин значение элегантного, изящного рукоделья. При этом они,
кажется, лучше усваивают чувственный, телесный элемент красок, чем духовную,
формальную сторону линий. В этом, без сомнения, кроется причина того, что
только отдельные художницы, но не рисовальщицы, пользуются некоторым
значением. Способность придать хаосу определенную форму - это способность
мужчины, которому дана всеобъемлющая апперцепция и всеобъемлющая память -
эти существенные черты мужского гения.
Я очень сожалею, что мне так часто приходится прибегать к слову
"гений". Этим словом я как бы замыкаю определенный круг людей и резко
отделяю от других, которым не дано быть гениальными, т.е. делаю то же, что и
государство, которое из финансовых соображений выделяет в особую группу
только людей определенного годового дохода. Слово "гений" изобрел, вероятно,
человек, который меньше всего заслуживал этого названия. Великим людям
свойство гениальности не представляется ничем особенным. Им придется долго
размышлять над тем обстоятельством, что существуют и "негениальные" люди.
Весьма удачно по этому поводу заметил Паскаль: "Чем оригинальнее человек,
тем больше оригинальности он находит в других людях". Любопытно сопоставить
с этим слова Гете: "Возможно, что только гений в состоянии хорошо понять
гения".
Существует, вероятно, очень мало людей, которые в жизни своей никогда
не были "гениальными". Если же, паче чаяния, этого никогда не было, то
следует объяснить это отсутствием подходящего случая: сильной страсти или
сильного горя. Достаточно было бы им пережить что-нибудь с некоторой
интенсивностью, без сомнения, способность переживать определяется чисто
субъективными моментами, и тем самым они были бы хотя и временно,
"гениальны". Склонность к поэтическому творчеству во время первой любви
всецело относится сюда. И истинная любовь - дело случая.
Не следует забывать, что самые обыкновенные люди в состоянии сильного
возбуждения находят иногда такие слова, существование которых мы у них
никогда не предполагали. Большая часть того, что мы обозначаем просто словом
"удачное выражение" как в поэзии, так и прозе, покоится на том (вспомните
наши замечание о процессе просветления), что более одаренный человек
предлагает свою мысль уже в просветленном, расчлененном виде, в то самое
время, когда мысль другого, менее одаренного человека, находится еще только
в состоянии гениды или близко от нее. Процесс просветления только
сокращается "удачным выражением", найденным другим человеком. Отсюда - наше
удовольствие по поводу всякого "удачного слова", даже когда оно найдено
другим. Если два неодинаково одаренных субъекта переживают одно и тоже, то у
более одаренного это переживание достигает такой интенсивности, что оно
приближается вплотную к "порогу словесной речи". У менее одаренного этим
процесс облегчения только облегчается.
Если бы верен был взгляд, пользующийся колоссальной популярностью, что
гениальные люди отделены от негениальных толстейшей стеной, через которую ни
один звук не мог бы проникнуть из одного царства в другое, то следовало бы
заключить, что негениальный человек никогда не будет в состоянии понять
гениального, что произведения гения должны быть лишены всякого, даже самого
ничтожного, влияния на негениального человека. Все наши культурные надежды
должны сосредоточиться на одном только желании: чтобы это было не так . И в
действительности так никогда и не бывает. Разница лежит в меньшей
интенсивности сознания, она - разница количественная, но не принципиальная,
качественная.
И наоборот. Мы видим очень мало разумного смысла в том, что люди мало
ценят или же совершенно не считаются с мнением молодых людей только потому,
что они обладают менее значительным опытом, чем старики. Есть люди, которые
не усвоят ни одного ценного опыта, если б они жили даже тысячу лет и больше.
Такое отношение имеет смысл только к людям, одинаково одаренным.
Гениальный человек уже с самого детства живет самой интенсивной жизнью.
Чем он гениальнее, тем дальше заходит его воспоминание о детстве, иногда,
хотя в редких случаях, оно простирается до третьего года его жизни.
Обыкновенный же человек в состоянии воспроизвести в своей памяти только
события более зрелого своего возраста. Я знаю людей, которые могут вспомнить
лишь события, имевшие место только на восьмом году их жизни, а о своей
предыдущей жизни знают только то, что им другие рассказывали. Несомненно
существуют и такие люди, у которых первое интенсивное переживание относится
к более позднему периоду их жизни. Всем этим я не хочу еще сказать, то
гениальность двух людей определяется исключительно тем, что один помнит себя
в раннем детстве, в то время, как другой начинает себя помнить с двенадцати
лет. Но в общем и целом это правило всегда подтверждается.
Без сомнения, и у гениального человека протекает известное количество
времени от того момента, к которому относится его первое детское
воспоминание, до того момента, когда он вспоминает решительно все, когда он
окончательно становится гением. Большинство людей просто забывают
значительную часть своей жизни. Многие даже утверждают, что бы не
существовало ни одного человека, из всей их жизни за все это время для них
как им представляются только отдельные моменты, изолированные пункты, резкие
остановки на пути. Если же спросить их о чем-нибудь другом из прошедшей
жизни, то они знают или, вернее, поспешно определяют, что им тогда-то было
столько-то лет, занимали такое-то положение, жили там-то и получали
столько-то жалования. Но стоит большого труда восстановить все прошлое из
общей совместной жизни. Можно в таком случае без малейшего колебания
признать этого человека бездарностью. По крайней мере мы имеем право не
признавать его гениальным.
Если бы мы обратились с просьбой к большинству людей написать
автобиографию, то этим самым поставили бы большую часть из них в самое
затруднительное положение: ведь очень немногие могут дать ответ на вопрос,
что они вчера делали. У большинства людей память функционирует скачками, с
помощью случайных ассоциаций. Впечатление, воспринятое гениальным человеком,
долго пребывает в его сознании. Он вообще находится под властью впечатлений.
С этим в непосредственной связи находится тот факт, что гениальные люди
страдают, по крайней мере временами, навязчивыми идеями. Психическое
содержание обыкновенного человека можно сравнить с целой системой
колокольчиков, расположенных на близком расстоянии друг от друга: один
колокольчик звучит, когда в нем ударяет волна, исходящая от другого...
Звучит только несколько мгновений. Гений же - это колокол, который после
удара далеко разглашает свой явственный звон и приводит в движение всю
окружающую его систему, иногда звучит в течение всей своей жизни Подобного
рода движение у гениального человека может иметь самый незначительный, даже
смешной повод, который целыми неделями неотступно преследует, причиняя ему
нестерпимые муки. Вот в этом, действительно, лежит аналогия безумия.
По приблизительно одинаковым основаниям чувство благодарности является
одной из наиболее редких добродетелей человека. Он, правда, помнит, какую
именно услугу оказал ему такой-то человек, но он никак не в состоянии
вспомнить степень интенсивности нужды, которую он ощущал, чувство
исследование не только выигрывает в смысле огромной плодотворности его, но
оно приносит неизмеримую пользу глубине психологического анализа, отсутствие
которой так болезненно ощущается в трудах по истории искусства и философии.
Вопрос о том каковы те органические и психологические условия, которые
превращают гения то в мистического духовидца, то в великого рисовальщика,
должен остаться в стороне, так как существенного значения для данной статьи
он не имеет.
Эта гениальность, которая при всевозможных различиях, часто очень
глубоких у различных гениев, всегда остается неизменной и которая, как мы
выше указали, везде и всюду проявляется, совершенна недосягаема для женщины.
В одном из последующих отделов я подвергну рассмотрению вопрос о том, могут
ли существовать чисто научные и практические гении, а не только
художественные и философские, тут же я замечу, что следует весьма
осмотрительно награждать людей эпитетом "гениальный" - положение, которое до
сих пор совершенно не соблюдалось. Мне еще представится случай доказать, что
женщина должна быть признана не гениальной, если мы хотим постигнуть
сущность и понятие гениальности. Тем не менее несправедливо будет упрекать
изложение в том, что оно по отношению к женскому полу выдвинуло произвольное
понятие и объявило это понятие сущностью гениальности с той целью чтобы
совершенно исключить из нее женщину.
Здесь можно вернуться к соображениям, высказанным в самом начале главы.
Женщина не проявляет никакого понимания гениальности, за исключением разве
того случая, когда оно направлено на живого еще носителя ее. Мужчина,
наоборот, питает к этому явлению то глубокое чувство, которое с такой
яркостью и увлекательностью описано Карлейлем в его до сих пор еще мало
понятой книге "Hero-worship" (Почитание героев). В этом почитании героев еще
раз сказывается та особенность, что гениальность тесно связана с
мужественностью, что она является идеальной, потенциированною
мужественностью. Женщина лишена оригинальности сознания. Последнее она
заимствует от своего мужа. Она живет бессознательно, муж сознательно,
сознательнее всех гений.
Я начну о теории генид. С этой целью приведу следующее наблюдение.
Как-то раз я полумеханически отсчитывал страницы какой-то книги по ботанике
и вместе с тем думал о чем-то в форме гениды. Но уже в следующий момент я
никак не мог вспомнить, о чем я думал, как я думал, что именно стучалось в
дверь моего сознания. Именно поэтому случай этот представляется мне особенно
поучительным, так как он типичен.
Чем пластичнее, чем более оформлен комплекс ощущений, тем его легче
воспроизвести. Ясность сознания есть первое условие воспоминания.
Способность сохранить в памяти испытанное ощущение прямо пропорциональна
интенсивности сознания в момент ощущения. "Этого я никогда в жизни не
забуду", "я буду помнить всю свою жизнь", "это никак не может исчезнуть из
моей памяти"- так говорит человек о таких явлениях, которые его особенно
сильно взволновали, о таких моментах, которые обогатили его разум новым
наблюдением. Но если сама возможность воспроизвести известные состояния
сознания стоит в прямом отношении к их расчлененности, то ясно, что не может
существовать никакого воспоминания об абсолютной гениде.
Так как одаренность человека растет вместе с расчлененностью всех его
переживаний, то отсюда непосредственно следует, что тот человек вспомнит с
особенной отчетливостью все свое прошлое, все, о чем он когда-либо думал,
что видел и слышал, что чувствовал и ощущал, кто духовно богаче и одареннее.
Вместе с тем его воспоминания о фактах минувшей жизни будут обладать большей
достоверностью и живостью. Универсальная память о всем пережитом поэтому
является наиболее верным и самым общим признаком гения. К тому же этот
признак очень легко обосновать. Большой популярностью, особенно среди
кафересторанных литераторов, пользуется взгляд, что люди творчества
совершенно лишены памяти, так как они создают все новое. Так думают,
вероятно, потому, что именно в памяти лежит единственное условие творчества,
условие, которому творцы вполне удовлетворяют.
Положение необъятности и живости памяти у гениальных людей является для
нас догматическим выводом теоретической системы, лишенным пока нового
подтверждения данными опыта. Это положение, конечно, нельзя опровергнуть тем
доводом, что гимназический курс истории или неправильные греческие глаголы
очень быстро забываются и генинальными людьми. Не воспоминание пройденного,
а память о пе-
режитом - вот предмет наших рассуждений. То, что изучается для
экзаменов, остается в памяти в самой незначительной своей части, именно в
той, которая вполне соответствует специальному таланту школьника. Благодаря
этому станет вполне понятным, что у маляра может быть лучшая память на
цвета, чем у величайшего философа. У самого ограниченного филолога лучшая
память о давно заученных аористах, чем у его коллеги, гениальнейшего из
поэтов. Тот факт, что экспериментальная психология испытывает память
человека, заставляя его заучивать всевозможные буквы, многозначные числа или
бессвязные слова, самым беспощадным образом обнаруживает всю свою
безнадежность и беспомощность. Эта беспомощность особенно ярко сказывается у
людей, которые. вооружившись целым арсеналом электрических батарей и
сфигмографических аппаратов, не переставая кричать о "точности" своих
бесконечно-скучных опытов, заявляют притязание на авторитетное слово in
rebus psychlogicis. Но все эти попытки имеют так мало общего с той памятью,
которая вмещает в себе сумму переживаний целой человеческой жизни, что
невольно задаешься вопросом, имеют ли эти кропотливые экспериментаторы
вообще какое-нибудь представление об этой особой форме памяти или даже о
психической жизни. Упомянутые исследования применяют к разнообразнейшим
модам одинаковую мерку, благодаря чему все индивидуальное совершенно
сглаживается. Они как бы умышленно отвлекаются от самого ядра индивидуума и
рассматривают его как хороший или плохой регистрационный аппарат.
Несомненно, глубокая мысль лежит в том, что в немецком языке слова
"bеmеrкеn" и "mеrкеn" одного и того же корня. То, что возбуждает внимание
вследствие естественной созданности своей, - запоминается. То, о чем мы
вспоминаем, первоначально должно было вызвать интерес к себе, если же мы
что-нибудь забыли, то ясно, что мы в этом обстоятельстве принимали самое
ничтожное участие. У религиозного человека прочнее всего врезываются в
память религиозные учения, у поэта - стихи, у мистика чисел - числа.
Здесь можно вернуться к содержанию предыдущей главы и обосновать особую
твердость памяти у гениальных людей еще другим путем. Чем гениальнее
человек, тем больше он вмещает в себе человеческих типов и человеческих
интересов, это в свою очередь предполагает и значительные размеры его
памяти. В общем, для всех людей одинаково открыта возможность
"перцепировать" явления окружающей среды, но большинство "апперцепирует" из
бесконечного множества явлении только бесконечно малую часть их. Для гения
идеалом является такое существо, у которого число "апперцепции" равно числу
"перцепции Такого существа в действительности нет. С другой стороны, не
существует также человека, который ограничился бы одними "перцепциями" и
никогда не "апперцепировал бы". Уже по одному этому должны существовать
всевозможные степени гениальности, в крайнем случае, нет ни одного мужчины,
который абсолютно был бы лишен гениальности. Все же совершенная гениальность
остается идеалом. Нет человека, совершенно лишенного апперцепции, как нет
человека с универсальной апперцепцией (которую мы впоследствии отождествим с
совершенной гениальностью). Апперцепция, как усвоение, пропорциональна
памяти, как обладанию, в смысле объема и твердости ее. Так тянется
непрерывный ряд ступеней от человека, живущего отдельными бессвязными
моментами, лишенными для нет всякого значения, такого человека в
действительности нет, к человеку, который живет непрерывной жизнью,
оставляющей в его памяти след на вечные времена (так интенсивно он все
воспринимает!). Такого человека в действительности тоже нет: даже величайший
гений гениален не во все периоды своей жизни.
Первым подтверждением этого взгляда о непреложном соотношении между
памятью и гениальностью, как и изложенной здесь дедукции из этого взгляда,
может служить неимоверная память, которую проявляют гениальные люди по
отношению к мелочам, к самым второстепенным сторонам какого-либо явления.
При универсальности их природы все обладает для них одинаковым, часто для
них самих не ясным значением. А потому всевозможные детали само собою
неизгладимо запечатлеваются в их памяти, врезываются в нее без особых
усилий, без особенной внимательности со стороны. Мы уже здесь обратим наше
внимание на ту мысль, которая впоследствии будет глубже разработана, что
гениальный человек в разговоре о давно минувших событиях никогда не скажет,
например, "это неправда", не скажет ни себе, ни кому-либо другому.
Правильнее было бы думать, что для него нет ничего такого, в чем он не
ощущал бы известной степени достоверности именно потому, что он
восприимчивее всех прочих людей к различным изменениям предметов,
происшедшим в процессе их жизни.
В качестве верного средства испытать дарование какого-либо человека
можно порекомендовать следующее: в течение более или менее продолжительного
времени избегать всяких встреч с ним, и при первой после этого перерыва
встрече завязать разговор, близко касающийся содержания встречи, происшедшей
до перерыва. Уже с самого начала можно будет заметить, как живо сохранил он
в своей памяти все подробности ее, как сильно и отчетливо он воспринял ее.
Сколько фактов собственной жизни теряет из памяти своей бездарность, в этом
каждый может убедиться на себе. Вы можете иметь с бездарными людьми самое
продолжительное и тесное общение, но уже через несколько недель они о всем
этом забывают. Можно найти людей, которые в течение одной и двух недель
имели с вами какое-нибудь одно общее дело - через несколько лет они уже
ничего не в состоянии вспомнить. Правда, путем самого подробного изложения
всего того, о чем идет речь, путем самого старательного описания прежнего
положения во всех его деталях можно, наконец, вызвать самые туманные
проблески памяти о совершенно забытом. Этот опыт навел меня на мысль, что
теоретическое положение о недопустимости полного забвения можно доказать не
только состоянием гипноза, но и эмпирически тем, что мы воскрешаем в памяти
человека представления, которые он в свое время действительно воспринял.
Центр тяжести, таким образом, лежит в том, много ли мы должны
рассказать человеку из его жизни, из того, что он говорил, слышал видел,
чувствовал, сделал, и чего теперь он не вспомнит. Здесь мы впервые подошли к
критерию дарования, который легче подвергнуть испытанию со стороны других,
так как он не требует наличности творческой деятельности человека. Каким
широким применением он пользуется в сфере воспитания, об этом мы здесь особо
говорить не будем. Он одинаково важен как для родителей, так и воспитателей.
От памяти, естественно, зависит и мера того, насколько люди в состоянии
подметить сходства и различия. Особенно развита эта способность у тех людей,
которые все свое прошлое содержат в своем настоящем, которые сводят все
моменты своей жизни к известному единству и сравнивают их друг с другом.
Именно эти люди особенно удачно схватывают всевозможные сходства, пользуясь
принципом tertium comp-arationis, о котором преимущественно и идет речь. Из
своего прошлого они извлекают то, что имеет наибольшее сходство с настоящим,
каждое из этих переживаний обладает у них до того ярко выраженной
индивидуальностью, что от их взора не ускользнут ни сходства, ни различия
между ними, а потому события далекого прошлого успешно борются с действием
времени и отчетливо сохраняются в памяти. Недаром видели в прежнее время в
богатстве красивых сравнений и образов исключительную принадлежность поэтов.
Люди читали и перечитывали любимые сочинения Гомера, Шекспира и Клопштока
или с нетерпением ждали их в самом чтении. Но, кажется эти времена давно
прошли после того, как Германия, впервые в течение 150 лет, осталась без
великого поэта и мыслителя, когда скоро уже не найдется человека, который бы
не "написал" чего-нибудь. Теперь такие сравнения уже не ищут, да если бы
даже и стали искать, то едва ли бы нашли. То время, которое видит лучше свое
выражение в неясных, туманных настроениях, философия которого всецело
свелась к "бессознательному" - не есть время великих людей. Ибо великий
человек - это сознание, перед которым рассеивается туман бессознательного,
как под лучами солнца. Проявись в наше время хотя одно яркое сознание, о,
как быстро расстались бы мы с нашим искусством настроений, которым мы так
гордимся! В полном сознании, которое в переживаниях настоящего вмещает
переживания прошлого, кроется фантазия - условие философского и
художественном творчества.
Сообразно этому совершенно неверно, будто у женщин фантазия богаче, чем
у мужчин. Опыты, которые говорят в пользу более живого воображения женщин,
всецело взяты из сферы их фантастической половой жизни. Следствия же,
которые действительно можно было бы вывести из этих опытов, еще не
соответствуют настоящей стадии нашего изложения, а потому мы их пока
оставим.
Правда, существуют более глубокие причины того, что женщина совершенно
лишена всякого значения в истории музыки. Тем не менее мы тут же можем
указать на ближайшую причину: отсутствие фантазии у женщины. Для
музыкального творчества необходимо обладать гораздо большей фантазией, чем
фантазия самой мужественной из женщин. Оно требует фантазии в большей
степени, чем художественная или научная деятельность. Ведь нет ничего в
природе или в чувственной эмпирии, что соответствовало бы музыкальной
картине. Музыка стоит как бы вне всяких аккордов и мелодий, так что в этой
области человеку самостоятельно приходится создавать и основные элементы.
Всякая другая область искусства имеет более непосредственное отношение к
эмпирической реальности. Более того, родственная музыке (взгляд, который
далеко не все разделяют) архитектура имеет дело с материей даже в самых
первоначальных стадиях своих, хотя она имеет то общее с музыкой, что
свободна от всякого подражания природе (пожалуй, еще в большей степени, чем
музыка). Поэтому архитектура - занятие мужчины, женщина архитектор- это
представление, вызывающее в нас живейшее чувство сострадания.
Этим объясняется "одуряющее" действие музыки на композиторов и
исполнителей, о котором мы так часто слышим (особенно когда речь идет о
чистой инструментальной музыке). Ведь обоняние приносит нам гораздо больше
пользы в смысле познания чувственного мира, чем содержание музыкального
произведения. Эта абсолютная независимость музыки от внешнего мира, который
мы видим, ощущаем, обоняем, делает последнюю совершенно неподходящей для
того, чтобы служить средством выражения существа женщины. Эта особенность
музыкального искусства доказывает, что композитор должен обладать наиболее
развитой фантазией. Этим также объясняется и тот факт, что человек, творящий
мелодии (весьма возможно, что они навязываются ему против его воли),
вызывает в нас больше удивления, чем поэт или скульптор. Очевидно, "женская
фантазия" сильно отличается от мужской, если ни одна женщина не приобрела в
музыке такого значения, как, например, Анжелика Кауфман приобрела в
живописи.
Где дело идет о мощной формировке материала, там женщина лишена всякой
творческой деятельности. Ни в музыке, ни в архитектуре, пластике и философии
- нигде в этих областях женщина не умела себя проявить. В тех областях, где
робкие, мягкие переходы чувства играют известную роль, как, например, в
живописи и поэзии, расплывчатой псевдомистике и теософии - там они искали
поля деятельности - и нашли. Отсутствие творчества в вышеприведенных
областях искусства находится в тесной связи с недифференцированностью
психической жизни женщины. Под этим мы понимаем, например, в музыке,
наибольшую тонкость и расчлененность ощущений. Нет ничего более
определенного характеристического, индивидуального, чем мелодия, ничего, что
сильнее ощущало бы на себе действие нивелировки. Поэтому песнь вспоминается
легче, чем разговор, ария легче, чем речитатив, потому-то так трудно изучить
разговорное пение вагнеровских опер. Мы остановимся несколько дольше на этой
области, так как здесь менее возможны возражения со стороны феминистов и
феминисток. Женщина только в очень недавнее время получила доступ к этой
области, а потому рано требовать от нее чего-либо существенного. Певицы и
исполнительницы виртуозы были всегда, даже в классической древности. А
все-таки...
Занятие женщин живописью, довольно распространенное в прежние времена,
за последние 200 лет получило особенно широкое развитие. Известно всем,
сколько девиц учатся живописи и рисованию, не питая к этому особенном
влечения. Таким образом и в этой области нет безжалостного изгнания женщины.
Она имеет полнейшую внешнюю возможность себя проявить. Если же, несмотря на
это, существует очень мало женщин - живописцев, которые занимали бы
выдающееся положение в истории этого искусства, то факт этот объясним только
с точки зрения внутренних причин. Женская живопись и гравирование может
иметь для женщин значение элегантного, изящного рукоделья. При этом они,
кажется, лучше усваивают чувственный, телесный элемент красок, чем духовную,
формальную сторону линий. В этом, без сомнения, кроется причина того, что
только отдельные художницы, но не рисовальщицы, пользуются некоторым
значением. Способность придать хаосу определенную форму - это способность
мужчины, которому дана всеобъемлющая апперцепция и всеобъемлющая память -
эти существенные черты мужского гения.
Я очень сожалею, что мне так часто приходится прибегать к слову
"гений". Этим словом я как бы замыкаю определенный круг людей и резко
отделяю от других, которым не дано быть гениальными, т.е. делаю то же, что и
государство, которое из финансовых соображений выделяет в особую группу
только людей определенного годового дохода. Слово "гений" изобрел, вероятно,
человек, который меньше всего заслуживал этого названия. Великим людям
свойство гениальности не представляется ничем особенным. Им придется долго
размышлять над тем обстоятельством, что существуют и "негениальные" люди.
Весьма удачно по этому поводу заметил Паскаль: "Чем оригинальнее человек,
тем больше оригинальности он находит в других людях". Любопытно сопоставить
с этим слова Гете: "Возможно, что только гений в состоянии хорошо понять
гения".
Существует, вероятно, очень мало людей, которые в жизни своей никогда
не были "гениальными". Если же, паче чаяния, этого никогда не было, то
следует объяснить это отсутствием подходящего случая: сильной страсти или
сильного горя. Достаточно было бы им пережить что-нибудь с некоторой
интенсивностью, без сомнения, способность переживать определяется чисто
субъективными моментами, и тем самым они были бы хотя и временно,
"гениальны". Склонность к поэтическому творчеству во время первой любви
всецело относится сюда. И истинная любовь - дело случая.
Не следует забывать, что самые обыкновенные люди в состоянии сильного
возбуждения находят иногда такие слова, существование которых мы у них
никогда не предполагали. Большая часть того, что мы обозначаем просто словом
"удачное выражение" как в поэзии, так и прозе, покоится на том (вспомните
наши замечание о процессе просветления), что более одаренный человек
предлагает свою мысль уже в просветленном, расчлененном виде, в то самое
время, когда мысль другого, менее одаренного человека, находится еще только
в состоянии гениды или близко от нее. Процесс просветления только
сокращается "удачным выражением", найденным другим человеком. Отсюда - наше
удовольствие по поводу всякого "удачного слова", даже когда оно найдено
другим. Если два неодинаково одаренных субъекта переживают одно и тоже, то у
более одаренного это переживание достигает такой интенсивности, что оно
приближается вплотную к "порогу словесной речи". У менее одаренного этим
процесс облегчения только облегчается.
Если бы верен был взгляд, пользующийся колоссальной популярностью, что
гениальные люди отделены от негениальных толстейшей стеной, через которую ни
один звук не мог бы проникнуть из одного царства в другое, то следовало бы
заключить, что негениальный человек никогда не будет в состоянии понять
гениального, что произведения гения должны быть лишены всякого, даже самого
ничтожного, влияния на негениального человека. Все наши культурные надежды
должны сосредоточиться на одном только желании: чтобы это было не так . И в
действительности так никогда и не бывает. Разница лежит в меньшей
интенсивности сознания, она - разница количественная, но не принципиальная,
качественная.
И наоборот. Мы видим очень мало разумного смысла в том, что люди мало
ценят или же совершенно не считаются с мнением молодых людей только потому,
что они обладают менее значительным опытом, чем старики. Есть люди, которые
не усвоят ни одного ценного опыта, если б они жили даже тысячу лет и больше.
Такое отношение имеет смысл только к людям, одинаково одаренным.
Гениальный человек уже с самого детства живет самой интенсивной жизнью.
Чем он гениальнее, тем дальше заходит его воспоминание о детстве, иногда,
хотя в редких случаях, оно простирается до третьего года его жизни.
Обыкновенный же человек в состоянии воспроизвести в своей памяти только
события более зрелого своего возраста. Я знаю людей, которые могут вспомнить
лишь события, имевшие место только на восьмом году их жизни, а о своей
предыдущей жизни знают только то, что им другие рассказывали. Несомненно
существуют и такие люди, у которых первое интенсивное переживание относится
к более позднему периоду их жизни. Всем этим я не хочу еще сказать, то
гениальность двух людей определяется исключительно тем, что один помнит себя
в раннем детстве, в то время, как другой начинает себя помнить с двенадцати
лет. Но в общем и целом это правило всегда подтверждается.
Без сомнения, и у гениального человека протекает известное количество
времени от того момента, к которому относится его первое детское
воспоминание, до того момента, когда он вспоминает решительно все, когда он
окончательно становится гением. Большинство людей просто забывают
значительную часть своей жизни. Многие даже утверждают, что бы не
существовало ни одного человека, из всей их жизни за все это время для них
как им представляются только отдельные моменты, изолированные пункты, резкие
остановки на пути. Если же спросить их о чем-нибудь другом из прошедшей
жизни, то они знают или, вернее, поспешно определяют, что им тогда-то было
столько-то лет, занимали такое-то положение, жили там-то и получали
столько-то жалования. Но стоит большого труда восстановить все прошлое из
общей совместной жизни. Можно в таком случае без малейшего колебания
признать этого человека бездарностью. По крайней мере мы имеем право не
признавать его гениальным.
Если бы мы обратились с просьбой к большинству людей написать
автобиографию, то этим самым поставили бы большую часть из них в самое
затруднительное положение: ведь очень немногие могут дать ответ на вопрос,
что они вчера делали. У большинства людей память функционирует скачками, с
помощью случайных ассоциаций. Впечатление, воспринятое гениальным человеком,
долго пребывает в его сознании. Он вообще находится под властью впечатлений.
С этим в непосредственной связи находится тот факт, что гениальные люди
страдают, по крайней мере временами, навязчивыми идеями. Психическое
содержание обыкновенного человека можно сравнить с целой системой
колокольчиков, расположенных на близком расстоянии друг от друга: один
колокольчик звучит, когда в нем ударяет волна, исходящая от другого...
Звучит только несколько мгновений. Гений же - это колокол, который после
удара далеко разглашает свой явственный звон и приводит в движение всю
окружающую его систему, иногда звучит в течение всей своей жизни Подобного
рода движение у гениального человека может иметь самый незначительный, даже
смешной повод, который целыми неделями неотступно преследует, причиняя ему
нестерпимые муки. Вот в этом, действительно, лежит аналогия безумия.
По приблизительно одинаковым основаниям чувство благодарности является
одной из наиболее редких добродетелей человека. Он, правда, помнит, какую
именно услугу оказал ему такой-то человек, но он никак не в состоянии
вспомнить степень интенсивности нужды, которую он ощущал, чувство