3и лоб не перекрестил до сих пор.
   

     
4Захар, Захар!
   – Ах ты, Боже мой? ну! – послышалось из передней, потом прыжок.
   

     
5
   – Умыться готово? – спросил Обломов.
   – Готово давно! – хрипел Захар, – чего вы не встаете?
   – Для этого-то и спрашиваю тебя, готово ли, что хочу вставать.
   

     
6Поди же, я сейчас иду.
   

     
7Мне надо заниматься. Я сяду писать.
   

     
8
   Захар ушел, но через минуту воротился опять.
   

     
9
   – Вот коли будете писать, так уж кстати извольте и счеты поверить: надо заплатить.
   

     
10
   – Какие счеты, какие деньги? – с величайшим неудовольствием спросил Илья И‹льич›.
   20
   – От мясника, от зеленщика, от прачки, от хлебника: все денег просят.
   – Мерзавцы!
   

     
1– с ненавистью говорил Ил‹ья› И‹льич›. – [Ну, что стоишь?] И ты-то хорош: не умеешь сладить с ними,
   

     
2лезут за деньгами.
   

     
3
   – Пятый месяц в долг берем, так и лезут! – заметил Захар.
   

     
4
   – Ну, что стоишь, положи на стол – я
   

     
5посмотрю! – сказал Илья И‹льич›.
   

     
6‹л. 7› – Так умыться-то готово?
   – Готово! – сказал Захар.
   – Ну, теперь…
   Он начал приподниматься,
   

     
7чтоб встать, оперся рукой в подушку
   

     
8и – перевернулся на другой бок.
   – Да! – сказал он, – вот поди ж ты, одно к одному так и идет: староста задал задачу, а тут еще счеты… а! будет ли когда-нибудь конец?
   

     
9Ты что же
   

     
10нейдешь к себе? – спросил он Захара.
   – Я забыл вам сказать, – начал Захар, – давеча, как я в булочную-то ходил, дворника встретил, говорит, что непременно через неделю
   

     
11надо съехать…
   

     
12
   21
   – Опять ты мне об этой квартире: ведь я тебе сказал, что мне [это неприят‹но›] гадко слышать об этом.
   – Что ж мне-то делать? – отозвался Захар.
   – [Это не ‹мудрено›] Что ж делать? Это не мудрено сказать! – отвечал Илья И‹льич›, – это всякий умеет, а ты придумай, как избавить меня от хлопот, устрой так, чтоб не переезжать.
   

     
1
   – Да как же, батюшка Илья Ил‹ьич›, я устрою, – начал мягким сипеньем Захар, – когда не наш дом, так как же не переезжать; кабы мой дом был, так бы, батюшка, с большим удовольствием…
   

     
2
   – Так неужели переезжать?
   

     
3– [сказал И‹лья› ‹Ильич›] с тоской спросил Обл‹омов›.
   – Надо, сударь, что ж делать-то?
   

     
4
   – Нельзя ли их [убедить] уговорить как-нибудь… «мы, дескать,
   

     
5платим исправно, хорошие жильцы: эдаких
   

     
6не скоро сыщете».
   – Говорил, – сказал Захар.
   – Ну, что ж они?
   22
   – Наладили свое:
   

     
1«Переезжайте, – говорят, – нам нужно квартиру переделывать». Хотят из докторской и из этой одну
   

     
2квартиру сделать [для] к свадьбе хозяйского сына.
   – Ах ты, Боже мой! – с досадой сказал Обл‹омов›, – ведь есть же эдакие ослы, что женятся.
   Он лег
   

     
3на спину.
   

     
4
   – [Ну, что стоишь] Ступай к себе: ничего не умеешь сделать – мне только чужие заботы.
   

     
5
   – А как же
   

     
6с квартирой-то быть, что сказать?
   – Опять о квартире:
   

     
7не поминай мне, если не хочешь бесить меня. Ведь не сейчас же переезжать? что ж мне только горе да заботу
   

     
8делаешь? Ступай, а я подумаю.
   

     
9
   Захар ушел, а Обл‹омов› стал думать, ‹л. 7 об.› Но, видно, ему ничего не приходило в голову утешительного: он лежал,
   

     
10ворочаясь с боку на бок. По временам только слышались отрывистые восклицания: «Ах! Боже мой! [Как тяжело!] Ах ты, Господи! Как мудрено жить на свете» и т. п. Пробило одиннадцать часов.
   – Ай-ай-ай! – с горестию, почти со слезами
   

     
11воскликнул Ил‹ья› Ил‹ьич›. – 11 часов! а я еще не встал, не умывался, не молился: по-каковски это? Сколько времени убил? Ну! Что мне делать, ей-богу!
   23
   И он лежал, не зная, что начать.
   

     
1Неизвестно, долго ли бы еще пробыл он в этой нерешительности. Но в передней раздался робкий звонок.
   – Вот уж кто-то и идет,
   

     
2– сказал он, – а я еще не вставал: срам, что скажут.
   

     
3Кто бы это так рано?
   И он лежа ждал, кто войдет в комнату.
   

     
4
   Вошел человек… неопределенных лет, не старый, не молодой,
   

     
5неопределенной наружности, [не красивый, не дурной, не брюнет и не блондин] с неопределенным именем, с неопределенной фамилией [потому что].
   

     
6Иные звали его Иваном Иванычем, другие – Иваном Васильевичем, третьи – Иваном Михайловичем; фамилию его называли тоже различно: одни звали его Ивановым, другие – Васильевым,
   

     
7третьи думали, что он Алексеев. Никто
   

     
8наверное не знал ни того ни другого,
   

     
9разве только [его] тот из его сослуживцев,
   

     
10у которого были на руках формулярные списки, но и этот, верно, всякий раз
   

     
11забывал и то и другое. И странное дело: вам скажут хоть пять раз сряду имя его, вы тотчас забудете, увидите раз десять его лицо – и лицо забудете, что он скажет – не заметите, присутствие
   24
   его ничего не придаст тому обществу, куда он явится, так же как и отсутствие ничего не отнимет от него.
   

     
1Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил его появление на свет, и очень немногие заметят [его в течение жизни] течение его жизни, и никто
   

     
2не заметит, как он исчезнет с лица земли,
   

     
3разве
   

     
4похоронная процессия обратит на себя внимание [прохожих] прохожего, который почтит его
   

     
5неопределенное лицо [глубоким поклоном] в первый раз доставшеюся ему почестью, и то посмертно, глубоким поклоном. Может быть, даже другой прохожий забежит вперед процессии и спросит
   

     
6об имени покойника [. Скажут ему, и он тотчас] и тут же забудет.
   

     
7‹л. 8›
   

     
8
   25
    [Он не отличается ни достоинством,
   

     
1ни пороком,
   

     
2ни добр, ни зол. [Любит ли он, не л‹юбит›] ]Симпатичен ли он,
   

     
3любит ли, ненавидит ли, страдает ли,
   

     
4– бог весть!
   

     
5Конечно, должен и любить,
   

     
6и не любить, и страдать, потому что никто не избавлен от этого.
   

     
7
    [Но любовь его [до того] слишком близко подходит к общей форме любви ][Но другой] Другой [и в любви, как и [в другом] во всем другом, выражается ]и [любви дает] в любовь, и в ненависть влагает
   

     
8свой характер,
   

     
9или, лучше, дает ей свой ум, свою душу, свой нрав и
   26
   привычки: любовь есть живая книга и характер человека.
   

     
1
   У этого неопределенного человека любовь – форма без содержания, [она] потому что любовь у него заключает в себе только некоторые признаки [общие] [всем свой‹ственные›] известного понятия о любви: особенности личности никакой; как слова его, мысли, поступки не имеют оттенка, так и чувство его не носит на себе частной печати, особенности характера, личности. [Но и то] Он не знает и не может себе составить идеи о том, как он любит; [[вид‹али›] может быть, иные видали только, как он объясняется об этом, ]надо, чтоб он сам сказал об этом, а иначе никто не догадается, хотя он иногда женится, плодится.
   

     
2
   Он не отличается ни достоинством,
   

     
3ни [недо‹статком›] пороком: он слаб
   

     
4как для того, так и для другого: ему недостает содержания, чтоб вылиться в форму положительного достоинства или положительного порока.
   

     
5[Говорит он без] [Ум его] [Не замечен он тоже ни умом, ни] Богатым его нельзя назвать, потому что [у него] он не… богат, а, скорее, беден, но решительно бедным тоже не назовешь его, потому, впрочем, только, что много есть беднее его. Он имеет [своих] [какого‹-то›] своего какого-то доходу рублей до семисот
   

     
6[получает], и, сверх того, он служит [и получает жалованье] в какой-то должности
   

     
7и получает неважное жалованье: словом, нужды не терпит и денег ни у кого
   27
   не занимает; а занять у него и
   

     
1в голову никому не приходит.
   

     
2 [Весь он есть какой-то [намек] бестенный, безличный намек на массу людей,
   

     
3на толпу, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск. ]‹л. 8 об.›
   Нет у него [ничего] никакого определенного порядка
   

     
4в [его занятиях] делах и в удовольствиях, не сформировал он себе никакого взгляда на жизнь, на людей: никогда не поймаешь на лице его следа мысли,
   

     
5мечты, что бы [доказывало] [выражало] показывало, что он в эту минуту беседует сам с собою, или никогда тоже не увидишь, чтоб он устремил [взгляд] пытливый, проницательный взгляд на какой-нибудь внешний предмет, который бы хотел усвоить своему ведению. [Он не] [Если] Встретится [ли] ему знакомый на улице, [позовет с собой] куда: спросит. «Да вот иду на службу, или в магазин, или проведать кого-нибудь». «Пойдем
   

     
6со мной, – скажет тот, – посмотрим квартиру,
   

     
7или зайдем к портному, или прогуляемся» – и он идет с ним, заходит и к портному, и квартиру посмотреть,
   

     
8и прогуливается в противуположную сторону от той, куда шел.
   Он не был трудолюбив никогда, но никогда и [не лени‹лся›] не был лентяем, [не заме‹чен›] даже и в детстве; не замечен он и шалуном, ни смиренным
   

     
9тоже,
   

     
10потому что
   

     
11если бойкий товарищ приглашал его участвовать в шалости, он шел, влекомый [волею
   28
   другого] посторонней волею. Он никогда не справлялся с самим собою, что ему делать в том или другом случае, а смотрел, что делают кругом его, и [делал то же] подражал ближайшему своему соседу.
    [Весь он был какой-то безличный, бестенный
   

     
1намек на массу людскую, какое-то глухое отзвучие, неясный ее отблеск или, если хотите, плохой, последний, [лито‹графический›] бледный литографический оттиск
   

     
2с нормального человека. ]Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил его появление на свет, [и] очень немногие [заметят] замечают [как он] его в течение жизни, наверно, никто не заметит, как он исчезнет со света.
   Никто не спросит, не пожалеет о нем, никто и не порадуется его смерти. У него нет ни врагов, ни друзей, но знакомых множество. Может быть, только похоронная процессия обратит на себя внимание прохожего, который почтит это неопределенное лицо в первый раз достающеюся ему почестью, и то посмертно, глубоким поклоном. Может быть, даже другой прохожий забежит вперед процессии узнать об имени покойника и тут же забудет его. ‹л. 9›
   Между тем [этого] такого человека или, лучше сказать, людей встречаешь на каждом шагу.
   

     
3Всего приличнее бы было назвать его легион. Этот легион 4населяет публичные места: утром его увидишь в кондитерской
   

     
5за газетой, [они] в полдень улицы кишат им,
   

     
6заглянешь в партер,
   

     
7к ресторатору – везде видишь его во множестве.
   

     
8
   [В океане чело‹веческого›] [Везде] Не отличается он [ни оригинальностью лиц‹а›] ничем: ни наружностью, ни ума, ни поступка; нет в нем ничего резкого,
   29
   выдающегося, делающего заметку на памяти наблюдателя. [Такой человек весь] [Это‹т›] [Такой]
   Этот Алексеев,
   

     
1Васильев, Андреев или как хотите в этом роде есть какой-то неполный, безличный, [бестенный] намек на людскую массу, какое-то глухое
   

     
2отзвучие, неясный отблеск, или, если хотите,
   

     
3бледный, последний литографический оттиск первой
   

     
4картины. Так, праздная форма, которую природа пустила гулять по белу свету, забыв влить в нее содержание.
   

     
5
   [И Захар] Даже Захар, который в откровенных беседах на сходках у ворот или в лавочке делал [всегда] резкую характеристику гостей,
   

     
6приходивших к его барину,
   

     
7всегда затруднялся, когда дело заходило до этакого,
   

     
8положим, хоть Алексеева. Он [ловил] долго думал, долго ловил какую-нибудь угловатую черту
   

     
9в лице
   

     
10или в характере этого лица, наконец, махнув рукой, выражался так: «А у этого ни кожи, ни рожи, ни ведения!»
   – А! – встретил его Обломов, – это вы,
   

     
11здравствуйте! А я думал, кто бы это такой…
   

     
12и никак бы не догадался.
   

     
13Откуда это так рано?
   

     
14
   – Что за рано? ведь уж 11 часов, – отвечал Алексеев, – что это лежите о сю пору?
   

     
15Я не думал к вам
   30
   сегодня, – сказал Алексеев, – да Овчинин заехал за мной
   

     
1в канцелярию за делом, увидал меня и увез к себе. Я за вами, Илья Ильич. ‹л. 9об.›
   – Куда это?
   – Да к Овчинину-то поедемте. Там Альянов, Пхайло, знаете, вот этот еще, как его?.. с пятнышком-то, что пищит…
   

     
2
   – Ну да что ж они там
   

     
3собрались? и что им нужно ‹от› меня?
   – Овчинин зовет вас обедать.
   – Обедать? Хорошо,
   

     
4поедемте.
   – А потом
   

     
5в Екатерингоф поедем все:
   

     
6[вы только ко‹ляску›] они велели сказать, чтобы вы коляску наняли…
   

     
7
   – В Екатерингоф? зачем в Екатерингоф?
   – Как же? нынче там гулянье: разве не знаете, сегодня первое мая.
   – Будто первое? что вы? не может быть. Я думаю, там еще снег лежит…
   – Что вы!
   – [Вот] Как же не первое? ей-богу, первое.
   – Что вы,
   

     
8Василий… Иван Васильевич… давно ли было первое апреля? Вы еще тогда, помните, пришли да обманули меня: сказали, что [пришел] меня кто-то спрашивает: я встал с постели, вышел в переднюю, а там никого…
   

     
9
   – Давно [давно], Илья Ильич, – ровно месяц назад, ей-богу… так поедете?
   31
   – Пожалуй, поедемте.
   – Вставайте же, полно вам:
   

     
1пора одеваться.
   – Вот погодите, немного
   

     
2полежу. Ведь рано.
   – Что за рано: они просили в двенадцать часов;
   

     
3[так] едемте же скорей; велеть вам одеваться давать?
   – Как одеваться?
   

     
4Я еще не умылся, Богу не помолился…
   

     
5
   – Так умывайтесь да молитесь скорей.
   

     
6
   Алексеев стал ходить взад и вперед по комнате, [[рассеянно] он то [взглянет на] рассматривал картину, что видал уж тысячу раз прежде], потом он остановился перед картиной, что
   

     
7видал тысячу раз прежде, [то смотрит] то взглянет
   

     
8в окно, то возьмет какую-нибудь вещь
   

     
9с этажерки, посмотрит и положит опять,
   

     
10то посвистит, давая Обломову встать, умыться
   

     
11и помолиться.
   

     
12Так прошло с полчаса.
   

     
13
   – Что же вы? – вдруг спросил Алексеев Илью Ильича.
   – Что?
   – Да не встаете?
   

     
14
   – А разве надо вставать?
   – Как же? ведь ехать хотели.
   

     
15
   – Куда это ехать? я не хотел ехать никуда…
   – Вот, Илья Ил‹ьич›, сейчас ведь говорили, что едем обедать к Овчинину, а потом в Екатерингоф…
   32
   – Ах да, в Екатерингоф-то…
   

     
1‹л. 10› ведь холодно: какой теперь Екатерингоф! Чай, там [и] [есть] снег не весь растаял…
   – Что вы,
   

     
2Илья Ильич, градусов пятнадцать есть тепла… нет, не бойтесь холода:
   

     
3уж деревья [опушились] [позеленели] распустились… поедемте, [одевайтесь] вставайте скорей…
   

     
4
   – [Посмо‹трите›] Куда это ехать, посмотрите-ка: вон дождь [хочет быть] сбирается, пасмурно на дворе…
   – Солнце печет, а вы говорите «пасмурно»:
   

     
5пасмурно оттого, что у вас окошки-то с которых пор не мыты, грязи-то, грязи-то… зги Божией не видно…
   

     
6
   – Да вот поди‹те›-ка объясните это моему Захару: так он сейчас бабу предложит да из дому погонит на целый день.
   

     
7Ох, что это за жизнь: смерть, да и только.
   

     
8
   [Ил‹ья› Ил‹ьич›] Обломов задумался, а Алексеев барабанил пальцами по столу, у которого сидел, рассеянно перебегая
   

     
9глазами по стенам и по потолку.
   – Ну так что же, едете вы в Екатерингоф? Вы что не одеваетесь? – спросил он минут через десять.
   

     
10
   – Куда?
   – А в Екатерингоф.
   – Дался вам этот Екатерингоф, право! – с досадой
   

     
11отозвался Обломов.
   

     
12
   33
   – Так едете?
   

     
1
   – Повремените.
   

     
2
   – Скорей, а то меня там забранят, что опоздал.
   

     
3
   Опять оба замолчали.
   – Право, поедемте.
   

     
4
   – Не хочется что-то, Иван… Михайлыч.
   – Вот теперь не хочется – вы бы мне с самого начала сказали: я бы и не ждал понапрасну,
   

     
5– отвечал Алексеев.
   

     
6
   – Да вы-то чего там не видали? – с нетерпением начал Обл‹омов›, – давка,
   

     
7теснота, пыль, того и гляди, задавят экипажи, [лошадь убьет] или [пьяный какой-нибудь сдела‹ет?›] на пьяных наткнешься, в историю попадешь,
   

     
8знаю я эти гулянья.
   

     
9
   – Что же вы дома-то делать будете? – спросил несколько оробевший Алексеев.
   – Как что, мало у меня забот… Бог с вами… да вот прекрасно! Куда мне ехать… Тарантьев обедать придет: