Есть жизненные потребности первого ранга, без которых существование невозможно: дыхание, наличие пищи и воды, сон, одновременно эти потребности считаются как бы животными, низшими, хотя без них жизнь тела, а значит и разума, невозможна. Кроме того, человек есть не что иное, как «клубок» различных взаимосвязанных процессов, конгломерата биоритмов, и видно невооружённым глазом, что продолжает существование только то, что постоянно возобновляет себя. Почему женщины в среднем живут дольше мужчин? При всех прочих факторах у них есть дополнительный биоритм — месячные, лишняя ниточка, которой природа привязала их к вечности. И если мы практикуем йогу ежедневно и каждый раз заново, как дыхание, это такая же ниточка, посредством которой тормозится личное время. Поэтому регулярность воздействия посредством йоги должна быть соразмерной порядку цикличности основных жизненных процессов, не говорю же я себе: вчера ведь уже дышал, можно и отдохнуть, пожалуй...
   В этом суть и кардинальное противоречие практики йоги: её необходимо выполнять каждый день, поскольку существует только то, что способно систематически воспроизводить себя, возобновляя усилия по продолжению существования. Поэтому типовой западный подход «хочу делаю, хочу — нет» здесь несостоятелен, в этой игре всё имеет другую цену. Хочешь жить с переносимой величиной скорби душевной и телесной — изволь отдавать этому какую-то часть своего ежедневного времени.
   За одним из эпизодов фильма «Жертвоприношение» слышен голос Андрея Тарковского: «Мне кажется, что если каждый день делить что-то одно, этим можно изменить мир».
   На самом деле есть два способа коммуникации с окружающим. Первый — мы воздействуем на него, вкладывая время и энергию, личным усилием изменяем что-то в нём, чтобы его ответная реакция нас устроилa. Но существует и второй путь: приложить это усилие к себе самому, и когда ты изменишься, мир начнёт по-иному реагировать на твоё присутствие, так, как на самом деле тебе необходимо. Это путь йоги.
   Итак, первый признак истинности (важный, но недостаточный, ибо фанатизм — одно из наиболее пагубных заблуждений этого мира) йоги, которую вы избрали в качестве универсального адаптера к бытию — регулярная практика. Помните фильм «Индийские йоги: кто они?» Они те, кто делает это всегда.
   Не следует понимать буквально, всегда — это не означает отсутствия исключений, они как раз неотвратимы и непременно должны быть! Хотя бы однажды в году случается такое состояние, когда я просыпаюсь утром, и по неясным причинам тело и всё моё существо не желают приступать к асанам, пранаяме, либо медитации. Как в одной из миниатюр Жванецкого: «...Сидеть, лежать, ходить — невозможно. Организм любую позу отвергает. Конфликтует тело с организмом. Не на кого рассчитывать...»
   Так вот, ощущая подобное состояние, я в этот день йогой не занимаюсь, но чувствую при этом себя абсолютно правым. Ровно ничего сегодня не предпринимаю по отношению к себе, но живу с ощущением исполненного долга. Такие дни бывают нечасто. Если в это время заставить себя выполнить йогу — это будет ошибка, подобная той, которую делает японец, второй раз в жизни взобравшийся на гору Фудзи.
   Конечно, если приступы подобного отвращения к занятиям появляются слишком регулярно, следует хорошенько задуваться, что происходит и стоит ли вообще делать это?
   Итак, «железная» систематичность практики должна сочетаться со столь же тщательным и верным её процессом, главным признаком которого является не что иное, как избавление на это время от всех шаблонов, повседневных стереотипов поведения, и даже памяти о них — иными словами, от самого себя. О деталях и способах реализации этого подхода достаточно подробно говорится во множестве мест этой книги. Если вы вникли в то, о чём идёт речь, и сумели это осуществить, то получите главный и самый важный результат — уравновешение, согласие с миром и собой, как говаривал М.С. Горбачев — консенсус. Практика Хатха-йоги превращается тогда в моторный шаблон, её эффект становится максимальным, и самосовершенствование продолжается уже на другом уровне, связанном с психикой и душой.
   Сказано в «Мокшадхарме»: «Как рыбу поток уносит, так ранее совершённые дела уносят человека» (гл.201, 26.).
   Асаны — это только начало. Но если вы хотите узнать, понять и почувствовать что такое йога — без этой ступеньки никуда не подняться, ибо качество начала пути определяет всё, что случится в дальнейшем.

Глава 9
РАБОТА С ОЩУЩЕНИЯМИ

   Выделить истинное ощущение, не спутать его с тем, что полагается чувствовать, или с тем, что тебе внушено.
Эрнест Хемингуэй

   Когда человек приступает к освоению йоги в нормальной последовательности, первое, что он выполняет регулярно — это асаны. Приступая к этому виду деятельности, каждый рассчитывает на то, что эта неизвестная до сих пор её разновидность позволит ему получить необходимые и желательные изменения в теле и сознании. Если мы, наконец, решились привести себя в порядок и делаем то, чего не делали раньше, например йогу, очевидно есть расчёт на получение эффектов, которые не обеспечивались привычным ходом вещей — иными словами, в отношениях с собственным организмом необходимо свернуть с накатанной жизненной колеи, следуя которой мы оказались отнюдь не в том состоянии, которое является здоровьем тела и души.
   Казалось бы, ситуация прозрачна, и не может возникнуть никаких вопросов. Беда, однако, в том, что на протяжении десятилетий общаясь с людьми, так или иначе постигающими йогу, приходится сталкиваться с более чем странным представлением о способах изменения жизненных обстоятельств вообще и телесного качества в частности, которые стопроцентно характеризуются известным социалистическим лозунгом: «Мы будем за мир бороться так, что камня на камне не останется».
   До сих пор возникает впечатление, что многолетняя непрерывная борьба советского человека «за» и «против» и, соответственно, насилие как непременный её атрибут, вошли в плоть и кровь народа, поэтому у подавляющего большинства понятие об изменениях — в том числе и в себе — неразрывно связано с представлением о неизбежности, необходимости и даже пользе сопутствующей этому боли и страдания.
   Поэт заметил когда-то: «Человек начинается с горя...» Это высказывание — суть метафора, говорящая о том, что без состояния душевной смуты не возникает, как правило, развития личности в её духовном измерении. Когда тело приобретает завершённость формы, перестаёт расти и меняться, этот процесс в норме просто переходит в другую плоскость. А дальнейшей задачей «материальной части» является сохранение высокой стабильности состояния, что обеспечивает и телу, и его «хозяину» максимально высокое качество жизни.
   Физическая деградация человека технологического достигла теперь такого уровня, что его тело нуждается в специальных нагрузках или воздействиях, чтобы сохранить и по возможности максимально продлить то, что хотя бы с натяжкой ещё можно назвать здоровьем. На мой взгляд, перспектива успешного изменения ситуации сегодня принадлежит индийской йоге в её традиционном варианте.
   Те, кто начинает её осваивать, как правило, имеют не слишком удовлетворительное состояние своей телесной оболочки. Но даже люди молодые, ещё не затронувшие заложенные природой резервы, прибегая к практике асан, всё равно хотят усовершенствовать имеющиеся кондиции. В таком стремлении есть много спорных моментов, бессмысленно пытаться сделать хорошее ещё более лучшим, если только речь не идёт о высоком качестве здоровья со стабилизацией его на каждом уровне для решения проблем души.
   Когда я утверждаю, что без здорового тела не может быть подлинного духовного развития, то вовсе не хочу сказать, что все немощные телом люди в этом плане ограничены. Напротив, мы встречаем яркие примеры, когда сильнейшие ограничения по состоянию материальной оболочки порождали такую же интеллектуальную компенсацию — это Милтон Эриксон и Стивен Хокинг. Но это, конечно, исключения, поскольку физическая немощь и недуги в подавляющем большинстве случаев вынуждают личность исчерпывать весь свой резерв в борьбе за физическое выживание. Или, говоря по-иному, у великих людей потенциал таков, что неудовлетворительное качество тела не мешает им реализоваться. Но духовное развитие посредством йоги имеет своим непременным условием безупречное физическое состояние, более того, достижение такого состояния является неотъемлемой составной частью процесса духовного прогресса и его основой. В этом особенность традиционной йоги, выгодное и коренное её отличие от прочих методов самореализации.
   Как уже отмечалось, любое исходное состояние здоровья, перестраиваясь посредством практики йоги на более высокий уровень стабильности, неизбежно проходит «нулевую точку», которая характерна потерей бывшего качества психосоматики перед возникновением нового. Это подобно неустойчивому состоянию, когда в процессе ходьбы делается очередной шаг, и центр тяжести тела ещё не перенесён полностью на ногу, которая впереди, но уже снят с остающейся сзади и оторванной от земли.
   Субъективно такая переходная потеря устойчивости в практике йоги может ощущаться телом как беспричинное физическое недомогание, а сознанием — как беспокойство, с таким непонятным самочувствием связанное. Качество материи не может меняться скачкообразно, изменения могут быть только плавными. Задача человека при этом — в том числе и в практике асан — подобрать такой индивидуальный темп искомой трансформации, чтобы она имела место, но в то же время не была бы слишком выраженной, превращаясь в дополнительную жизненную нагрузку, в подвиг.
   И без того для слишком многих повседневная жизнь в нашей стране стала экспериментом на выживание. Чтобы грамотно и с наименьшими издержками построить процесс самовосстановления человек должен обладать знанием закономерностей той деятельности, с помощью которой он хочет достичь желаемого. Для результативной работы с телом сознание должно ориентироваться в совокупности сигналов или проявлений, которые первое продуцирует в практике Хатха-йоги. Иными словами, до каких-либо медитаций (которые есть не что иное, как попытки контакта с бессознательным) следует эффективно освоить значительно менее сложную коммуникацию сознания с телом, и только затем последовательно двигаться дальше. Итак, предмет обсуждения этой главы — коммуникация «тело-сознание».
   За последнее десятилетие каждый российский обыватель на собственной шкуре ощутил омерзение резких переломов социального уклада и сегодня решительно высказывается за постепенность каких бы то ни было реформ, отвергая любую революционную ломку. Возникает естественный вопрос: почему по отношению к собственному организму подход должен быть иным? То, что может в нём спонтанно преобразоваться, всегда происходит легко и без зубовного скрежета, поскольку между изменениями тела в процессе классической йоги и болью нет и не может быть какой-либо необходимой связи! Она существует скорее в спорте рекордов, где человек разменивает здоровье на секунды, сантиметры, баллы, очки и звонкую монету.
   Что происходит, если человек отказывается учитывать в повседневности законы развития событий или не выполняет действия, необходимые по ходу пьесы? Ему делает больно сама жизнь или другие люди которые, впрочем, во все времена грешат этим и без особой надобности.
   Всегда (кроме случайностей и катастроф) мы стараемся избежать телесной боли, что вполне оправдано, поскольку она есть признак неблагополучия, опасного для жизни и здоровья. С глубокого детства человек неосознанно так строит свои действия, чтобы при этом не повреждалось тело — это закон.
   Когда новичок приступает к занятиям Хатха-йогой, возникает множество вопросов. Сильными или слабыми должны быть ощущения в теле? Усилия — большими или малыми? Напряжения — где и как? Что более допустимо, неприятные ощущения или боль? Что вообще должно ощущаться телом в асанах, а что — нет?
   Взаимодействуя между собой в повседневной жизни, люди обмениваются информацией и на основе полученных сведений или знаний пытаются так организовать свою деятельность, чтобы её результаты отвечали интересам каждого участника. Обмен информацией всегда есть диалог, без которого никогда не могут быть удовлетворительно учтены интересы обеих сторон, поэтому каждая должна сформулировать интересы по желанию либо необходимости и передать своё понимание партнёру.
   Мы знаем, что тело и заключённое в нём сознание есть неразрывный тандем, нечто напоминающее кентавра, плохо или хорошо по большому счёту может быть только обоим сразу. Когда сознание безапелляционно распоряжается подчинённой «матчастью», используя её, как слепой инструмент воплощения своих мыслей и обслуживания желаний, тело безропотно подчиняется только до определённого предела. Есть два непререкаемых условия, которые подразумеваются и сознанием и телом в их невысказанном договоре о дружбе и сотрудничестве. А именно: тело может эксплуатироваться как угодно в процессе действий, навязываемых ему сознанием, но сохранять целостность, располагая при этом временем и ресурсами для восстановления сил.
   Рассмотрим в применении к практике асан это первое важнейшее условие: не повреждаться! Оно чётко соответствует требованию ахимсы — ненасилия, одного из принципов «ямы» в применении к самому себе. Ещё раз повторим сказанное и вдумаемся в него: требование, сформулированное в начальной стадии Раджа-йоги, называется ахимсой, и звучит так: не повреждать своё тело в процессе практики! Причём даже не уточняется какая практика, следовательно, имеется в виду как телесная, так и духовная работа. Это вовсе не пожелание, а принцип, то есть закон, который должен неукоснительно соблюдаться, только тогда практика, о которой здесь идёт речь, может быть названа йогой. Она предназначена в начальной своей стадии для оздоровления тела, но не для угнетения либо нанесения ему увечий.
   Тело не в состоянии вербально сформулировать свои проблемы и потребности, оно предъявляет их в виде ощущений боли, голода, жажды, засыпания, усталости. Проявления могут быть нейтральными (временно неопределёнными, типа «сам не знаю, чего хочу»), позитивными (тело сообщает, в чём оно нуждается), негативными (оно говорит о том, что именно для него нежелательно). Например, вполне определённо чувствуется, что на сегодня довольно любых движений и усилий — необходим отдых. Что сейчас или всегда противопоказаны какие-то движения — они вызывают неприятные ощущения и (или) боль.
   Этот момент в связи с практикой асан является ключевым. Асаны для начинающего — деятельность абсолютно незнакомая. Поскольку тело всегда так или иначе соприкасается со внешним миром, с самого детства у каждого формируется бессознательный опыт построения внешних действий, нацеленных на контакт с вещами, событиями и живыми существами при автоматическом соблюдении условий не повреждения своей телесной оболочки.
   Но в йоге контакта с окружающим практически нет (опорная поверхность не в счёт, она нейтральна), тело работает с самим собой и на самое себя, даже не перемещаясь при этом по горизонтальной плоскости, и это значит, что бессознательная «техника безопасности» его сохранения, присущая взрослому субъекту, должна быть трансформирована для создания аналогичного стереотипа в новых условиях! Если такая перестройка не осуществляется осознано, то человек иногда приходит к совершенно искажённой, травмирующей практике, которую лишь по крайнему недомыслию можно отождествлять с йогой.
   В нормальном душевном состоянии никому не может и в голову прийти, скажем, убирать квартиру или мыть посуду, причиняя себе при этом боль, вообще строить свою деятельность таким образом, чтобы в её процессе телу было неприятно. Только в приступе полярного безумия эскимосы Канады могут резать ножом собственное тело, обычно же человек не враг себе и, следовательно, своему организму, благополучие которого определяет в этой жизни слишком многое.
   Когда мы приступаем к практике асан, на самом деле необходимо решить главную и единственную задачу: договориться со своим собственным телом о приемлемых условиях его самоизменения, которые существуют объективно, хотя пока сознанию не известны. Если обратиться к Хатха-йоге, то как будто вполне ясно что делать, для этого есть картинки в книгах, и даже люди, которые могут это показать, сопровождая это более или менее убедительными объяснениями, из которых, однако, далеко не всегда понятно как именно правильно выполнить то, что предписывается по форме, уже не говоря о сути.
   «Сутры» Патанджали и работы позднейших их комментаторов в своеобразной форме описывают эти общие принципы работы с материей тела и сознания, вопрос лишь в том, как их перевести на частный язык каждого человека в отдельности, именно ему понятный? Попытаемся разобраться с этой проблемой.
   Как следует поступить, если в процессе выполнения асан Хатха-йоги в теле возникают неприятные ощущения или боль? Первым делом я должен тут же учесть этот факт, понимая, что тело говорит: «Не поступай больше так со мной! Мне от этого плохо».
   Если по каким-либо причинам необходимо получить то, доступ к чему преграждает боль, значит нужно отыскать пути, которые ведут к той же цели, но без сопротивления тела, без его возражений и протестов. То, что мы делаем с собой и получаем, обратившись к йоге, необходимо и полезно, боль возникает от неверного решения вопроса как, — а это уже частная проблема эффективности коммуникации сознания со своим собственным телом, понимания языка его сообщений. Всё кажется предельно ясным, но человек не ищет легких путей, и зачастую избыток воли компенсируется недостатком ума. Печален, кстати, и противоположный случай.
   Обычный способ нашей повседневной жизни — деятельность во всех её видах. Асаны, по крайней мере начальные, кажутся настолько простыми, что размышление над тем как их выполнить кажется человеку излишним. Есть желание сделать, и оно тут же разрешается в реакции — действии, я делаю это, и всё.
   Но для того чтобы на самом деле понять происходящее — именно когда ничего толком не получается — нужно не давить на педали, но приостановить действие и вглядеться, вчувствоваться в то, что происходит внутри. Необходимо чтобы осознание не заглушалось непрерывной активностью, когда действительно необходимый труд понимания заменяется непрерывным бессмысленным, механическим повторением одних и тех же безуспешных действий, что не даёт возможности понять происходящее.
   В этом случае сохраняются лишь две установки: старание и терпение, которые сами по себе никуда не ведут (что видно по результатам достаточно широкого применения системы Айенгара, которая является далеко ещё не самым экстремальным из существующих на сегодня реформаторских течений). Поэтому любая разновидность нетрадиционной практики, через какое-то время превратившись в стереотип, становится для человека патологическим средствам отключения эффективного мыслительного процесса, влияние чего простирается, к сожалению, не только на область йоги.
   При гипервентиляции или задержках дыхания в асанах состояние сознания оказывается дополнительно «отравлено» эмоциональным компонентом, физическими усилиями и Бог знает ещё чем. Боль при этом может вообще стать не воспринимаемой, и травмы будут осознаваться только по окончании практики. Это, конечно, путь не знания, но аффектов, со всеми вытекающими отрицательными последствиями. Поэтому мы вообще не будем больше касаться деталей происходящего с телом и сознанием в «динамической йоге».
   Если тело во время практики асан говорит мне: «Смотри, тут что-то есть!» или: «Довольно!», а я не замечаю или не хочу видеть этого сообщения, игнорирую его, это означает непроизвольное вступление на тернистый путь заведомого фиаско, стандартные вехи которого я попробую показать.
   Итак, если вы выполняете асаны с привычными по жизни старанием и добросовестностью, невольно, незаметно и постоянно перегружаясь, то сначала в наиболее неподготовленной к этому области тела при фиксации определённых положений ощущается нечто. Это не боль и не явная противность, просто, скажем так, какое-то не слишком локализованное рабочее ощущение — я выдерживаю различные асаны, и оно возникает при определённых позах и в одних и тех же местах. Затем это ощущение закрепляется в конкретных точках и становится в процессе практики постоянным, как родное, с постепенной тенденцией ко всё большей чёткости, и это нехороший признак — тело намекает, что возникла проблема начальной передержки, следует сбавить обороты и пошевелить мозгами.
   Если великий и мудрый «Я» не обращает внимания на слабый лепет организма и его жалкие протесты, то через какое-то время, иногда достаточно большое, одни и те же места или точки могут проступить ощущениями уже во многих асанах — это второй звонок. Организм сообщает, что перегрузка накопилась и начинает распространяться на сопредельный объём мышечной массы (суставной сумки, сухожилия, связки), который вообще не подвергался прямому, достаточно сильному, а значит, и травматическому воздействию — возникает вялотекущее и пока слабо выраженное начало воспалительного процесса. Затем, как правило, при дальнейшем воздействии (человек стиснув зубы всё равно заставляет себя ежедневно выполнять асаны так, как считает нужным, а тело, — да что там тело? — Бог терпел и нам велел!) эти ощущения проникают в движения повседневности. Это пока ещё не боль, не острая неприятность, просто какие-то места организма становятся ощутимыми постоянно, даже вне практики йоги — это третий звонок к началу спектакля, который точно вам не понравится.
   Чувствуем ли мы каким-либо образом внутреннюю работу организма, передвигаясь, скажем, обычным шагом по улице? Конечно, нет — если с телом всё в порядке и оно не перегружено. Хотя в процессе ходьбы задействовано множество мышц и весь суставно-связочный аппарат, но это типовая работа, восприятие к ней адаптировано, и потому, когда всё в порядке, она в восприятии не представлена.
   Если, допустим, отрезая кусок хлеба я ощутил бы в запястьях или ладонях нечто необычное, то сильно задумался бы: что это со мной происходит?! Следовательно, если параметры воздействий и состояние организма в норме (о чём нам говорит отсутствие необычного в повседневных ощущениях), то никаких слишком явных (боль) и постоянно сохраняющихся эффектов в теле ни во время типового действия, ни после него быть не может — это закон. Если бы сознание воспринимало всю «кухню» внутренней работы органов и опорно-двигательного аппарата — человек просто сошёл бы с ума либо потерял возможность воспринимать внешние раздражители. Асаны — не обычные формы, и в процессе их выполнения используются не типовые движения. Но это работа со всё тем же телом, ясно, что и здесь не должно возникать ощущений, которые затем сохраняются при обычном функционировании. Допустим, я всегда более или менее регулярно рублю дрова, но ведь это вовсе не значит, что моё тело в любых движениях повседневности или даже без них должно напоминать мне, какую именно работу я делал накануне либо позавчера.
   Отсюда вывод первый: если асаны йоги выполнены в области допустимых по силе Бездействий (именуемых обычно умеренными), то и в них никаких особых ощущений во время практики, а особенно после её окончания, сохраняться не должно. Я могу выполнить сегодня сколько угодно асан, но на следующий день организм не должен этого «помнить». Если такое явление имеет место, значит тело серьёзно перегружается.
   Если мы не обратим внимание на эту информацию, которую оно представило сознанию, и продолжаем действовать в том же ключе, тогда вместо нейтральных, но явственных ощущений в асанах возникнет неприятность, и она опять-таки будет локализована в тех же самых местах, которые вначале просто чувствовались. При этом в практике асан начнут ощутимо «подсаживаться» некоторые диапазоны движений, которые ещё недавно были доступными. Если проигнорировать и этот прозрачный намек тела на не совсем здоровую ситуацию, неприятные ощущения проникнут уже в повседневность и начнут причинять неудобство при рутинной деятельности.
   Если и это не прошибёт броню стереотипов и самоуверенности начинающего йога, тогда в определённых асанах, там, где были вначале пресловутые точки простых и нейтральных ощущений появится натуральная боль. Развёртывание дальнейшей последовательности событий с болью идентично описанному ранее для простых или неприятных ощущений.
   В итоге болевой синдром «просочится» во множество других асан, и диапазоны гибкости, наработанные ранее, практически сойдут на нет. При печальном случае, когда усердие намного превозмогает разум, и я упорно не желаю слушать то, что сообщает затравленное моей глупостью тело, продолжая и дальше действовать в том же силовом ключе, боль накроет меня, как девятый вал, и во многих типовых движениях повседневности, а практика большинства асан станет просто недоступной. Как в старой песне про Охотный ряд: «Слезайте, граждане, приехали, конец...»