Страница:
это ради старого плута и вора, который крадет яблоки и, несомненно, заслужил
каторгу, если не этим проступком, то каким-нибудь другим! Хороша же эта
совесть, если она спасает преступника и жертвует невинными спасает старого
бродяга, которому в конечном счете и жить-то осталось всего несколько лет,
которому на каторге к тому же будет лишь немногим хуже, чем в его лачуге, и
приносит в жертву население целого края, матерей, жен, детей! Бедняжка
Козетта! У нее ведь никого нет в мире, кроме меня, а сейчас она, наверное,
посинела от холода в берлоге Тенардье! Какие, должно быть, негодяи эти люди!
И я не выполню своего долга по отношению ко всем этим несчастным! Я пойду
доносить на себя! Сделаю эту неслыханную глупость! Представим все в худшем
свете. Предположим, что в этом поступке кроется нечто дурное и что
когда-нибудь совесть упрекнет меня. Пойти для блага других на укоры совести,
которые будут мучить меня одного, на дурной поступок, который пятнает только
мою душу, - да ведь это и есть самопожертвование, это и есть добродетель.
Он встал и снова зашагал по комнате. На этот раз ему показалось, что он
удовлетворен.
Алмазы можно отыскать лишь в недрах земли; истины можно отыскать лишь в
глубинах человеческой мысли. Ему казалось, что, опустившись на самое дно
этой мысли, роясь ощупью в этих темных недрах, он, наконец, отыскал один из
таких алмазов, одну из таких истин, что он держит ее в руках, и он смотрел
на нее, ослепленный ее блеском.
"Да, - думал он, - это так Я на правильном пути. Я нашел решение. Пора
на чем-нибудь остановиться. Выбор сделан. Пусть все идет caмo собой. Не надо
больше колебаться, не надо пятиться назад. Этого требуют не мои, а общие
интересы Я - Мадлен и останусь Мадленом. Горе Жану Вальжану! Это уже не я. Я
не знаю этого человека, ведать о нем не ведаю. Если есть сейчас кто-то, кого
зовут Жан Вальжан, пусть устраивается как хочет! Я тут ни при чем. Это
роковое имя, реющее среди мрака. И если случится так, что вдруг оно
остановится и обрушится на чью-то голову, - что ж, тем хуже для этой
головы!"
Он посмотрелся в зеркальце, стоявшее на камине, и сказал:
- Ну вот! Я принял решение, и мне стало легче. У меня теперь совсем
другой вид.
Он походил еще немного, потом внезапно остановился.
- Вот что! - сказал он. - Не следует отступать перед каким бы то ни
было последствием принятого решения. Есть нити, которые еще связывают меня с
Жаном Вальжаном. Надо порвать их. Здесь, в этой самой комнате, есть вещи,
которые могли бы выдать меня, немые предметы, которые могли бы заговорить,
как живые свидетели. Решено: все это должно исчезнуть!
Он пошарил в кармане, достал из него кошелек, открыл его и вынул
ключик.
Он вставил этот ключик в едва заметную замочную скважину, затерянную в
темном узоре обоев, которыми были оклеены стены. Открылся тайничок, нечто
вроде потайного шкафа, вделанного в стену между углом комнаты и железным
колпаком камина. В тайничке лежали лохмотья - синяя холщовая блуза, потертые
штаны, - старый ранец и толстая терновая палка с железными наконечниками на
обоих концах. Кто видел Жана Вальжана в ту пору, когда он проходил через
Динь в октябре 1815 года, легко узнал бы все принадлежности этого нищенского
одеяния.
Он сохранил их, как сохранил и серебряные подсвечники, чтобы навсегда
запомнить то, с чем он начал новую жизнь. Но вещи, вынесенные им еще с
каторги, он прятал, а подсвечники, подаренные епископом, стояли у него на
виду.
Он украдкой оглянулся на дверь, словно боясь, что она вдруг откроется,
несмотря на задвижку, потом резким и быстрым движением схватил все в охапку
и, даже не взглянув на предметы, которые так благоговейно и с таким риском
для себя хранил в течение стольких лет, бросил в огонь все - лохмотья, палку
и ранец.
Затем снова запер потайной шкаф и с величайшими предосторожностями, уже
ненужными теперь, когда шкаф был пуст, приставил к дверце высокое кресло.
Через несколько секунд комната и стена противоположного дома озарились
дрожащим багровым отблеском сильного пламени. Все пылало. Терновая палка
трещала, и от нее почти до середины комнаты летели искры.
Ранец вместе с лежавшим в нем отвратительным тряпьем догорел, и в золе
блеснул какой-то кружок. Нагнувшись, можно было легко узнать в нем
серебряную монету. Вероятно, это была та самая монета в сорок су, которая
была украдена у маленького савояра.
Но Мадлен не смотрел в огонь и продолжал все тем же мерным шагом ходить
по комнате из угла в угол.
Внезапно взгляд его упал на серебряные подсвечники, которые смутно
поблескивали на камине в отсветах огня.
"Ах да! - подумал он. - В этом тоже сидит Жан Вальжан. Надо уничтожить
и это".
Он взял подсвечники.
Огня было еще довольно, чтобы быстро расплавить их и превратить в
бесформенную массу.
Нагнувшись над очагом, он погрелся. Ему стало очень хорошо.
- Как славно! Как тепло! - проговорил он.
Он помешал горящие угли одним из подсвечников.
Еще секунда, и они очутились бы в огне.
Но в это самое мгновенье ему почудилось, что внутренний голос крикнул
ему: "Жан Вальжан! Жан Вальжан!"
Волосы у него встали дыбом, словно он услышал нечто ужасное.
"Да, да, кончай свое дело! - говорил голос. - Заверши его! Уничтожь эти
подсвечники! Истреби это воспоминание! Забудь епископа! Забудь все! Погуби
Шанматье! Отлично! Можешь поздравить себя! Итак, это решено окончательно и
бесповоротно. Этот человек, этот старик не понимает, чего от него хотят;
быть может, он ничего не сделал дурного; это невинный человек, чье несчастье
заключается лишь в твоем имени, невинный человек, над которым твое имя
тяготеет, как преступление. Его примут за тебя, его осудят, и остаток его
жизни пройдет в грязи и позоре! Отлично! Ты же будь порядочным человеком.
Оставайся мэром, продолжай пользоваться уважением и почетом, обогащай город,
корми неимущих, воспитывай сирот, живи счастливо, исполненный добродетели и
окруженный восхищением; а пока ты будешь жить здесь, среди радости и света,
некто, на кого наденут твою красную арестантскую куртку, будет носить твое
обесчещенное имя и влачить на каторге твою цепь! Да, ты ловко все это
устроил! О, презренный!"
Пот градом катился у него со лба. Он смотрел на подсвечники диким
взглядом. Однако тот, кто говорил внутри него, еще не кончил. Голос
продолжал:
"Жан Вальжан! Множество голосов будут благодарить и благословлять тебя,
и притом очень громко, но раздастся один голос, которого не услышит никто и
который проклянет тебя из мрака. Так слушай же, низкий человек! Все эти
благословения падут вниз, не достигнув неба, и только проклятие дойдет до
бога!"
Голос, вначале совсем слабый, исходивший из самых темных тайников его
души, постепенно становился громче и теперь, оглушительный и грозный, гулко
отдавался в его ушах. Ему казалось, что, выйдя из глубины его существа,
голос звучал теперь уже вне его. Последние слова он услышал так явственно,
что с ужасом оглянулся по сторонам.
- Кто здесь? - спросил он вслух в полной растерянности.
Потом с каким-то бессмысленным смехом ответил себе:
- Как я глуп! Кому же здесь быть?
И все же здесь был некто; но этот "некто" не принадлежал к числу тех,
кого может видеть человеческий глаз.
Мадлен поставил подсвечники на камин. И снова начал то монотонное и
зловещее хождение, которое тревожило сон человека, спавшего в нижнем этаже,
и заставляло его испуганно вскакивать с постели.
Это хождение облегчало и в то же время как бы опьяняло Мадлена. Когда с
нами случается что-либо необычное, мы стараемся двигаться, словно предметы,
встречаемые нами на пути. могут подать нам благой совет. Но через несколько
секунд он совсем запутался.
Оба решения, которые он принял - сперва одно, потом другое, - внушали
ему теперь одинаковый ужас. Оба помысла, руководившие прежде его жизнью,
казались ему теперь одинаково пагубными. Какая роковая случайность - этот
Шанматье, которого приняли за него! То самое средство, которое, как ему
казалось сначала, было ниспослано судьбой, чтобы упрочить его положение,
теперь толкало его в пропасть!
Он заглянул в будущее. Донести на себя, боже всемогущий! Выдать себя! С
безмерным отчаяньем он перебрал в памяти все то, с чем ему предстояло
расстаться, все то, к чему предстояло вернуться. Итак, ему предстояло
сказать "прости" этому существованию - такому мирному, чистому, радостному,
этому всеобщему уважению, чести, свободе! Он не будет больше гулять по
полям, не услышит, как запоют птицы в мае, не будет раздавать милостыню
детям! Не почувствует больше сладости обращенных на него признательных и
любящих взоров! Расстанется с этим домом, который выстроил сам, с этой
маленькой комнаткой! Все казалось ему сейчас таким чудесным! Он не будет
больше читать эти книги, не будет писать за этим некрашеным столиком.
Старуха привратница, его единственная служанка, не будет приносить ему
больше утренний кофе. И вместо этого - боже правый! -каторга, железный
ошейник, арестантская куртка, цепь на ноге, непосильный труд, карцер - все
эти уже изведанные ужасы! И это в его-то годы, после того как он был тем,
кем он был! Если бы еще он был молод! Но на старости лет слышать "ты" от
первого встречного, давать себя обыскивать надзирателю, получать от
надсмотрщика палочные удары! Ходить в подбитых железом башмаках, надетых на
босые ноги! Каждое утро и каждый вечер подставлять ногу под молоток,
проверяющий звенья цепи! Терпеть взгляды любопытных, которым будут говорить:
"Вот это знаменитый Жан Вальжан, тот самый, что был прежде мэром в Монрейле
- Приморском!" А вечером, обливаясь потом, изнемогая от усталости, в зеленом
колпаке, надвинутом на глаза, подниматься под кнутом сержанта, в паре с
другим каторжником, по судовой лестнице, возвращаясь в плавучий острог! О,
какая мука!. Ужели судьба может быть так же зла, как мыслящее существо, и
так же уродлива, как человеческое сердце?
И он снова и снова возвращался к мучительной дилемме, лежавшей в основе
его тяжелого раздумья: остаться в раю и там превратиться в демона или же
вернуться в ад и стать там ангелом?
Что делать, боже всемогущий, что делать?
Буря, укрощенная с таким трудом, снова забушевала в его мозгу. Мысли
его опять начали мешаться. В них появились неподвижность и тупость,
свойственные отчаянию. В мозгу его назойливо звучало слово "Роменвиль" и
вместе с ним два стиха из песенки, которую он слышал когда-то. Ему
вспомнилось, что Роменвиль - это рощица близ Парижа, куда влюбленные ходят в
апреле рвать сирень.
Он потерял равновесие - не только духовное, но и физическое. Он ступал,
словно маленький ребенок, которого пустили ходить одного.
Минутами, борясь с усталостью, он силился вновь овладеть своим
рассудком. Он пытался в последний раз, и уже окончательно, поставить перед
собой вопрос, который довел его почти до полного изнеможения. Должен ли он
донести на себя? Или должен молчать? Ему не удавалось мыслить отчетливо.
Бесчисленные доводы, возникавшие в его мозгу, теряли форму и, колеблясь,
рассеивались, как дым. Он чувствовал только, что, какой бы путь он ни
избрал, некая часть его существа непременно и неизбежно умрет; направо ли,
налево ли - перед ним зияет могила; сейчас он переживает предсмертную агонию
- агонию своего счастья или своей добродетели.
Увы! Сомнения вновь овладели им. Он был так же далек от решения, как и
вначале.
Так билась в мучительной тоске эта злополучная душа. За тысячу
восемьсот лет до того, как жил этот несчастный, в ту пору, когда оливковые
деревья дрожали под жестоким ветром, дувшим из бесконечности, таинственный
мессия, воплотивший в себе все страдания и всю святость человечества, тоже
долго отстранял рукою страшную, таящую угрозу чашу, полную мрака, которая
предстала пред ним, изливая тьму. в звездных глубинах неба.
Пробило три часа полуночи; он шагал почти без отдыха уже пять часов
подряд и, наконец, в изнеможении опустился на стул.
Он заснул, и ему приснился сон.
Сон этот, как и большинство снов, не имел прямого отношения к
действительности и соприкасался с ней лишь тем, что было в нем зловещего и
мучительного, но он произвел на него большое впечатление. Кошмар поразил его
так сильно, что впоследствии он его записал. В числе бумаг, написанных его
рукою, сохранилась и эта рукопись. Считаем нужным привести здесь дословно ее
содержание.
Без описания этого сна, каков бы он ни был, история той ночи была бы
неполной. Это эпизод из мрачных скитаний больной души.
Вот он. На конверте мы читаем следующую надпись:
Сон, который приснился мне в ту ночь
"Я находился в поле. В широком и унылом поле, где не было травы. Я не
мог понять, когда это происходило, - днем или ночью.
Я гулял с братом, с товарищем моих детских лет, о котором, признаться,
я никогда не вспоминаю и которого почти совсем забыл.
Мы разговаривали, встречали прохожих. Мы говорили об одной нашей
соседке, которая когда-то жила рядом с нами и, с тех пор как поселилась в
комнате, выходившей на улицу, всегда шила у открытого окна. Продолжая
разговор, мы почувствовали, что нам стало холодно, оттого что это окно было
открыто.
В поле не было ни одного дерева.
Мимо нас проехал всадник. Это был совершенно голый человек, тело у него
было пепельного цвета, и сидел он верхом на лошади землистого цвета. У
человека не было волос; мы видели его голый череп, а на черепе жилы. В руках
он держал хлыст, гибкий, как виноградная лоза, и тяжелый, как железо.
Всадник проехал мимо, не сказав ни слова.
Брат сказал мне: "Пойдем оврагом".
Мы пошли оврагом, в овраге не было видно ни кустика, ни мха. Все было
землистого цвета, даже небо. Пройдя несколько шагов, я заметил, что мои
слова остаются без ответа. И понял, что брата уже нет рядом со мной.
Я вошел в деревню. Я подумал, что, должно быть, это Роменвиль (почему
Роменвиль?) {Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим авт.).}.
Улица, по которой я пошел, была пустынна. Я пошел по другой. На
перекрестке стоял человек, прислонясь к стене дома. Я спросил у человека:
"Что это за местность? Где я?" Человек ничего не ответил. Я заметил, что
дверь одного из домов открыта, и вошел в дом.
Первая комната была пуста. Я вошел во вторую. За дверью этой комнаты
стоял человек, прислонясь к стене. Я опросил у человека: "Чей это дом? Где
я?" Человек ничего не ответил.
При доме был сад. Я вошел в сад. Сад был пуст. За первым же деревом я
увидел стоящего человека. Я спросил у него: "Что это за сад? Где я?" Человек
ничего не ответил.
Я блуждал по деревне и вдруг понял, что это город. Все улицы были
пустынны, все двери отворены. Ни одно живое существо не проходило по улицам,
не шагало по комнатам, не гуляло в садах. Но за каждым выступом стены, за
каждой дверью, за каждым деревом стоял молчащий человек. И везде был только
один человек. Эти люди смотрели, как я проходил мимо.
Я вышел из города и стал бродить по полям.
Спустя некоторое время я обернулся и увидел толпу, шедшую за мной
следом Я узнал всех людей, которых видел в городе. У них был странный
взгляд. Не заметно было, чтобы они торопились, и все же они шли быстрее
меня. Они шли совершенно бесшумно. Через минуту эта толпа настигла меня и
окружила. Лица у этих людей были землистого цвета.
И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя
в город, спросил меня: "Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже
умерли?"
Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет".
Он проснулся. Он продрог. Створки все еще открытого окна раскачивались
на петлях от холодного утреннего ветра. Огонь погас. Свеча догорела. Было
еще совсем темно.
Он встал и подошел к окну. Ни одна звезда еще не светилась в небе.
В окно видны были двор его дома и улица. Сухой и резкий стук, внезапно
раздавшийся на мостовой, заставил его опустить глаза.
Он увидел внизу две красные звезды, лучи которых то причудливо
удлинялись, то укорачивались во мраке.
Мысли его еще не совсем выплыли из мглы сновидения "Как странно! -
подумал он. - Их нет в небе, они спустились на землю".
Однако мгла рассеялась: другой звук, подобный первому, окончательно
разбудил его, - он всмотрелся и понял, что это были не звезды, а фонари
экипажа. Отбрасываемый ими свет помог ему различить его очертания. Это было
тильбюри. запряженное белой лошадкой. Услышанный им стук - был топот копыт
по мостовой.
"Что это за экипаж? - подумал он. - Кто мог приехать так рано?"
В эту минуту кто-то тихонько постучался к нему в дверь. Он задрожал и
крикнул страшным голосом:
- Кто там?
Чей-то голос ответил:
- Это я, господин мэр.
Он узнал голос старушки, своей привратницы.
- Что такое? - спросил он. - Что вам нужно?
- Господин мэр! Только что пробило пять часов утра.
- Ну и что же?
- Кабриолет подали, господин мэр.
- Какой кабриолет?
- Тильбюри.
- Какое тильбюри?
- А разве вы не заказывали тильбюри, господин мэр?
- Нет ,- ответил он.
- А кучер говорит, что приехал за господином мэром.
- Какой кучер?
- Кучер от господина Скофлера.
- От Скофлера?
Услышав это имя, он вздрогнул, словно перед его глазами сверкнула
молния.
- Ах да! - сказал он. - От Скофлера!
Если бы старуха могла видеть его в эту минуту, она бы ужаснулась.
Наступило довольно длительное молчание. Он бессмысленно смотрел на
пламя свечи и, собирая вокруг фитиля горячий воск, мял его между пальцами.
Старуха ждала. Наконец она отважилась спросить еще раз:
- Что прикажете ответить ему, господин мэр?
- Хорошо, скажите, что я сейчас сойду.
В ту эпоху почтовое сообщение между Аррасом и Мрнрейлем - Приморским
осуществлялось при помощи кареток времен Империи. Каретки представляли собой
двухколесные экипажи на спиральных рессорах, обитые внутри бурой кожей, в
них было только два места - одно для почтаря, другое для пассажира. Колеса
были снабжены очень длинными, угрожающего вида ступицами, которые удерживали
все другие экипажи на почтительном расстоянии; такие ступицы еще и сейчас
можно встретить на проезжих дорогах Германии. Ящик для писем, огромный,
продолговатый, помещался позади кузова и составлял с ним одно целое. Он был
выкрашен в черный цвет, а каретка - в желтый.
Эти повозки, не имевшие ни малейшего сходства с нынешними, казались
уродливыми и горбатыми; издали, когда они ползли по дороге, отчетливо
вырисовываясь на горизонте, они напоминали насекомых, называемых, кажется,
термитами; передняя часть туловища у них короткая и они тащат за собой
огромную заднюю часть. Впрочем, они двигались весьма проворно. Каретка,
ежедневно выезжавшая из Арраса в час ночи, после прихода парижской почты,
прибывала в Монрейль - Приморский около пяти часов утра.
В эту ночь почтовая карета, следовавшая в Монрейль - Приморский по
эсденской дороге, въезжая в город, задела на повороте одной из улиц
маленькое, запряженное белой лошадью тильбюри, которое направлялось в
противоположную сторону и где сидел только один пассажир, закутанный в
широкий плащ. Колесо тильбюри получило довольно чувствительный толчок.
Почтарь крикнул этому пассажиру, чтобы он остановился, но путешественник не
послушал его и продолжал ехать дальше крупной рысью.
- Спешит как на пожар! - заметил почтарь.
Человек, который так спешил, был тот самый, кого мы только что видели в
мучительном единоборстве с самим собою, единоборстве, достойном сострадания.
Куда он ехал? Он и сам не мог бы ответить на этот вопрос. Почему так
спешил? Он и сам не знал. Он ехал наудачу. Куда? Конечно, в Аррас; но, быть
может, он ехал и не только туда. Мгновениями он чувствовал это, и его
охватывала дрожь. Он погружался в ночь, как в пучину. Что-то подталкивало
его, что-то влекло. Никто не мог бы передать словами, что происходило в его
душе, но всякий это поймет. Кому не приходилось хотя бы раз в жизни вступать
в мрачную пещеру неведомого?
Однако он ни к чему не пришел, ничего не решил, ни на чем не
остановился, ничего не сделал. Ни одно из его умозаключений не было
окончательным. Сильней, чем когда бы то ни было, им владела нерешительность
первых минут.
Зачем он ехал в Аррас?
Он повторил себе все, о чем думал, когда заказывал кабриолет у
Скофлера: каковы бы ни были последствия, не мешает видеть все собственными
глазами и разобраться самому, этого требует простая осторожность, ибо ему
необходимо знать обо всем происходящем; не проследив и не изучив всех
обстоятельств, ничего нельзя решать; на расстоянии все кажется
преувеличенным; быть может, увидев Шанматье, вероятно, негодяя, он
перестанет терзать себя и спокойно допустит, чтобы тот занял на каторге его
место; там, правда, будет Жавер, будут Бреве, Шенильдье и Кошпай, но разве
они узнают его? - Какая нелепость! А Жавер теперь далек от всяких
подозрений; все предположения и догадки сосредоточены сейчас вокруг этого
Шанматье, а ведь ничего нет упрямее предположений и догадок; следовательно,
никакой опасности и не существует.
Он повторял себе, что, разумеется, ему предстоят тяжелые минуты, но он
найдет в себе силы перенести их как бы ни была жестока его судьба, в конце
концов она в его руках, он волен в ней. Он цеплялся за эту мысль.
Однако, откровенно говоря, он предпочел бы не ездить в Аррас.
И все же он туда ехал.
Не отрываясь от своих дум, он подстегивал лошадь, которая бежала
отличной, мерной и уверенной рысью, делая два с половиной лье в час.
По мере того как кабриолет подвигался вперед, Мадлен чувствовал, как в
нем самом что-то отступает.
Перед восходом солнца он был в открытом поле, Монрейль - Приморский
остался далеко позади. Он наблюдал, как светлеет горизонт; он смотрел не
видя, как перед его глазами проносятся холодные картины зимнего рассвета. У
утра есть свои призраки, так же как и у вечера. Он не видел их, но, помимо
его сознания, мрачные силуэты деревьев и холмов, путем почти физического
проникновения, добавляли что-то унылое и зловещее к хаосу, царившему в его
душе.
Проезжая мимо уединенных домиков, изредка попадавшихся близ дороги, он
всякий раз говорил себе: "А люди там спокойно спят!"
Топот копыт, позвякиванье бубенчиков, стук колес по мощеной дороге
сливались в приятный однообразный звук. Все это кажется полным очарования,
когда человеку весело, и тоскливым - когда ему грустно.
Было уже совсем светло, когда он прибыл в Эсден. Он остановился у
постоялого двора, чтобы покормить лошадь и дать ей передохнуть.
Эта лошадь, как и говорил Скофлер, принадлежала к мелкой булонской
породе: у этих лошадей большая голова и большое брюхо, короткая шея, но
вместе с тем широкая грудь, широкий круп, крепкие бабки и поджарые сильные
ноги, - некрасивая, но здоровая и выносливая порода. Хотя славная лошадка
пробежала за два часа пять лье, на ней не было заметно ни малейшего следа
испарины.
Он не вышел из тильбюри. Конюх, принесший овес, нагнулся и начал
рассматривать левое колесо.
- И много вы проехали? - спросил он.
- А что? - отозвался путник, по-прежнему погруженный в свои мысли.
- Я говорю - вы издалека? - повторил конюх.
- Я проехал пять лье.
- Ого!
- Почему "ого"?
Конюх снова нагнулся, с минуту помолчал, не отрывая глаз от колеса,
потом выпрямился и сказал:
- Потому что если это колесо и проехало пять лье, то сейчас уж
наверняка не проедет и четверти лье.
Путник выскочил из тильбюри.
- Что вы говорите, друг мой?
- Говорю, что вы просто чудом проехали пять лье, не свалившись вместе с
лошадью в придорожную канаву. Да вы взгляните сами.
Колесо было в самом деле сильно повреждено. От толчка почтовой кареты
сломались две спицы; ступица тоже пострадала: гайка на ней еле держалась.
- Скажите, друг мой, - спросил путник, - нет ли здесь у вас тележника?
- Как не быть, сударь!
- Так я попрошу вас, сходите за ним.
- Да он здесь, в двух шагах. Эй! Дядюшка Бургальяр!
Дядюшка Бургальяр стоял на пороге своего дома. Он подошел, осмотрел
колесо и скорчил гримасу, как хирург, увидевший сломанную ногу.
- Вы можете немедленно починить колесо?
- Могу, сударь.
- Когда мне можно будет выехать?
- Завтра.
- Как завтра?
- Тут хватит работы на целый день. А что, сударь, разве вы так спешите?
- Очень спешу. Мне необходимо выехать не позже, чем через час.
- Это невозможно, сударь.
- Я не постою за деньгами.
- Никак невозможно.
- Ну, хорошо. Через два часа.
- Нет, сегодня нельзя. Надо сделать заново две спицы и ступицу. Нет,
сударь, вы не сможете выехать сегодня.
- Дело, по которому я еду, не терпит. А что, если не чинить это колесо,
а просто заменить его новым?
- Это как же?
- Да ведь вы тележник?
- Точно так, сударь.
- Разве у вас не найдется продажного колеса? Тогда я мог бы отправиться
в путь сейчас же.
- Колеса взамен вот этого?
- Да.
- Нет, у меня нет готового колеса для вашего кабриолета. Колеса
делаются под пару. Два разных колеса невозможно подогнать друг к другу.
- Так продайте мне пару колес.
- Не всякое колесо, сударь, подойдет к вашей оси.
- А вы попробуйте.
- Напрасный труд, сударь. Я торгую только тележными колесами. У нас
здесь глухое место.
- А нет ли у вас кабриолета напрокат?
Тележник с первого взгляда догадался, что тильбюри наемное. Он пожал
плечами. - Недурно же вы разделываетесь с кабриолетами, которые берете
напрокат. Да если бы у меня и был экипаж, я бы вам все равно его не дал.
каторгу, если не этим проступком, то каким-нибудь другим! Хороша же эта
совесть, если она спасает преступника и жертвует невинными спасает старого
бродяга, которому в конечном счете и жить-то осталось всего несколько лет,
которому на каторге к тому же будет лишь немногим хуже, чем в его лачуге, и
приносит в жертву население целого края, матерей, жен, детей! Бедняжка
Козетта! У нее ведь никого нет в мире, кроме меня, а сейчас она, наверное,
посинела от холода в берлоге Тенардье! Какие, должно быть, негодяи эти люди!
И я не выполню своего долга по отношению ко всем этим несчастным! Я пойду
доносить на себя! Сделаю эту неслыханную глупость! Представим все в худшем
свете. Предположим, что в этом поступке кроется нечто дурное и что
когда-нибудь совесть упрекнет меня. Пойти для блага других на укоры совести,
которые будут мучить меня одного, на дурной поступок, который пятнает только
мою душу, - да ведь это и есть самопожертвование, это и есть добродетель.
Он встал и снова зашагал по комнате. На этот раз ему показалось, что он
удовлетворен.
Алмазы можно отыскать лишь в недрах земли; истины можно отыскать лишь в
глубинах человеческой мысли. Ему казалось, что, опустившись на самое дно
этой мысли, роясь ощупью в этих темных недрах, он, наконец, отыскал один из
таких алмазов, одну из таких истин, что он держит ее в руках, и он смотрел
на нее, ослепленный ее блеском.
"Да, - думал он, - это так Я на правильном пути. Я нашел решение. Пора
на чем-нибудь остановиться. Выбор сделан. Пусть все идет caмo собой. Не надо
больше колебаться, не надо пятиться назад. Этого требуют не мои, а общие
интересы Я - Мадлен и останусь Мадленом. Горе Жану Вальжану! Это уже не я. Я
не знаю этого человека, ведать о нем не ведаю. Если есть сейчас кто-то, кого
зовут Жан Вальжан, пусть устраивается как хочет! Я тут ни при чем. Это
роковое имя, реющее среди мрака. И если случится так, что вдруг оно
остановится и обрушится на чью-то голову, - что ж, тем хуже для этой
головы!"
Он посмотрелся в зеркальце, стоявшее на камине, и сказал:
- Ну вот! Я принял решение, и мне стало легче. У меня теперь совсем
другой вид.
Он походил еще немного, потом внезапно остановился.
- Вот что! - сказал он. - Не следует отступать перед каким бы то ни
было последствием принятого решения. Есть нити, которые еще связывают меня с
Жаном Вальжаном. Надо порвать их. Здесь, в этой самой комнате, есть вещи,
которые могли бы выдать меня, немые предметы, которые могли бы заговорить,
как живые свидетели. Решено: все это должно исчезнуть!
Он пошарил в кармане, достал из него кошелек, открыл его и вынул
ключик.
Он вставил этот ключик в едва заметную замочную скважину, затерянную в
темном узоре обоев, которыми были оклеены стены. Открылся тайничок, нечто
вроде потайного шкафа, вделанного в стену между углом комнаты и железным
колпаком камина. В тайничке лежали лохмотья - синяя холщовая блуза, потертые
штаны, - старый ранец и толстая терновая палка с железными наконечниками на
обоих концах. Кто видел Жана Вальжана в ту пору, когда он проходил через
Динь в октябре 1815 года, легко узнал бы все принадлежности этого нищенского
одеяния.
Он сохранил их, как сохранил и серебряные подсвечники, чтобы навсегда
запомнить то, с чем он начал новую жизнь. Но вещи, вынесенные им еще с
каторги, он прятал, а подсвечники, подаренные епископом, стояли у него на
виду.
Он украдкой оглянулся на дверь, словно боясь, что она вдруг откроется,
несмотря на задвижку, потом резким и быстрым движением схватил все в охапку
и, даже не взглянув на предметы, которые так благоговейно и с таким риском
для себя хранил в течение стольких лет, бросил в огонь все - лохмотья, палку
и ранец.
Затем снова запер потайной шкаф и с величайшими предосторожностями, уже
ненужными теперь, когда шкаф был пуст, приставил к дверце высокое кресло.
Через несколько секунд комната и стена противоположного дома озарились
дрожащим багровым отблеском сильного пламени. Все пылало. Терновая палка
трещала, и от нее почти до середины комнаты летели искры.
Ранец вместе с лежавшим в нем отвратительным тряпьем догорел, и в золе
блеснул какой-то кружок. Нагнувшись, можно было легко узнать в нем
серебряную монету. Вероятно, это была та самая монета в сорок су, которая
была украдена у маленького савояра.
Но Мадлен не смотрел в огонь и продолжал все тем же мерным шагом ходить
по комнате из угла в угол.
Внезапно взгляд его упал на серебряные подсвечники, которые смутно
поблескивали на камине в отсветах огня.
"Ах да! - подумал он. - В этом тоже сидит Жан Вальжан. Надо уничтожить
и это".
Он взял подсвечники.
Огня было еще довольно, чтобы быстро расплавить их и превратить в
бесформенную массу.
Нагнувшись над очагом, он погрелся. Ему стало очень хорошо.
- Как славно! Как тепло! - проговорил он.
Он помешал горящие угли одним из подсвечников.
Еще секунда, и они очутились бы в огне.
Но в это самое мгновенье ему почудилось, что внутренний голос крикнул
ему: "Жан Вальжан! Жан Вальжан!"
Волосы у него встали дыбом, словно он услышал нечто ужасное.
"Да, да, кончай свое дело! - говорил голос. - Заверши его! Уничтожь эти
подсвечники! Истреби это воспоминание! Забудь епископа! Забудь все! Погуби
Шанматье! Отлично! Можешь поздравить себя! Итак, это решено окончательно и
бесповоротно. Этот человек, этот старик не понимает, чего от него хотят;
быть может, он ничего не сделал дурного; это невинный человек, чье несчастье
заключается лишь в твоем имени, невинный человек, над которым твое имя
тяготеет, как преступление. Его примут за тебя, его осудят, и остаток его
жизни пройдет в грязи и позоре! Отлично! Ты же будь порядочным человеком.
Оставайся мэром, продолжай пользоваться уважением и почетом, обогащай город,
корми неимущих, воспитывай сирот, живи счастливо, исполненный добродетели и
окруженный восхищением; а пока ты будешь жить здесь, среди радости и света,
некто, на кого наденут твою красную арестантскую куртку, будет носить твое
обесчещенное имя и влачить на каторге твою цепь! Да, ты ловко все это
устроил! О, презренный!"
Пот градом катился у него со лба. Он смотрел на подсвечники диким
взглядом. Однако тот, кто говорил внутри него, еще не кончил. Голос
продолжал:
"Жан Вальжан! Множество голосов будут благодарить и благословлять тебя,
и притом очень громко, но раздастся один голос, которого не услышит никто и
который проклянет тебя из мрака. Так слушай же, низкий человек! Все эти
благословения падут вниз, не достигнув неба, и только проклятие дойдет до
бога!"
Голос, вначале совсем слабый, исходивший из самых темных тайников его
души, постепенно становился громче и теперь, оглушительный и грозный, гулко
отдавался в его ушах. Ему казалось, что, выйдя из глубины его существа,
голос звучал теперь уже вне его. Последние слова он услышал так явственно,
что с ужасом оглянулся по сторонам.
- Кто здесь? - спросил он вслух в полной растерянности.
Потом с каким-то бессмысленным смехом ответил себе:
- Как я глуп! Кому же здесь быть?
И все же здесь был некто; но этот "некто" не принадлежал к числу тех,
кого может видеть человеческий глаз.
Мадлен поставил подсвечники на камин. И снова начал то монотонное и
зловещее хождение, которое тревожило сон человека, спавшего в нижнем этаже,
и заставляло его испуганно вскакивать с постели.
Это хождение облегчало и в то же время как бы опьяняло Мадлена. Когда с
нами случается что-либо необычное, мы стараемся двигаться, словно предметы,
встречаемые нами на пути. могут подать нам благой совет. Но через несколько
секунд он совсем запутался.
Оба решения, которые он принял - сперва одно, потом другое, - внушали
ему теперь одинаковый ужас. Оба помысла, руководившие прежде его жизнью,
казались ему теперь одинаково пагубными. Какая роковая случайность - этот
Шанматье, которого приняли за него! То самое средство, которое, как ему
казалось сначала, было ниспослано судьбой, чтобы упрочить его положение,
теперь толкало его в пропасть!
Он заглянул в будущее. Донести на себя, боже всемогущий! Выдать себя! С
безмерным отчаяньем он перебрал в памяти все то, с чем ему предстояло
расстаться, все то, к чему предстояло вернуться. Итак, ему предстояло
сказать "прости" этому существованию - такому мирному, чистому, радостному,
этому всеобщему уважению, чести, свободе! Он не будет больше гулять по
полям, не услышит, как запоют птицы в мае, не будет раздавать милостыню
детям! Не почувствует больше сладости обращенных на него признательных и
любящих взоров! Расстанется с этим домом, который выстроил сам, с этой
маленькой комнаткой! Все казалось ему сейчас таким чудесным! Он не будет
больше читать эти книги, не будет писать за этим некрашеным столиком.
Старуха привратница, его единственная служанка, не будет приносить ему
больше утренний кофе. И вместо этого - боже правый! -каторга, железный
ошейник, арестантская куртка, цепь на ноге, непосильный труд, карцер - все
эти уже изведанные ужасы! И это в его-то годы, после того как он был тем,
кем он был! Если бы еще он был молод! Но на старости лет слышать "ты" от
первого встречного, давать себя обыскивать надзирателю, получать от
надсмотрщика палочные удары! Ходить в подбитых железом башмаках, надетых на
босые ноги! Каждое утро и каждый вечер подставлять ногу под молоток,
проверяющий звенья цепи! Терпеть взгляды любопытных, которым будут говорить:
"Вот это знаменитый Жан Вальжан, тот самый, что был прежде мэром в Монрейле
- Приморском!" А вечером, обливаясь потом, изнемогая от усталости, в зеленом
колпаке, надвинутом на глаза, подниматься под кнутом сержанта, в паре с
другим каторжником, по судовой лестнице, возвращаясь в плавучий острог! О,
какая мука!. Ужели судьба может быть так же зла, как мыслящее существо, и
так же уродлива, как человеческое сердце?
И он снова и снова возвращался к мучительной дилемме, лежавшей в основе
его тяжелого раздумья: остаться в раю и там превратиться в демона или же
вернуться в ад и стать там ангелом?
Что делать, боже всемогущий, что делать?
Буря, укрощенная с таким трудом, снова забушевала в его мозгу. Мысли
его опять начали мешаться. В них появились неподвижность и тупость,
свойственные отчаянию. В мозгу его назойливо звучало слово "Роменвиль" и
вместе с ним два стиха из песенки, которую он слышал когда-то. Ему
вспомнилось, что Роменвиль - это рощица близ Парижа, куда влюбленные ходят в
апреле рвать сирень.
Он потерял равновесие - не только духовное, но и физическое. Он ступал,
словно маленький ребенок, которого пустили ходить одного.
Минутами, борясь с усталостью, он силился вновь овладеть своим
рассудком. Он пытался в последний раз, и уже окончательно, поставить перед
собой вопрос, который довел его почти до полного изнеможения. Должен ли он
донести на себя? Или должен молчать? Ему не удавалось мыслить отчетливо.
Бесчисленные доводы, возникавшие в его мозгу, теряли форму и, колеблясь,
рассеивались, как дым. Он чувствовал только, что, какой бы путь он ни
избрал, некая часть его существа непременно и неизбежно умрет; направо ли,
налево ли - перед ним зияет могила; сейчас он переживает предсмертную агонию
- агонию своего счастья или своей добродетели.
Увы! Сомнения вновь овладели им. Он был так же далек от решения, как и
вначале.
Так билась в мучительной тоске эта злополучная душа. За тысячу
восемьсот лет до того, как жил этот несчастный, в ту пору, когда оливковые
деревья дрожали под жестоким ветром, дувшим из бесконечности, таинственный
мессия, воплотивший в себе все страдания и всю святость человечества, тоже
долго отстранял рукою страшную, таящую угрозу чашу, полную мрака, которая
предстала пред ним, изливая тьму. в звездных глубинах неба.
Пробило три часа полуночи; он шагал почти без отдыха уже пять часов
подряд и, наконец, в изнеможении опустился на стул.
Он заснул, и ему приснился сон.
Сон этот, как и большинство снов, не имел прямого отношения к
действительности и соприкасался с ней лишь тем, что было в нем зловещего и
мучительного, но он произвел на него большое впечатление. Кошмар поразил его
так сильно, что впоследствии он его записал. В числе бумаг, написанных его
рукою, сохранилась и эта рукопись. Считаем нужным привести здесь дословно ее
содержание.
Без описания этого сна, каков бы он ни был, история той ночи была бы
неполной. Это эпизод из мрачных скитаний больной души.
Вот он. На конверте мы читаем следующую надпись:
Сон, который приснился мне в ту ночь
"Я находился в поле. В широком и унылом поле, где не было травы. Я не
мог понять, когда это происходило, - днем или ночью.
Я гулял с братом, с товарищем моих детских лет, о котором, признаться,
я никогда не вспоминаю и которого почти совсем забыл.
Мы разговаривали, встречали прохожих. Мы говорили об одной нашей
соседке, которая когда-то жила рядом с нами и, с тех пор как поселилась в
комнате, выходившей на улицу, всегда шила у открытого окна. Продолжая
разговор, мы почувствовали, что нам стало холодно, оттого что это окно было
открыто.
В поле не было ни одного дерева.
Мимо нас проехал всадник. Это был совершенно голый человек, тело у него
было пепельного цвета, и сидел он верхом на лошади землистого цвета. У
человека не было волос; мы видели его голый череп, а на черепе жилы. В руках
он держал хлыст, гибкий, как виноградная лоза, и тяжелый, как железо.
Всадник проехал мимо, не сказав ни слова.
Брат сказал мне: "Пойдем оврагом".
Мы пошли оврагом, в овраге не было видно ни кустика, ни мха. Все было
землистого цвета, даже небо. Пройдя несколько шагов, я заметил, что мои
слова остаются без ответа. И понял, что брата уже нет рядом со мной.
Я вошел в деревню. Я подумал, что, должно быть, это Роменвиль (почему
Роменвиль?) {Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим авт.).}.
Улица, по которой я пошел, была пустынна. Я пошел по другой. На
перекрестке стоял человек, прислонясь к стене дома. Я спросил у человека:
"Что это за местность? Где я?" Человек ничего не ответил. Я заметил, что
дверь одного из домов открыта, и вошел в дом.
Первая комната была пуста. Я вошел во вторую. За дверью этой комнаты
стоял человек, прислонясь к стене. Я опросил у человека: "Чей это дом? Где
я?" Человек ничего не ответил.
При доме был сад. Я вошел в сад. Сад был пуст. За первым же деревом я
увидел стоящего человека. Я спросил у него: "Что это за сад? Где я?" Человек
ничего не ответил.
Я блуждал по деревне и вдруг понял, что это город. Все улицы были
пустынны, все двери отворены. Ни одно живое существо не проходило по улицам,
не шагало по комнатам, не гуляло в садах. Но за каждым выступом стены, за
каждой дверью, за каждым деревом стоял молчащий человек. И везде был только
один человек. Эти люди смотрели, как я проходил мимо.
Я вышел из города и стал бродить по полям.
Спустя некоторое время я обернулся и увидел толпу, шедшую за мной
следом Я узнал всех людей, которых видел в городе. У них был странный
взгляд. Не заметно было, чтобы они торопились, и все же они шли быстрее
меня. Они шли совершенно бесшумно. Через минуту эта толпа настигла меня и
окружила. Лица у этих людей были землистого цвета.
И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя
в город, спросил меня: "Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже
умерли?"
Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет".
Он проснулся. Он продрог. Створки все еще открытого окна раскачивались
на петлях от холодного утреннего ветра. Огонь погас. Свеча догорела. Было
еще совсем темно.
Он встал и подошел к окну. Ни одна звезда еще не светилась в небе.
В окно видны были двор его дома и улица. Сухой и резкий стук, внезапно
раздавшийся на мостовой, заставил его опустить глаза.
Он увидел внизу две красные звезды, лучи которых то причудливо
удлинялись, то укорачивались во мраке.
Мысли его еще не совсем выплыли из мглы сновидения "Как странно! -
подумал он. - Их нет в небе, они спустились на землю".
Однако мгла рассеялась: другой звук, подобный первому, окончательно
разбудил его, - он всмотрелся и понял, что это были не звезды, а фонари
экипажа. Отбрасываемый ими свет помог ему различить его очертания. Это было
тильбюри. запряженное белой лошадкой. Услышанный им стук - был топот копыт
по мостовой.
"Что это за экипаж? - подумал он. - Кто мог приехать так рано?"
В эту минуту кто-то тихонько постучался к нему в дверь. Он задрожал и
крикнул страшным голосом:
- Кто там?
Чей-то голос ответил:
- Это я, господин мэр.
Он узнал голос старушки, своей привратницы.
- Что такое? - спросил он. - Что вам нужно?
- Господин мэр! Только что пробило пять часов утра.
- Ну и что же?
- Кабриолет подали, господин мэр.
- Какой кабриолет?
- Тильбюри.
- Какое тильбюри?
- А разве вы не заказывали тильбюри, господин мэр?
- Нет ,- ответил он.
- А кучер говорит, что приехал за господином мэром.
- Какой кучер?
- Кучер от господина Скофлера.
- От Скофлера?
Услышав это имя, он вздрогнул, словно перед его глазами сверкнула
молния.
- Ах да! - сказал он. - От Скофлера!
Если бы старуха могла видеть его в эту минуту, она бы ужаснулась.
Наступило довольно длительное молчание. Он бессмысленно смотрел на
пламя свечи и, собирая вокруг фитиля горячий воск, мял его между пальцами.
Старуха ждала. Наконец она отважилась спросить еще раз:
- Что прикажете ответить ему, господин мэр?
- Хорошо, скажите, что я сейчас сойду.
В ту эпоху почтовое сообщение между Аррасом и Мрнрейлем - Приморским
осуществлялось при помощи кареток времен Империи. Каретки представляли собой
двухколесные экипажи на спиральных рессорах, обитые внутри бурой кожей, в
них было только два места - одно для почтаря, другое для пассажира. Колеса
были снабжены очень длинными, угрожающего вида ступицами, которые удерживали
все другие экипажи на почтительном расстоянии; такие ступицы еще и сейчас
можно встретить на проезжих дорогах Германии. Ящик для писем, огромный,
продолговатый, помещался позади кузова и составлял с ним одно целое. Он был
выкрашен в черный цвет, а каретка - в желтый.
Эти повозки, не имевшие ни малейшего сходства с нынешними, казались
уродливыми и горбатыми; издали, когда они ползли по дороге, отчетливо
вырисовываясь на горизонте, они напоминали насекомых, называемых, кажется,
термитами; передняя часть туловища у них короткая и они тащат за собой
огромную заднюю часть. Впрочем, они двигались весьма проворно. Каретка,
ежедневно выезжавшая из Арраса в час ночи, после прихода парижской почты,
прибывала в Монрейль - Приморский около пяти часов утра.
В эту ночь почтовая карета, следовавшая в Монрейль - Приморский по
эсденской дороге, въезжая в город, задела на повороте одной из улиц
маленькое, запряженное белой лошадью тильбюри, которое направлялось в
противоположную сторону и где сидел только один пассажир, закутанный в
широкий плащ. Колесо тильбюри получило довольно чувствительный толчок.
Почтарь крикнул этому пассажиру, чтобы он остановился, но путешественник не
послушал его и продолжал ехать дальше крупной рысью.
- Спешит как на пожар! - заметил почтарь.
Человек, который так спешил, был тот самый, кого мы только что видели в
мучительном единоборстве с самим собою, единоборстве, достойном сострадания.
Куда он ехал? Он и сам не мог бы ответить на этот вопрос. Почему так
спешил? Он и сам не знал. Он ехал наудачу. Куда? Конечно, в Аррас; но, быть
может, он ехал и не только туда. Мгновениями он чувствовал это, и его
охватывала дрожь. Он погружался в ночь, как в пучину. Что-то подталкивало
его, что-то влекло. Никто не мог бы передать словами, что происходило в его
душе, но всякий это поймет. Кому не приходилось хотя бы раз в жизни вступать
в мрачную пещеру неведомого?
Однако он ни к чему не пришел, ничего не решил, ни на чем не
остановился, ничего не сделал. Ни одно из его умозаключений не было
окончательным. Сильней, чем когда бы то ни было, им владела нерешительность
первых минут.
Зачем он ехал в Аррас?
Он повторил себе все, о чем думал, когда заказывал кабриолет у
Скофлера: каковы бы ни были последствия, не мешает видеть все собственными
глазами и разобраться самому, этого требует простая осторожность, ибо ему
необходимо знать обо всем происходящем; не проследив и не изучив всех
обстоятельств, ничего нельзя решать; на расстоянии все кажется
преувеличенным; быть может, увидев Шанматье, вероятно, негодяя, он
перестанет терзать себя и спокойно допустит, чтобы тот занял на каторге его
место; там, правда, будет Жавер, будут Бреве, Шенильдье и Кошпай, но разве
они узнают его? - Какая нелепость! А Жавер теперь далек от всяких
подозрений; все предположения и догадки сосредоточены сейчас вокруг этого
Шанматье, а ведь ничего нет упрямее предположений и догадок; следовательно,
никакой опасности и не существует.
Он повторял себе, что, разумеется, ему предстоят тяжелые минуты, но он
найдет в себе силы перенести их как бы ни была жестока его судьба, в конце
концов она в его руках, он волен в ней. Он цеплялся за эту мысль.
Однако, откровенно говоря, он предпочел бы не ездить в Аррас.
И все же он туда ехал.
Не отрываясь от своих дум, он подстегивал лошадь, которая бежала
отличной, мерной и уверенной рысью, делая два с половиной лье в час.
По мере того как кабриолет подвигался вперед, Мадлен чувствовал, как в
нем самом что-то отступает.
Перед восходом солнца он был в открытом поле, Монрейль - Приморский
остался далеко позади. Он наблюдал, как светлеет горизонт; он смотрел не
видя, как перед его глазами проносятся холодные картины зимнего рассвета. У
утра есть свои призраки, так же как и у вечера. Он не видел их, но, помимо
его сознания, мрачные силуэты деревьев и холмов, путем почти физического
проникновения, добавляли что-то унылое и зловещее к хаосу, царившему в его
душе.
Проезжая мимо уединенных домиков, изредка попадавшихся близ дороги, он
всякий раз говорил себе: "А люди там спокойно спят!"
Топот копыт, позвякиванье бубенчиков, стук колес по мощеной дороге
сливались в приятный однообразный звук. Все это кажется полным очарования,
когда человеку весело, и тоскливым - когда ему грустно.
Было уже совсем светло, когда он прибыл в Эсден. Он остановился у
постоялого двора, чтобы покормить лошадь и дать ей передохнуть.
Эта лошадь, как и говорил Скофлер, принадлежала к мелкой булонской
породе: у этих лошадей большая голова и большое брюхо, короткая шея, но
вместе с тем широкая грудь, широкий круп, крепкие бабки и поджарые сильные
ноги, - некрасивая, но здоровая и выносливая порода. Хотя славная лошадка
пробежала за два часа пять лье, на ней не было заметно ни малейшего следа
испарины.
Он не вышел из тильбюри. Конюх, принесший овес, нагнулся и начал
рассматривать левое колесо.
- И много вы проехали? - спросил он.
- А что? - отозвался путник, по-прежнему погруженный в свои мысли.
- Я говорю - вы издалека? - повторил конюх.
- Я проехал пять лье.
- Ого!
- Почему "ого"?
Конюх снова нагнулся, с минуту помолчал, не отрывая глаз от колеса,
потом выпрямился и сказал:
- Потому что если это колесо и проехало пять лье, то сейчас уж
наверняка не проедет и четверти лье.
Путник выскочил из тильбюри.
- Что вы говорите, друг мой?
- Говорю, что вы просто чудом проехали пять лье, не свалившись вместе с
лошадью в придорожную канаву. Да вы взгляните сами.
Колесо было в самом деле сильно повреждено. От толчка почтовой кареты
сломались две спицы; ступица тоже пострадала: гайка на ней еле держалась.
- Скажите, друг мой, - спросил путник, - нет ли здесь у вас тележника?
- Как не быть, сударь!
- Так я попрошу вас, сходите за ним.
- Да он здесь, в двух шагах. Эй! Дядюшка Бургальяр!
Дядюшка Бургальяр стоял на пороге своего дома. Он подошел, осмотрел
колесо и скорчил гримасу, как хирург, увидевший сломанную ногу.
- Вы можете немедленно починить колесо?
- Могу, сударь.
- Когда мне можно будет выехать?
- Завтра.
- Как завтра?
- Тут хватит работы на целый день. А что, сударь, разве вы так спешите?
- Очень спешу. Мне необходимо выехать не позже, чем через час.
- Это невозможно, сударь.
- Я не постою за деньгами.
- Никак невозможно.
- Ну, хорошо. Через два часа.
- Нет, сегодня нельзя. Надо сделать заново две спицы и ступицу. Нет,
сударь, вы не сможете выехать сегодня.
- Дело, по которому я еду, не терпит. А что, если не чинить это колесо,
а просто заменить его новым?
- Это как же?
- Да ведь вы тележник?
- Точно так, сударь.
- Разве у вас не найдется продажного колеса? Тогда я мог бы отправиться
в путь сейчас же.
- Колеса взамен вот этого?
- Да.
- Нет, у меня нет готового колеса для вашего кабриолета. Колеса
делаются под пару. Два разных колеса невозможно подогнать друг к другу.
- Так продайте мне пару колес.
- Не всякое колесо, сударь, подойдет к вашей оси.
- А вы попробуйте.
- Напрасный труд, сударь. Я торгую только тележными колесами. У нас
здесь глухое место.
- А нет ли у вас кабриолета напрокат?
Тележник с первого взгляда догадался, что тильбюри наемное. Он пожал
плечами. - Недурно же вы разделываетесь с кабриолетами, которые берете
напрокат. Да если бы у меня и был экипаж, я бы вам все равно его не дал.