Страница:
применяли аруспиции. Они натирали мелом черную телку и заявляли: "Она
белая". Bos cretatus {Набеленный мелом бык (лат.) Ювенал (Сатира 10).}. А мы
в иных случаях почитаем прошлое и щадим его всюду, лишь бы оно соглашалось
мирно покоиться в могиле. Если же оно упорно хочет восстать из мертвых, мы
нападаем на него и стараемся убить.
Суеверия, ханжество, пустосвятство, предрассудки - эти призраки,
несмотря на всю свою призрачность, цепляются за жизнь: они зубасты и
когтисты, хотя и эфемерны; с ними надо вступить врукопашную и воевать, не
давая передышки, ибо одним из роковых предназначений человечества является
вечная борьба с привидениями. Трудно схватить за горло тень и повергнуть ее
наземь.
Монастырь во Франции, в середине XIX века - это сборище сов среди бела
дня. Монастырь, открыто исповедующий аскетизм в центре города, пережившего
1789, 1830 и 1848 годы, этот Рим, пышно распустившийся в Париже, - настоящий
анахронизм. В обычное время, чтобы обнаружить анахронизм и заставить его
исчезнуть, надо только разобраться в годе его чеканки. Но мы живем не в
обычное время.
Будем бороться!
Будем бороться, но осмотрительно. Свойство истины - никогда не
преувеличивать. Ей нет в этом нужды! Существует нечто, подлежащее
уничтожению, иное же надо только осветить и разобраться в нем. Великая сила
таится в благожелательном и серьезном изучении предмета. Не надо языков
пламени там, где достаточно простого луча.
Итак, живя в XIX веке, мы относимся враждебно к аскетическому
затворничеству, у каких бы народов оно ни существовало, будь то в Азии или в
Европе, в Индии или в Турции. Кто говорит: "Монастырь" - говорит: "болото".
Способность монастырей к загниванию очевидна, их стоячие воды вредоносны, их
брожение заражает лихорадкой и изнуряет народы; их размножение становится
казнью египетской. Мы не можем подумать без ужаса о тех странах, где кишат,
как черви, всевозможные факиры, бонзы, мусульманские монахи-отшельники,
калугеры, марабуты, буддистские священники и дервиши.
Люди собираются и живут сообща. По какому праву? По праву объединения.
Они запираются у себя. По какому праву? По праву каждого человека
отворять или запирать свою дверь.
Они не покидают своих четырех стен. По какому праву? По праву
свободного передвижения, включающего также право оставаться у себя.
Но что они делают там, у себя?
Они говорят шепотом; они опускают глаза долу; они работают. Они
отрекаются от мира, от городов, от чувственных наслаждений, от удовольствий,
от суетности, от гордыни, от корысти. Они облачены в грубую шерсть или
грубый холст. Никто из них не владеет собственностью. Вступая в общину,
богатый становится бедным. То, чем он владеет, он отдает всем. Тот, кто был
так называемого благородного происхождения: дворянином, вельможей, теперь
равен простому крестьянину. Кельи у всех одинаковые. Все подвергаются обряду
пострижения, носят одинаковые сутаны, едят черный хлеб, спят на соломе и все
превращаются в прах. То же вретище на теле, то же вервие вокруг чресел. Если
положено ходить босыми, все ходят босые. Среди них может быть князь, но и
князь такая же тень, как и другие. Титулов больше нет. Даже фамилии
исчезают. Остаются лишь имена. Имя уравнивает всех. Люди отторгаются от
семьи кровной и создают в своей общине семью духовную. У них нет иной родни,
кроме всего человечества. Они помогают бедным, ухаживают за больными. Они
сами избирают тех, кому повинуются. Они называют друг друга "брат".
Вы прерываете меня, восклицая: "Но ведь это идеальный монастырь!"
Да, если бы такой монастырь существовал, я должен был бы принять это в
соображение.
Потому-то в предыдущих главах книги я и говорил об одном монастыре с
уважением. Если забыть о средних веках, забыть об Азии, отложить до другого
времени вопросы исторический и политический, то, с точки зрения чистой
философии, оставляя в стороне требования воинствующей политики, я, при
условии совершенно добровольного пострижения и пребывания в монастыре,
всегда готов относиться к общинному началу монашества с известного рода
вдумчивой, а в некоторых отношениях даже и с благожелательной серьезностью.
Где налицо община - там коммуна; где налицо коммуна - там право. Монастырь
является продуктом формулы: Равенство, Братство. О величие свободы! Какое
блистательное преображение! Достаточно одной свободы, чтобы превратить
монастырь в республику.
Продолжаем.
Мужчины и женщины, заключенные в четырех стенах, носят грубую одежду,
они все равны, они зовут друг друга братьями и сестрами, все это так; но
ведь они еще что-то делают?
Да.
Что же?
Они устремляют взор во мрак, становятся на колени и складывают руки.
Что это означает?
Они молятся.
Кому?
Богу.
Молиться богу - что это значит?
Существует ли бесконечность вне нас? Едина ли она, имманентна ли,
перманентна? Непременно ли субстанциональна, поскольку она бесконечна, и
была ли бы она ограниченной там, вне нас, не обладая субстанцией? Непременно
ли разумна, поскольку она бесконечна, и была ли бы она конечной там, вне
нас, не обладая разумом? Пробуждает ли в нас эта бесконечность идею сущности
мироздания, в то время как мы самим себе можем приписать только идею личного
существования? Иными словами, не является ли она абсолютным понятием, по
отношению к которому мы - понятие относительное?
И нет ли, одновременно с бесконечностью вне нас, другой бесконечности,
внутри нас? Не наслаиваются ли эти две бесконечности (какое страшное
множественное число!) друг на друга? Не находится ли, так сказать, эта
вторая бесконечность под первой? Не является ли она зеркалом, отражением,
отголоском, бездной, имеющей общий центр с другой бездной? Обладает ли эта
вторая бесконечность разумом, как первая? Мыслит ли она? Любит ли? Желает
ли? Если эти обе бесконечности одарены разумом, то у каждой из них есть
волевое начало и есть свое "я" как в высшей, так и в низшей бесконечности.
Низшее "я" - это душа, высшее "я" - это бог.
Мысленно приводить в соприкосновение низшую бесконечность с высшей и
значит молиться.
Не будем ничего оспаривать у человеческого духа; уничтожать дурно.
Следует преобразовывать и преображать. Некоторые способности человека
направлены к Неведомому: мысль, мечта, молитва. Неведомое - это океан. Что
такое сознание? Это компас в Неведомом. Мысль, мечта, молитва - могучее
свечение тайны. Будем уважать их. К чему тяготеет величественное
лучеиспускание души? К мраку; то есть к свету.
Величие демократии заключается в том, чтобы ничего не отвергать, ничего
не отрицать у человечества. Наряду с правом Человека - по меньшей мере,
возле него - стоит право Души.
Сокрушать фанатизм и благоговеть перед бесконечным - таков закон. Не
будем ограничиваться тем, что, преклонив колена перед древом мироздания, мы
созерцаем его несметные разветвления, унизанные светилами. У нас есть долг:
трудиться над душой человеческой, защищать тайное от чудесного, чтить
непостижимое и отвергать нелепое, допускать в области необъяснимого лишь
необходимое, оздоровлять верования, освобождать религию от суеверий,
уничтожать все, что паразитирует во имя бога.
Всякий способ молиться хорош, лишь бы молитва была от души. Переверните
молитвенник вверх ногами, но душою слейтесь с бесконечностью.
Мы знаем, что существует философия, отрицающая бесконечность.
Существует также философия, отрицающая солнце; эту философию, относящуюся к
области патологии, именуют слепотой.
Возводить недостающее нам чувство в источник истины - на это способна
лишь дерзкая самоуверенность слепца.
Любопытны замашки высокомерия, превосходства и снисхождения, которые
эта бредущая ощупью философия усваивает по отношению к философии, зрящей
бога. Она напоминает крота, восклицающего: "Как они жалки со своим солнцем!"
Мы знаем, что есть прославленные, мудрые атеисты. Приведенные к
познанию истины своей мудростью, они, в глубине души, не слишком уверены в
собственном атеизме; остается лишь дать им другое название. Но во всяком
случае, если они и не верят в бога, то уже само величие их разума
подтверждает существование бога.
Мы приветствуем в них философов и неумолимо осуждаем их философию.
Продолжаем.
Достойна восхищения и та легкость, с какою иные отделываются словами.
Одна северная школа метафизики, отличающаяся некоторой туманностью,
вообразила, что произвела переворот в человеческих умах, заменив слово
"сила" словом "воля".
Утверждение: "растение хочет" вместо утверждения: "растение
произрастает", было бы действительно весьма плодотворно, если бы к нему
добавляли: "вселенная хочет". Почему? Потому, что вывод был бы такой:
растение хочет, значит у него есть свое "я"; вселенная хочет, значит у нее
есть свой бог.
Мы же, в противоположность этой школе, ничего не отметаем a priori, и
все же присутствие воли в растении, признаваемое этой школой, нам труднее
допустить, нежели присутствие воли во вселенной, ею отрицаемое.
Отрицать волю бесконечности, то есть волю бога, возможно лишь при
условии отрицания бесконечности. Мы это доказали.
Отрицание бесконечности ведет непосредственно к нигилизму. Все
становится "измышлением разума".
Всякий спор с нигилизмом бесполезен: нигилист, если только он логичен,
сомневается в существовании своего собеседника и не совсем уверен в
собственном существовании.
С его точки зрения допустимо, что он сам для себя - "измышление
разума".
Однако он не замечает того, что все, отрицавшееся им, принимается им же
в совокупности, как только он произносит слово "разум".
Короче говоря, всякий путь для мысли закрыт той философией, которая все
сводит к односложному "нет".
На "нет" есть лишь один ответ: "да".
Нигилизм заводит в тупик.
Небытия нет. Нуля не существует. Все представляет собой нечто. Ничто
есть что-то.
Человек живет утверждением в еще большей мере, чем хлебом.
Видеть и показывать недостаточно. Философия должна быть действенной; ее
стремлением и целью должно быть совершенствование человека. Сократ должен
воплотиться в Адама и воспроизвести Марка Аврелия, другими словами - должен
выявить в человеке-жизнелюбце человека-мудреца, заменить Эдем аристотелевым
Ликеем. Наука должна быть живительным средством. Наслаждаться - какая жалкая
цель и какое суетное тщеславие! Наслаждается и скот. Мыслить - вот подлинное
торжество души. Протянуть жаждущему человечеству чашу познания, дать всем
людям в качестве эликсира познание бога, заставить совесть побрататься в их
душах со знанием, сделать их справедливыми в силу этого таинственного союза,
- таково назначение реальной философии. Нравственность - это цветение истин.
Созерцание приводит к действию. Абсолютное должно быть целесообразным. Надо,
чтобы идеал можно было вдыхать, впивать, надо, чтобы он стал удобоварим для
человеческого разума. Именно идеал вправе сказать: "Приимите, ядите, сие
есть тело мое, сие есть кровь моя". Мудрость - святое причастие. Лишь при
этом условии она перестает быть бесплодной любовью к науке; став
единственным и главным средством объединения людей, она из философии
превращается в религию.
Философия не должна быть башней, воздвигнутой для того, чтобы созерцать
оттуда тайну в свое удовольствие и только из любопытства.
Откладывая развитие нашей мысли до другого раза, пока что мы скажем:
нам непонятны ни человек как точка отправления, ни прогресс как цель без
двух движущих сил - веры и любви.
Прогресс есть цель, идеал есть образец.
Что такое идеал? Это бог.
Идеал, абсолют, совершенство, бесконечность - понятия тождественные.
На истории и философии лежат обязанности, вечные и в то же время
простые: бороться против первосвященника - Кайафы, против судьи - Дракона,
против законодателя - Тримальхиона, против императора Тиверия, - все это
ясно, определенно, четко и ничего туманного в себе не содержит. Но право
жить обособленно, при всех связанных с этим неудобствах и злоупотреблениях,
требует признания и пощады. Отшельничество - проблема чисто человеческая.
Говоря о монастырях, этих местах заблуждения, но вместе с тем и
непорочности, самообмана, но и добрых намерений, невежества, но и
самоотвержения, мучений, но и мученичества, следует почти всегда и допускать
их, и отвергать.
Монастырь - противоречие. Его цель - спасение; средство - жертва.
Монастырь - это предельный эгоизм, искупаемый предельным самоотречением.
Отречься, чтобы властвовать, - вот, по-видимому, девиз монашества.
В монастыре страдают, чтобы наслаждаться. Выдают вексель, по которому
платить должна смерть. Ценой земного мрака покупают лучезарный небесный
свет. Принимают ад, как залог райского блаженства.
Пострижение в монахи или в монахини - самоубийство, вознаграждаемое
вечной жизнью.
По-нашему, насмешки тут неуместны. Здесь все серьезно: и добро и зло.
Человек справедливый нахмурится, но никогда не позволит себе
язвительной улыбки. Нам понятен гнев, но не злоба.
Еще несколько слов.
Мы осуждаем церковь, когда она преисполнена козней, мы презираем
хранителей даров духовных, когда они алчут даров мирских, но мы всюду чтим
того, кто погружен в размышление.
Мы приветствуем тех, кто преклоняет колени.
Вера! Вот что необходимо человеку. Горе не верующему ни во что!
Быть погруженным в созерцание не значит быть праздным. Есть труд
видимый, и есть труд невидимый.
Созерцать - все равно что трудиться; мыслить - все равно что
действовать. Руки, скрещенные на груди, работают, сложенные пальцы творят.
Взгляд, устремленный к небесам, - деяние.
Фалес оставался четыре года неподвижным. Он заложил основы философии.
В наших глазах затворники - не праздные люди, отшельники - не тунеядцы.
Размышлять о Сокровенном - в этом есть величие.
Не отказываясь ни от чего сказанного нами выше, мы полагаем, что живым
никогда не следует забывать о могиле. В этом вопросе и священник и философ
сходятся. Смерть неизбежна. Тут аббат ордена трапистов перекликается с
Горацием.
Вкрапливать в свою жизнь мысль о смерти - правило мудреца и правило
аскета. В этом и мудрец и аскет согласны друг с другом.
Существует материальное развитие - его мы хотим. Существует также
нравственное величие - к нему мы стремимся.
Люди опрометчивые, торопящиеся с выводами, говорят:
- Что такое эти неподвижные фигуры, обращенные мыслью к тайне? Для чего
они? Что они делают?
Увы! Перед лицом тьмы, которая окружает и ожидает нас, и в неведении
того, во что превратит нас великий конечный распад, мы отвечаем: "Быть
может, нет деяния выше того, что творят эти души". И добавляем: "Быть может,
нет труда более полезного".
Людям нужны вечные молельщики за тех, кто никогда не молится.
По-нашему, весь вопрос в том, сколько мысли примешивается к молитве.
Молящийся Лейбниц - это величественно; Вольтер, поклоняющийся божеству,
- это прекрасно. Deo erexit Voltaire {Богу вознес молитву Вольтер (лат.).}.
Мы стоим за религию против религий.
Мы принадлежим к числу тех, кто уверен в ничтожестве молитвословий и в
возвышенности молитвы.
Впрочем, в переживаемое нами время, которое, к счастью, не наложит
своего отпечатка на XIX век, - время, когда существует столько людей с
низкими лбами и низменными душонками, когда столько людей возводят
наслаждение в нравственный принцип и поглощены скоропреходящими и гнусными
материальными благами, всякий, удаляющийся от мира, в наших глазах достоин
уважения. Монастырь - отречение. Жертва, в основе которой лежит ошибка,
все-таки жертва. Вменить себе в долг суровую ошибку - это не лишено
благородства.
Если беспристрастно и всесторонне исследовать истину до конца, то
нельзя не признать, что в монастыре, самом по себе, в монастыре, как в
отвлеченном понятии, бесспорно есть нечто величественное. Особенно женская
обитель, ибо в нашем обществе больше всего страдает женщина, а в этом
добровольном принятии монашеского пострига звучит протест.
Суровая и безотрадная монастырская жизнь, отдельные черты которой мы
только что обрисовали, - это не жизнь, ибо в ней нет свободы, и не могила,
ибо в ней нет успокоения; это странное место, откуда, как с вершины высокой
горы, по одну сторону видна бездна, где мы находимся, а по другую - бездна,
где мы будем находиться. Это грань, узкая и неопределенная, разделяющая два
мира, освещаемая и омрачаемая обоими одновременно; здесь угасающий луч жизни
сливается с тусклым лучом смерти; это полумрак гробницы.
Не веруя в то, во что веруют эти женщины, но живя, как и они, верой, мы
не могли смотреть без благоговейного и сочувственного трепета, без
страдания, смешанного с завистью, на эти самоотверженные существа, пугливые
и доверчивые, на эти смиренные и возвышенные уповающие души, осмеливающиеся
жить на самом краю тайны, между миром, который замкнут для них, и небом,
которое для них не отверсто. Обратившись душой к невидимому свету, обладая
лишь счастьем думать, что им известно, где этот свет находится, ищущие
бездны и ищущие неведомого, они вперяют взор в неподвижный мрак,
коленопреклоненные, исступленные, изумленные, трепещущие, в иные мгновения
полувознесенные могучим дыханием вечности.
В такую обитель Жан Вальжан и "упал с неба", как выразился Фошлеван.
Он перелез через садовую ограду на углу улицы Полонсо. Гимн ангелов,
донесшийся до него среди глубокой ночи, оказался хором монахинь, певших
утреню; зала, представшая перед ним во мраке, оказалась молельней; призрак,
который он увидел простертым на полу, оказался сестрой, "совершающей
искупление"; бубенчик, звук которого поразил его, оказался бубенчиком
садовника, привязанным к колену дедушки Фошлевана.
Уложив Козетту спать, Жан Вальжан и Фошлеван, как мы уже упоминали,
сели перед ярко пылавшим очагом ужинать; ужин их состоял из куска сыра и
стакана вина; после ужина они сейчас же улеглись на двух охапках соломы, так
как единственная постель в сторожке была занята Козеттой. Улегшись, Жан
Вальжан сказал:
- Я должен остаться здесь навсегда.
Эти слова всю ночь вертелись в голове Фошлевана.
Говоря по правде, ни тот, ни другой не сомкнули глаз до утра.
Жан Вальжан, чувствуя, что Жавер узнал его и идет по горячим следам,
понимал, что если он и Козетта вернутся в Париж, то погибнут. Налетевший на
него новый шторм забросил их в монастырь, и Жан Вальжан думал теперь об
одном: остаться здесь. Сейчас для несчастного в его положении монастырь был
и самым опасным и самым безопасным местом: самым опасным, ибо ни один
мужчина не имел права ступить за его порог; если его там обнаруживали, то
считали застигнутым на месте преступления, - таким образом, для Жана
Вальжана монастырь мог оказаться дорогой к тюрьме, самым безопасным, ибо
если человеку удавалось проникнуть сюда и остаться, то кому же взбредет в
голову искать его здесь? Поселиться там, где поселиться невозможно, - это
единственное спасение.
Ломал себе над этим голову и Фошлеван. Начал он с признания в том, что
ровно ничего не понимает. Каким образом г-н Мадлен оказался здесь, когда
кругом стены? Через монастырскую ограду так просто не перелезть. Как же он
оказался здесь, да еще с ребенком? По отвесным стенам не карабкаются с
ребенком на руках. Что это за ребенок? Откуда они оба взялись? В монастыре
Фошлеван ничего не слыхал о Монрейле-Приморском и ни о чем происшедшем там
не знал. Дядюшка Мадлен держал себя так, что с вопросами к нему нельзя было
подступиться; да Фошлеван и сам говорил себе: "Святых не расспрашивают". В
его глазах г-н Мадлен продолжал оставаться значительным лицом. Единственно,
что мог заключить садовник из нескольких слов, вырвавшихся у Жана Вальжана,
это что времена нынче тяжелые и г-н Мадлен, видимо, разорился и его
преследуют кредиторы, или же он замешан в каком-нибудь политическом деле и
скрывается; но это не отвратило от него Фошлевана, - как многие из наших
северных крестьян, он был старой бонапартистской закваски. Скрываясь, г-н
Мадлен избрал убежищем монастырь и, конечно, пожелал в нем остаться. Но что
для Фошлевана было необъяснимо, к чему он постоянно возвращался и перед чем
становился в тупик, это - каким образом г-н Мадлен очутился здесь, и не
один, а с малюткой. Фошлеван видел их, дотрагивался до них, говорил с ними -
и не мог этому поверить. Впервые в сторожку Фошлевана вступило непостижимое.
Фошлеван терялся в догадках и представлял себе ясно только одно: г-н Мадлен
спас ему жизнь. В этом он был уверен твердо, и это повлияло на его решение.
Он сказал себе: "Теперь моя очередь". А его совесть добавила: "Господин
Мадлен столько не раздумывал, когда нужно было кинуться под повозку меня
оттуда вытаскивать". Он решил спасти г-на Мадлена.
Он задал себе все же несколько вопросов и сам дал на них ответы: "А
что, если б он оказался вором, стал бы я его спасать, помня, кем он был для
меня? Конечно. Если бы он был убийцей, стал бы я его спасать? Конечно. Но он
святой - стану я его спасать? Конечно".
Однако ж как помочь ему остаться в монастыре? Трудная задача! Перед
такой, почти неосуществимой попыткой Фошлеван тем не менее не отступил.
Скромный пикардийский крестьянин решил преодолеть крепостной вал
монастырских запретов и сурового устава св. Бенедикта, имея взамен штурмовой
лестницы лишь преданность, искреннее желание и некоторую долю старой
крестьянской смекалки, призванной на этот раз сослужить ему службу в
великодушном его намерении. Старый дед Фошлеван прожил всю жизнь для себя, и
вот, на склоне дней, хромой, немощный, ничем в жизни не интересовавшийся, он
нашел отраду в чувстве признательности и, найдя возможность совершить
добродетельный поступок, с такой жадностью на это накинулся, с какой
умирающий, обнаружив стакан хорошего вина, которое он никогда не пробовал,
хватает его и пьет. Добавим к этому, что атмосфера монастыря, которой он
дышал уже несколько лет, уничтожила в нем себялюбие и привела к тому, что в
душе его возникла потребность проявить милосердие, совершив хоть
какое-нибудь доброе дело.
Итак, он решился отдать себя в распоряжение г-на Мадлена.
Мы только что назвали его "скромным пикардийским крестьянином".
Определение правильное, но не исчерпывающее. Мы дошли до того места нашего
рассказа, где было бы небесполезно дать психологическую характеристику
дедушке Фошлевану. Он был из крестьян, но когда-то служил письмоводителем у
нотариуса, и это придало некоторую гибкость его уму и проницательность его
простодушию. Потерпев в силу разных причин крушение, он из письмоводителя
превратился в возчика и поденщика. И все же ни ругань, ни щелканье кнутом,
что входило в круг его обязанностей и без чего, по-видимому, не могли
обходиться его лошади, не убили в нем письмоводителя. Он обладал природным
умом; его речь была правильна; он, что редко встречается в деревне, умел
поддерживать разговор, и крестьяне говорили про него: "Это прямо барин в
шляпе". Фошлеван действительно принадлежал к тому разряду простолюдинов,
которые на дерзком и легкомысленном языке прошлого столетия назывались
"полугорожанин, полудеревенщина" и которые в метафорах, употребляемых во
дворцах по адресу хижин, именовались так: "не то мещанин, не то мужик; в
общем ни то ни се". Фошлеван, этот жалкий старик, дышавший на ладан, хоть и
много претерпел и был изрядно потрепан, все же оставался человеком, вполне
добровольно повиновавшимся первому побуждению, - драгоценное качество,
препятствующее человеку творить зло! Недостатки и пороки, - а у него они
были, - не укоренялись в нем; словом, он принадлежал к числу людей, которые
при ближайшем знакомстве с ними выигрывают. На этом старческом лице
отсутствовали неприятные морщины, которые, покрывая верхнюю часть лба,
свидетельствуют о злобе или тупости.
Открыв глаза на рассвете, Фошлеван, размышлявший всю ночь напролет,
увидел, что г-н Мадлен, сидя на охапке соломы, глядит на спящую Козетту.
Фошлеван приподнялся и сказал:
- Как же вы думаете теперь войти сюда уже по всем правилам?
Эти слова определили положение вещей и вывели Жана Вальжана из
задумчивости.
Старики принялись совещаться.
- Прежде всего, - сказал Фошлеван, - вы не переступите порога этой
комнаты, ни вы, ни девочка. Стоит вам выйти в сад - мы пропали.
- Это верно.
- Господин Мадлен! Вы попали сюда в очень хорошее время, то есть, я
хочу сказать, в очень плохое. Одна из этих преподобных очень больна. Значит,
на нас особенно не будут обращать внимания. Сдается мне, что она уже при
смерти. Ее соборуют. Вся обитель на ногах. Они заняты. Та, что отходит, -
святая. Сказать по правде, все мы тут святые. Между ними и мною только и
разницы, что они говорят: "наша келья", а я говорю: "мой закуток". Сначала
будут служить панихиду, а потом заупокойную обедню. Сегодня мы можем не
беспокоиться, но за завтра я не ручаюсь.
- Однако, - заметил Жан Вальжан, - это помещение находится в углублении
белая". Bos cretatus {Набеленный мелом бык (лат.) Ювенал (Сатира 10).}. А мы
в иных случаях почитаем прошлое и щадим его всюду, лишь бы оно соглашалось
мирно покоиться в могиле. Если же оно упорно хочет восстать из мертвых, мы
нападаем на него и стараемся убить.
Суеверия, ханжество, пустосвятство, предрассудки - эти призраки,
несмотря на всю свою призрачность, цепляются за жизнь: они зубасты и
когтисты, хотя и эфемерны; с ними надо вступить врукопашную и воевать, не
давая передышки, ибо одним из роковых предназначений человечества является
вечная борьба с привидениями. Трудно схватить за горло тень и повергнуть ее
наземь.
Монастырь во Франции, в середине XIX века - это сборище сов среди бела
дня. Монастырь, открыто исповедующий аскетизм в центре города, пережившего
1789, 1830 и 1848 годы, этот Рим, пышно распустившийся в Париже, - настоящий
анахронизм. В обычное время, чтобы обнаружить анахронизм и заставить его
исчезнуть, надо только разобраться в годе его чеканки. Но мы живем не в
обычное время.
Будем бороться!
Будем бороться, но осмотрительно. Свойство истины - никогда не
преувеличивать. Ей нет в этом нужды! Существует нечто, подлежащее
уничтожению, иное же надо только осветить и разобраться в нем. Великая сила
таится в благожелательном и серьезном изучении предмета. Не надо языков
пламени там, где достаточно простого луча.
Итак, живя в XIX веке, мы относимся враждебно к аскетическому
затворничеству, у каких бы народов оно ни существовало, будь то в Азии или в
Европе, в Индии или в Турции. Кто говорит: "Монастырь" - говорит: "болото".
Способность монастырей к загниванию очевидна, их стоячие воды вредоносны, их
брожение заражает лихорадкой и изнуряет народы; их размножение становится
казнью египетской. Мы не можем подумать без ужаса о тех странах, где кишат,
как черви, всевозможные факиры, бонзы, мусульманские монахи-отшельники,
калугеры, марабуты, буддистские священники и дервиши.
Люди собираются и живут сообща. По какому праву? По праву объединения.
Они запираются у себя. По какому праву? По праву каждого человека
отворять или запирать свою дверь.
Они не покидают своих четырех стен. По какому праву? По праву
свободного передвижения, включающего также право оставаться у себя.
Но что они делают там, у себя?
Они говорят шепотом; они опускают глаза долу; они работают. Они
отрекаются от мира, от городов, от чувственных наслаждений, от удовольствий,
от суетности, от гордыни, от корысти. Они облачены в грубую шерсть или
грубый холст. Никто из них не владеет собственностью. Вступая в общину,
богатый становится бедным. То, чем он владеет, он отдает всем. Тот, кто был
так называемого благородного происхождения: дворянином, вельможей, теперь
равен простому крестьянину. Кельи у всех одинаковые. Все подвергаются обряду
пострижения, носят одинаковые сутаны, едят черный хлеб, спят на соломе и все
превращаются в прах. То же вретище на теле, то же вервие вокруг чресел. Если
положено ходить босыми, все ходят босые. Среди них может быть князь, но и
князь такая же тень, как и другие. Титулов больше нет. Даже фамилии
исчезают. Остаются лишь имена. Имя уравнивает всех. Люди отторгаются от
семьи кровной и создают в своей общине семью духовную. У них нет иной родни,
кроме всего человечества. Они помогают бедным, ухаживают за больными. Они
сами избирают тех, кому повинуются. Они называют друг друга "брат".
Вы прерываете меня, восклицая: "Но ведь это идеальный монастырь!"
Да, если бы такой монастырь существовал, я должен был бы принять это в
соображение.
Потому-то в предыдущих главах книги я и говорил об одном монастыре с
уважением. Если забыть о средних веках, забыть об Азии, отложить до другого
времени вопросы исторический и политический, то, с точки зрения чистой
философии, оставляя в стороне требования воинствующей политики, я, при
условии совершенно добровольного пострижения и пребывания в монастыре,
всегда готов относиться к общинному началу монашества с известного рода
вдумчивой, а в некоторых отношениях даже и с благожелательной серьезностью.
Где налицо община - там коммуна; где налицо коммуна - там право. Монастырь
является продуктом формулы: Равенство, Братство. О величие свободы! Какое
блистательное преображение! Достаточно одной свободы, чтобы превратить
монастырь в республику.
Продолжаем.
Мужчины и женщины, заключенные в четырех стенах, носят грубую одежду,
они все равны, они зовут друг друга братьями и сестрами, все это так; но
ведь они еще что-то делают?
Да.
Что же?
Они устремляют взор во мрак, становятся на колени и складывают руки.
Что это означает?
Они молятся.
Кому?
Богу.
Молиться богу - что это значит?
Существует ли бесконечность вне нас? Едина ли она, имманентна ли,
перманентна? Непременно ли субстанциональна, поскольку она бесконечна, и
была ли бы она ограниченной там, вне нас, не обладая субстанцией? Непременно
ли разумна, поскольку она бесконечна, и была ли бы она конечной там, вне
нас, не обладая разумом? Пробуждает ли в нас эта бесконечность идею сущности
мироздания, в то время как мы самим себе можем приписать только идею личного
существования? Иными словами, не является ли она абсолютным понятием, по
отношению к которому мы - понятие относительное?
И нет ли, одновременно с бесконечностью вне нас, другой бесконечности,
внутри нас? Не наслаиваются ли эти две бесконечности (какое страшное
множественное число!) друг на друга? Не находится ли, так сказать, эта
вторая бесконечность под первой? Не является ли она зеркалом, отражением,
отголоском, бездной, имеющей общий центр с другой бездной? Обладает ли эта
вторая бесконечность разумом, как первая? Мыслит ли она? Любит ли? Желает
ли? Если эти обе бесконечности одарены разумом, то у каждой из них есть
волевое начало и есть свое "я" как в высшей, так и в низшей бесконечности.
Низшее "я" - это душа, высшее "я" - это бог.
Мысленно приводить в соприкосновение низшую бесконечность с высшей и
значит молиться.
Не будем ничего оспаривать у человеческого духа; уничтожать дурно.
Следует преобразовывать и преображать. Некоторые способности человека
направлены к Неведомому: мысль, мечта, молитва. Неведомое - это океан. Что
такое сознание? Это компас в Неведомом. Мысль, мечта, молитва - могучее
свечение тайны. Будем уважать их. К чему тяготеет величественное
лучеиспускание души? К мраку; то есть к свету.
Величие демократии заключается в том, чтобы ничего не отвергать, ничего
не отрицать у человечества. Наряду с правом Человека - по меньшей мере,
возле него - стоит право Души.
Сокрушать фанатизм и благоговеть перед бесконечным - таков закон. Не
будем ограничиваться тем, что, преклонив колена перед древом мироздания, мы
созерцаем его несметные разветвления, унизанные светилами. У нас есть долг:
трудиться над душой человеческой, защищать тайное от чудесного, чтить
непостижимое и отвергать нелепое, допускать в области необъяснимого лишь
необходимое, оздоровлять верования, освобождать религию от суеверий,
уничтожать все, что паразитирует во имя бога.
Всякий способ молиться хорош, лишь бы молитва была от души. Переверните
молитвенник вверх ногами, но душою слейтесь с бесконечностью.
Мы знаем, что существует философия, отрицающая бесконечность.
Существует также философия, отрицающая солнце; эту философию, относящуюся к
области патологии, именуют слепотой.
Возводить недостающее нам чувство в источник истины - на это способна
лишь дерзкая самоуверенность слепца.
Любопытны замашки высокомерия, превосходства и снисхождения, которые
эта бредущая ощупью философия усваивает по отношению к философии, зрящей
бога. Она напоминает крота, восклицающего: "Как они жалки со своим солнцем!"
Мы знаем, что есть прославленные, мудрые атеисты. Приведенные к
познанию истины своей мудростью, они, в глубине души, не слишком уверены в
собственном атеизме; остается лишь дать им другое название. Но во всяком
случае, если они и не верят в бога, то уже само величие их разума
подтверждает существование бога.
Мы приветствуем в них философов и неумолимо осуждаем их философию.
Продолжаем.
Достойна восхищения и та легкость, с какою иные отделываются словами.
Одна северная школа метафизики, отличающаяся некоторой туманностью,
вообразила, что произвела переворот в человеческих умах, заменив слово
"сила" словом "воля".
Утверждение: "растение хочет" вместо утверждения: "растение
произрастает", было бы действительно весьма плодотворно, если бы к нему
добавляли: "вселенная хочет". Почему? Потому, что вывод был бы такой:
растение хочет, значит у него есть свое "я"; вселенная хочет, значит у нее
есть свой бог.
Мы же, в противоположность этой школе, ничего не отметаем a priori, и
все же присутствие воли в растении, признаваемое этой школой, нам труднее
допустить, нежели присутствие воли во вселенной, ею отрицаемое.
Отрицать волю бесконечности, то есть волю бога, возможно лишь при
условии отрицания бесконечности. Мы это доказали.
Отрицание бесконечности ведет непосредственно к нигилизму. Все
становится "измышлением разума".
Всякий спор с нигилизмом бесполезен: нигилист, если только он логичен,
сомневается в существовании своего собеседника и не совсем уверен в
собственном существовании.
С его точки зрения допустимо, что он сам для себя - "измышление
разума".
Однако он не замечает того, что все, отрицавшееся им, принимается им же
в совокупности, как только он произносит слово "разум".
Короче говоря, всякий путь для мысли закрыт той философией, которая все
сводит к односложному "нет".
На "нет" есть лишь один ответ: "да".
Нигилизм заводит в тупик.
Небытия нет. Нуля не существует. Все представляет собой нечто. Ничто
есть что-то.
Человек живет утверждением в еще большей мере, чем хлебом.
Видеть и показывать недостаточно. Философия должна быть действенной; ее
стремлением и целью должно быть совершенствование человека. Сократ должен
воплотиться в Адама и воспроизвести Марка Аврелия, другими словами - должен
выявить в человеке-жизнелюбце человека-мудреца, заменить Эдем аристотелевым
Ликеем. Наука должна быть живительным средством. Наслаждаться - какая жалкая
цель и какое суетное тщеславие! Наслаждается и скот. Мыслить - вот подлинное
торжество души. Протянуть жаждущему человечеству чашу познания, дать всем
людям в качестве эликсира познание бога, заставить совесть побрататься в их
душах со знанием, сделать их справедливыми в силу этого таинственного союза,
- таково назначение реальной философии. Нравственность - это цветение истин.
Созерцание приводит к действию. Абсолютное должно быть целесообразным. Надо,
чтобы идеал можно было вдыхать, впивать, надо, чтобы он стал удобоварим для
человеческого разума. Именно идеал вправе сказать: "Приимите, ядите, сие
есть тело мое, сие есть кровь моя". Мудрость - святое причастие. Лишь при
этом условии она перестает быть бесплодной любовью к науке; став
единственным и главным средством объединения людей, она из философии
превращается в религию.
Философия не должна быть башней, воздвигнутой для того, чтобы созерцать
оттуда тайну в свое удовольствие и только из любопытства.
Откладывая развитие нашей мысли до другого раза, пока что мы скажем:
нам непонятны ни человек как точка отправления, ни прогресс как цель без
двух движущих сил - веры и любви.
Прогресс есть цель, идеал есть образец.
Что такое идеал? Это бог.
Идеал, абсолют, совершенство, бесконечность - понятия тождественные.
На истории и философии лежат обязанности, вечные и в то же время
простые: бороться против первосвященника - Кайафы, против судьи - Дракона,
против законодателя - Тримальхиона, против императора Тиверия, - все это
ясно, определенно, четко и ничего туманного в себе не содержит. Но право
жить обособленно, при всех связанных с этим неудобствах и злоупотреблениях,
требует признания и пощады. Отшельничество - проблема чисто человеческая.
Говоря о монастырях, этих местах заблуждения, но вместе с тем и
непорочности, самообмана, но и добрых намерений, невежества, но и
самоотвержения, мучений, но и мученичества, следует почти всегда и допускать
их, и отвергать.
Монастырь - противоречие. Его цель - спасение; средство - жертва.
Монастырь - это предельный эгоизм, искупаемый предельным самоотречением.
Отречься, чтобы властвовать, - вот, по-видимому, девиз монашества.
В монастыре страдают, чтобы наслаждаться. Выдают вексель, по которому
платить должна смерть. Ценой земного мрака покупают лучезарный небесный
свет. Принимают ад, как залог райского блаженства.
Пострижение в монахи или в монахини - самоубийство, вознаграждаемое
вечной жизнью.
По-нашему, насмешки тут неуместны. Здесь все серьезно: и добро и зло.
Человек справедливый нахмурится, но никогда не позволит себе
язвительной улыбки. Нам понятен гнев, но не злоба.
Еще несколько слов.
Мы осуждаем церковь, когда она преисполнена козней, мы презираем
хранителей даров духовных, когда они алчут даров мирских, но мы всюду чтим
того, кто погружен в размышление.
Мы приветствуем тех, кто преклоняет колени.
Вера! Вот что необходимо человеку. Горе не верующему ни во что!
Быть погруженным в созерцание не значит быть праздным. Есть труд
видимый, и есть труд невидимый.
Созерцать - все равно что трудиться; мыслить - все равно что
действовать. Руки, скрещенные на груди, работают, сложенные пальцы творят.
Взгляд, устремленный к небесам, - деяние.
Фалес оставался четыре года неподвижным. Он заложил основы философии.
В наших глазах затворники - не праздные люди, отшельники - не тунеядцы.
Размышлять о Сокровенном - в этом есть величие.
Не отказываясь ни от чего сказанного нами выше, мы полагаем, что живым
никогда не следует забывать о могиле. В этом вопросе и священник и философ
сходятся. Смерть неизбежна. Тут аббат ордена трапистов перекликается с
Горацием.
Вкрапливать в свою жизнь мысль о смерти - правило мудреца и правило
аскета. В этом и мудрец и аскет согласны друг с другом.
Существует материальное развитие - его мы хотим. Существует также
нравственное величие - к нему мы стремимся.
Люди опрометчивые, торопящиеся с выводами, говорят:
- Что такое эти неподвижные фигуры, обращенные мыслью к тайне? Для чего
они? Что они делают?
Увы! Перед лицом тьмы, которая окружает и ожидает нас, и в неведении
того, во что превратит нас великий конечный распад, мы отвечаем: "Быть
может, нет деяния выше того, что творят эти души". И добавляем: "Быть может,
нет труда более полезного".
Людям нужны вечные молельщики за тех, кто никогда не молится.
По-нашему, весь вопрос в том, сколько мысли примешивается к молитве.
Молящийся Лейбниц - это величественно; Вольтер, поклоняющийся божеству,
- это прекрасно. Deo erexit Voltaire {Богу вознес молитву Вольтер (лат.).}.
Мы стоим за религию против религий.
Мы принадлежим к числу тех, кто уверен в ничтожестве молитвословий и в
возвышенности молитвы.
Впрочем, в переживаемое нами время, которое, к счастью, не наложит
своего отпечатка на XIX век, - время, когда существует столько людей с
низкими лбами и низменными душонками, когда столько людей возводят
наслаждение в нравственный принцип и поглощены скоропреходящими и гнусными
материальными благами, всякий, удаляющийся от мира, в наших глазах достоин
уважения. Монастырь - отречение. Жертва, в основе которой лежит ошибка,
все-таки жертва. Вменить себе в долг суровую ошибку - это не лишено
благородства.
Если беспристрастно и всесторонне исследовать истину до конца, то
нельзя не признать, что в монастыре, самом по себе, в монастыре, как в
отвлеченном понятии, бесспорно есть нечто величественное. Особенно женская
обитель, ибо в нашем обществе больше всего страдает женщина, а в этом
добровольном принятии монашеского пострига звучит протест.
Суровая и безотрадная монастырская жизнь, отдельные черты которой мы
только что обрисовали, - это не жизнь, ибо в ней нет свободы, и не могила,
ибо в ней нет успокоения; это странное место, откуда, как с вершины высокой
горы, по одну сторону видна бездна, где мы находимся, а по другую - бездна,
где мы будем находиться. Это грань, узкая и неопределенная, разделяющая два
мира, освещаемая и омрачаемая обоими одновременно; здесь угасающий луч жизни
сливается с тусклым лучом смерти; это полумрак гробницы.
Не веруя в то, во что веруют эти женщины, но живя, как и они, верой, мы
не могли смотреть без благоговейного и сочувственного трепета, без
страдания, смешанного с завистью, на эти самоотверженные существа, пугливые
и доверчивые, на эти смиренные и возвышенные уповающие души, осмеливающиеся
жить на самом краю тайны, между миром, который замкнут для них, и небом,
которое для них не отверсто. Обратившись душой к невидимому свету, обладая
лишь счастьем думать, что им известно, где этот свет находится, ищущие
бездны и ищущие неведомого, они вперяют взор в неподвижный мрак,
коленопреклоненные, исступленные, изумленные, трепещущие, в иные мгновения
полувознесенные могучим дыханием вечности.
В такую обитель Жан Вальжан и "упал с неба", как выразился Фошлеван.
Он перелез через садовую ограду на углу улицы Полонсо. Гимн ангелов,
донесшийся до него среди глубокой ночи, оказался хором монахинь, певших
утреню; зала, представшая перед ним во мраке, оказалась молельней; призрак,
который он увидел простертым на полу, оказался сестрой, "совершающей
искупление"; бубенчик, звук которого поразил его, оказался бубенчиком
садовника, привязанным к колену дедушки Фошлевана.
Уложив Козетту спать, Жан Вальжан и Фошлеван, как мы уже упоминали,
сели перед ярко пылавшим очагом ужинать; ужин их состоял из куска сыра и
стакана вина; после ужина они сейчас же улеглись на двух охапках соломы, так
как единственная постель в сторожке была занята Козеттой. Улегшись, Жан
Вальжан сказал:
- Я должен остаться здесь навсегда.
Эти слова всю ночь вертелись в голове Фошлевана.
Говоря по правде, ни тот, ни другой не сомкнули глаз до утра.
Жан Вальжан, чувствуя, что Жавер узнал его и идет по горячим следам,
понимал, что если он и Козетта вернутся в Париж, то погибнут. Налетевший на
него новый шторм забросил их в монастырь, и Жан Вальжан думал теперь об
одном: остаться здесь. Сейчас для несчастного в его положении монастырь был
и самым опасным и самым безопасным местом: самым опасным, ибо ни один
мужчина не имел права ступить за его порог; если его там обнаруживали, то
считали застигнутым на месте преступления, - таким образом, для Жана
Вальжана монастырь мог оказаться дорогой к тюрьме, самым безопасным, ибо
если человеку удавалось проникнуть сюда и остаться, то кому же взбредет в
голову искать его здесь? Поселиться там, где поселиться невозможно, - это
единственное спасение.
Ломал себе над этим голову и Фошлеван. Начал он с признания в том, что
ровно ничего не понимает. Каким образом г-н Мадлен оказался здесь, когда
кругом стены? Через монастырскую ограду так просто не перелезть. Как же он
оказался здесь, да еще с ребенком? По отвесным стенам не карабкаются с
ребенком на руках. Что это за ребенок? Откуда они оба взялись? В монастыре
Фошлеван ничего не слыхал о Монрейле-Приморском и ни о чем происшедшем там
не знал. Дядюшка Мадлен держал себя так, что с вопросами к нему нельзя было
подступиться; да Фошлеван и сам говорил себе: "Святых не расспрашивают". В
его глазах г-н Мадлен продолжал оставаться значительным лицом. Единственно,
что мог заключить садовник из нескольких слов, вырвавшихся у Жана Вальжана,
это что времена нынче тяжелые и г-н Мадлен, видимо, разорился и его
преследуют кредиторы, или же он замешан в каком-нибудь политическом деле и
скрывается; но это не отвратило от него Фошлевана, - как многие из наших
северных крестьян, он был старой бонапартистской закваски. Скрываясь, г-н
Мадлен избрал убежищем монастырь и, конечно, пожелал в нем остаться. Но что
для Фошлевана было необъяснимо, к чему он постоянно возвращался и перед чем
становился в тупик, это - каким образом г-н Мадлен очутился здесь, и не
один, а с малюткой. Фошлеван видел их, дотрагивался до них, говорил с ними -
и не мог этому поверить. Впервые в сторожку Фошлевана вступило непостижимое.
Фошлеван терялся в догадках и представлял себе ясно только одно: г-н Мадлен
спас ему жизнь. В этом он был уверен твердо, и это повлияло на его решение.
Он сказал себе: "Теперь моя очередь". А его совесть добавила: "Господин
Мадлен столько не раздумывал, когда нужно было кинуться под повозку меня
оттуда вытаскивать". Он решил спасти г-на Мадлена.
Он задал себе все же несколько вопросов и сам дал на них ответы: "А
что, если б он оказался вором, стал бы я его спасать, помня, кем он был для
меня? Конечно. Если бы он был убийцей, стал бы я его спасать? Конечно. Но он
святой - стану я его спасать? Конечно".
Однако ж как помочь ему остаться в монастыре? Трудная задача! Перед
такой, почти неосуществимой попыткой Фошлеван тем не менее не отступил.
Скромный пикардийский крестьянин решил преодолеть крепостной вал
монастырских запретов и сурового устава св. Бенедикта, имея взамен штурмовой
лестницы лишь преданность, искреннее желание и некоторую долю старой
крестьянской смекалки, призванной на этот раз сослужить ему службу в
великодушном его намерении. Старый дед Фошлеван прожил всю жизнь для себя, и
вот, на склоне дней, хромой, немощный, ничем в жизни не интересовавшийся, он
нашел отраду в чувстве признательности и, найдя возможность совершить
добродетельный поступок, с такой жадностью на это накинулся, с какой
умирающий, обнаружив стакан хорошего вина, которое он никогда не пробовал,
хватает его и пьет. Добавим к этому, что атмосфера монастыря, которой он
дышал уже несколько лет, уничтожила в нем себялюбие и привела к тому, что в
душе его возникла потребность проявить милосердие, совершив хоть
какое-нибудь доброе дело.
Итак, он решился отдать себя в распоряжение г-на Мадлена.
Мы только что назвали его "скромным пикардийским крестьянином".
Определение правильное, но не исчерпывающее. Мы дошли до того места нашего
рассказа, где было бы небесполезно дать психологическую характеристику
дедушке Фошлевану. Он был из крестьян, но когда-то служил письмоводителем у
нотариуса, и это придало некоторую гибкость его уму и проницательность его
простодушию. Потерпев в силу разных причин крушение, он из письмоводителя
превратился в возчика и поденщика. И все же ни ругань, ни щелканье кнутом,
что входило в круг его обязанностей и без чего, по-видимому, не могли
обходиться его лошади, не убили в нем письмоводителя. Он обладал природным
умом; его речь была правильна; он, что редко встречается в деревне, умел
поддерживать разговор, и крестьяне говорили про него: "Это прямо барин в
шляпе". Фошлеван действительно принадлежал к тому разряду простолюдинов,
которые на дерзком и легкомысленном языке прошлого столетия назывались
"полугорожанин, полудеревенщина" и которые в метафорах, употребляемых во
дворцах по адресу хижин, именовались так: "не то мещанин, не то мужик; в
общем ни то ни се". Фошлеван, этот жалкий старик, дышавший на ладан, хоть и
много претерпел и был изрядно потрепан, все же оставался человеком, вполне
добровольно повиновавшимся первому побуждению, - драгоценное качество,
препятствующее человеку творить зло! Недостатки и пороки, - а у него они
были, - не укоренялись в нем; словом, он принадлежал к числу людей, которые
при ближайшем знакомстве с ними выигрывают. На этом старческом лице
отсутствовали неприятные морщины, которые, покрывая верхнюю часть лба,
свидетельствуют о злобе или тупости.
Открыв глаза на рассвете, Фошлеван, размышлявший всю ночь напролет,
увидел, что г-н Мадлен, сидя на охапке соломы, глядит на спящую Козетту.
Фошлеван приподнялся и сказал:
- Как же вы думаете теперь войти сюда уже по всем правилам?
Эти слова определили положение вещей и вывели Жана Вальжана из
задумчивости.
Старики принялись совещаться.
- Прежде всего, - сказал Фошлеван, - вы не переступите порога этой
комнаты, ни вы, ни девочка. Стоит вам выйти в сад - мы пропали.
- Это верно.
- Господин Мадлен! Вы попали сюда в очень хорошее время, то есть, я
хочу сказать, в очень плохое. Одна из этих преподобных очень больна. Значит,
на нас особенно не будут обращать внимания. Сдается мне, что она уже при
смерти. Ее соборуют. Вся обитель на ногах. Они заняты. Та, что отходит, -
святая. Сказать по правде, все мы тут святые. Между ними и мною только и
разницы, что они говорят: "наша келья", а я говорю: "мой закуток". Сначала
будут служить панихиду, а потом заупокойную обедню. Сегодня мы можем не
беспокоиться, но за завтра я не ручаюсь.
- Однако, - заметил Жан Вальжан, - это помещение находится в углублении