Курчаткин Анатолий. Солнце сияло

   - А музыку он сам еще не сочиняет?
   - Еще нет.
   - Ну вот пусть начнет, - сказал я.
   Юра, продолжая жевать (он лихо пил, но и знатно закусывал), перекривил лицо в гримасе глубочайшего разочарования.
   - "Так" рифмуется с "мудак", я тебе сказал? Ты что со своим добром собираешься делать? Солить? Сейчас передел площадки идет, и свободные места еще есть. А скоро их не останется. Все занято завтра будет, с автоматом пробиваться придется.
   - Не располагаем автоматом. Сдан при демобилизации вместе с противогазом.
   Не знаю почему - вот уж на этот раз я точно не знал почему, - но мне не хотелось обсуждать с ним мои музсочинения с такой практической точки зрения. Я не получал от этого кайфа. Не говоря о том, что место на "площадке" меня не колыхало.
   Гримаса глубочайшего разочарования на Юрином лице, которой он хотел пригвоздить меня к позорному столбу, сменилась выражением сострадания.
   - Смотри! - сказал он. - Но с Бочаром тебе в любом случае будет не грех познакомиться.
   - Да чего, с удовольствием, - отозвался я.
   Что было больше, чем правдой. Я тогда получал от каждого нового знакомства такой кайф - моя бы воля, я тем лишь и занимался, что знакомился и знакомился.
   За окном была полная темь, по часам - метро уже не работало.
   - Что, оставишь меня у себя? - спросил Юра. - Найдется, на чем лечь?
   - О чем разговор, граф! - Юрино решение остаться, как я чувствовал, свидетельствовало, что он по-настоящему расположен ко мне и я обрел в его лице не просто доброго знакомого, а друга.
   Назавтра, поднявшись, мы прежде всего включили телевизор. Утро было уже весьма не раннее, и на экране появились плывущие по улицам подобно сошедшему с гор селю демонстрирующие толпы.
   - О, Николя уже пашет! - указывая на экран, сказал Юра, называя Николая почему-то на французский манер. В голосе его слышалось откровенное довольство, что ему самому нет никакой нужды в такую пору, когда можно только продрать глаза, мерзнуть на улице.
   - Отличная какая картинка! - восхитился я, указывая на экран, изображение бурлящей толпы на котором было так сочно по краскам, ярко-празднично, как в реальной жизни эта толпа не выглядела.
   - Ну так "Сонька" же, - отозвался Юра с такой интонацией, словно имел к этой японской корпорации, что произвела мой телевизор, самое прямое и непосредственное отношение.
   - Низкопоклонствуем перед Западом, граф, - сказал я.
   - Какой это Запад. Напротив, Восток. А насчет низкопоклонства... - Юра, похоже, придал моим словам некий особый смысл. - Америка, знаешь, какая страна? Нам и не снилось.
   - А ты откуда знаешь какая? - спросил я.
   - Собственным опытом. Я там жил. Полтора года. И не где-нибудь, а в Сан-Франциско. А то бы я говорил, если б не знал!
   - Ну так жил-жил, а вернулся же обратно?
   - Век бы не возвращался! - Юра взялся за косичку обеими руками и, потянув ее вниз, высоко вверх взодрал себе подбородок. - Зацепиться не получилось. Туда-сюда, тырк-пырк, какой-нибудь десятой пристяжной в чужую упряжку - вот только так. Пришлось салазки назад заворачивать. А так-то мне по кайфу, как там. Отношения между людьми там совсем другие. Кто к этим отношениям не способен - вали, конечно, без слов и не вякай. А у меня с этим никаких проблем. Зацепиться не получилось!
   - Что ты имеешь в виду под другими отношениями? - перебил я Юру.
   - А то, как они понимают свое место в жизни. Шуруй свое дело, твое дело - твоя крепость, а все остальное - на этот шампур. Такой вот шашлык.
   - Что, это нормально, - отозвался я через некоторую паузу, которая понадобилась мне, чтобы осознать цветистую Юрину метафору. - Очень даже верно и хорошо.
   Я и сейчас так считаю. Иметь свое дело, тащить сквозь жизнь его линию, и это - ствол, а прочее - ветви. Я только не знал еще тогда, что одни и те же слова могут выражать совершенно различное.
   - Смотри, смотри, смотри! - вдруг закричал Юра, тыча в экран.
   Я метнул глаза в сторону телевизора - и увидел: к капоту стоящего поперек улицы грузовика медленно, пятясь широким слоновьим задом, шел автобус. А у капота, спиной к автобусу, стоял демонстрант. Человек в серо-голубой милицейской шинели бросился к демонстранту, толкнул его, демонстрант отлетел в безопасность, и в то же мгновение автобус вмял милиционера в бампер грузовика. Вмял - и замер.
   - Мать твою! - вырвалось у нас обоих одновременно.
   Режиссер в Стакане переключил камеру, и на экране снова потек селевой поток демонстрации.
   - Ну, видал Россию нашу?! - воскликнул Юра. - Вышли на демонстрацию нет спокойно пройти, кого-нибудь насмерть уделать нужно!
   Я вспомнил отца с матерью, сидящих в Клинцах на одной картошке, самолично выращенной на огороде. Сестру с мужем, собирающих для моего двухлетнего племянника одежду по всем знакомым.
   - Но жизнь в самом деле тяжелая, - сказал я. - В самом деле люди в отчаянии. На еду людям денег не хватает.
   Юра замахал руками:
   - Ну вот, еще от тебя слышать такое! Проголодаешься - найдешь способ, как у жизни свой кусок вырвать. Способов много. Мы же с тобой вырываем?
   - Вырываем. - Я был вынужден согласиться с ним.
   - И другие, только захоти, вырвали бы. Привыкли, что им все с руки подают. А ты побейся! Не рассчитывай на доброго дядю. Кончился дядюшка!
   Все было так, как он говорил. И что-то не так. Но я не понимал что.
   Великое изобретение цивилизации, сблизившее страны и континенты, подав свой пронзительный звенящий голос, разрешило все затруднения моей мысли.
   Я снял трубку и услышал голос Конёва:
   - Вот интересно! Сидим дома, когда такие события! Телевизор смотришь?
   - Смотрю.
   - Видел, что с ментом сделали? Это на вещание камеру отключили, а мы-то в Стакане все видели. Всмятку мента. Толпа жаждет крови.
   Впервые тогда, в тот миг, мне подумалось, какая это подлая вещь, телевидение. Куда древнеримским циркам с их гладиаторскими боями. Вот так взять и показать всему миру реальную человеческую смерть - как какой-нибудь кадр из фильма, как постановочный трюк, блистательно отработанный послушными режиссерской воле актерами!
   - И что ты звонишь? - спросил я Конёва. - Что я должен, если не сидеть дома?
   - Пахать! - закричал Конёв. - Микрофон в зубы, камеру наперевес - и вперед! Срочно в Стакан! Нужно в связи со всеми этими событиями интервью брать. На мне комментарий, на тебе интервью.
   - Что? На службу, родине кровь отдавать? - посмеиваясь, спросил Юра, когда я положил трубку. И, получив от меня утвердительный ответ, высоко вскинул брови: - Ну, и нужна тебе такая служба? Чтобы вот так дергали - как пескаря из пруда крючком?
   На этот его риторический вопрос я уже не ответил - так, отделался неопределенным пожатием плеч и выпячиванием губ. Да, вот, что поделаешь, означало это мое телодвижение, подкрепленное для вескости мимическим упражнением.
   На самом же деле я был в таком кайфе - сравнимо с тем, какой я испытывал вчера за столом с Юрой и Николаем. А то, пожалуй, и посильнее. Я только сейчас осознал до конца, как завидовал Николаю, что он там сегодня с камерой, в нем нуждаются, он в деле, в плуге, - он запряжен. Я тоже хотел быть запряженным. О, как хотел! Зная о себе это - и только не осознавая.
   И вот желание мое оказалось исполнено.
   Глава девятая
   Не знаю, что за причина, надо признаться, не видя в том никакого смысла, и вот, тем не менее, я довольно часто думаю о сущности времени. Как оно было бездонно в детстве. Можно сказать, что в детстве его не было вообще.
   В армии время текло, как большая, ленивая, медленно влекущая себя к бесконечно далекому и столь же бесконечно желанному морю дембеля просторная равнинная река. Но при этом ее течение было до того заметно - ты мог наблюдать, как перемещает себя от одного дня к другому каждая молекула речной воды.
   Время может растягиваться, сжиматься, лететь, ползти, может быть незаметно и, напротив, с назойливой бесцеремонностью заявлять о своем существовании.
   Оборачиваясь сейчас в тот 1993 год, вернее, в его вторую половину, начиная с майских праздников, я испытываю чувство восторженного потрясения. Я прожил за те восемь месяцев, двести сорок пять дней, целую жизнь.
   Интервью, после того, как я по срочному поручению Конёва сделал в День международной солидарности трудящихся первое, неким решением судьбы стало для меня определяющим жанром. Я лепил их, случалось, по два в неделю. И это были не новостные интервью - для перебивки кадра, оживления сюжета, интервью-комментарий, - а интервью-беседы. Я стал в программе главным специалистом по ним. Даже не в программе. В самой программе обычно давали небольшой кусочек беседы, фрагмент, а вся беседа шла потом отдельной передачей. Прокручивая сейчас иногда на видаке по какому-нибудь поводу свой архив, я, бывает, натыкаюсь на пленку из той поры: мальчишка с пухлым, едва не детским лицом сидит рядом с одним из советников президента страны по экономическим вопросам и с отважным видом разглагольствует о монетаристской политике, бегстве капиталов за границу и стабилизации рубля, а советник счастлив, важничает и любуется собой - как гусь своим отражением в луже, и его ничуть не колышет, что перед ним пухлолицый мальчишка, мало что смыслящий в сути тех слов, которые произносятся.
   Слух обо мне прошел по всей Руси великой, и у меня зазвонил телефон: кто говорит? - слон! Собственно говоря, это не шутка, почти так все и было. Звонили мне по одному и тому же поводу: выражая желание появиться на экране в роли интервьюируемого. Какие люди звонили! С каких олимпийских высот власти и бизнеса они спускались, чтобы засвидетельствовать мне самое искреннее почтение и уважение. Правда, звонили не они сами, а их референты, помощники, секретари, заместители, но то, что эти референты-заместители мне свидетельствовали и выражали, они делали от имени своих боссов.
   Вот когда джинса сама покатилась в руки. Теперь у меня не было отбою: вот они, американские президенты, на, возьми, да побольше, не жалко!
   Но тут обнаружилось, что мое знание себя было недостаточно полным. Я не мог гнать джинсу! Я не мог брать левые деньги! Оказывается, одно дело звонить самому, как бы продавая некий товар, пусть это всего лишь эфирное время, и совсем другое - если покупают тебя, а ты, получается, себя продаешь. Мне звонили, расшаркивались передо мной, соблазняли, а я говорил "нет". Я был, как кремень, из меня можно было бы высекать искры. Так для меня и осталось единственным способом добычи денег посредничество между Борей Сорокой и Бесоцкой, между Борей и еще парой программ, где у него не имелось своих людей. Впрочем, и кроме Бори Сороки завелись у меня знакомства подобного рода, у всех была нужда в контактах, и мелкой нарезкой в карманы мне сыпалось. На большее я не претендовал. В общем, я думаю, если мне что и зачтется на Страшном суде (если, конечно, он состоится), так то, что я не гнал джинсу. Когда все вокруг меня только этим и занимались.
   Залетевшая ко мне в карман капуста выпархивала оттуда без особых задержек. В основном я тратил ее по всяким ночным и не очень ночным клубам, куда чаще всего ходил в компании Юры Садка. Что мы делали в клубах, нужды объяснять, естественно, нет. Клеили девочек. Что еще делать в этих заведениях. И девочки приходили туда за тем же самым - чтобы их подклеили. Так что процесс клеежа был прост, как мычание, если процитировать еще одного классика. Главное, попасть на свой кадр, не рубить дерева, что взросло не для твоего топора, и при обоюдном желании сюжет обычно летел к кульминации даже быстрее, чем ты для себя наметил.
   Оказавшись в постели, почти каждая тут же заявляла на тебя права как на своего парня. Но я-то совсем не мечтал ни о какой узде, не знаю, что должно было произойти, чтобы у какой-то из них получилось накинуть ее на меня. И на прогулки в сады Эдема я отправлялся, лишь облачившись в плащ. Без исключений. Я теперь был битый и пуганый. Некоторым, кстати, я бы вовсе не отказался хранить верность, и пусть бы она считала меня своим парнем, но после Иры уши у меня так и стояли торчком, я так и стриг ими, как лошадь в тревоге, и предпочитал, почуяв запах опасности, дать деру.
   Что до Иры, то стакановские перекрестки то и дело устраивали нам встречи: в коридоре, лифте, буфете, гардеробе. Мы здоровались и проходили мимо друг друга, не делая попытки остановиться и заговорить. Привет, буркал я, привет, буркала она - и все, как в море корабли.
   Однажды в клубе "У Лис'са", ныне уже не существующем, а тогда необычайно модном, хотя и непонятно почему, сарай и сарай, я столкнулся с Ларисой, Ириной сестрой. Она была с этим своим женихом, Арнольдом, который, впрочем, стал, может быть, уже и мужем, и она ему наконец давала. У нее был вид кошки, сцапавшей воробья и благополучно его слопавшей, у него - орла, воспарившего на такую высоту, которой дано достичь лишь редким избранным. Я увидел их еще издали; они шли под руку по проходу между столиками, еще десять-двенадцать шагов - и мы бы сошлись. Но у меня не имелось никакого желания сходиться с ними нос к носу. Я развернулся спиной и, превратившись в соляной столб, стоял так, пока они не прошествовали мимо. Не знаю, понял ли Арнольд, что это был я. А Лариса-то меня узнала - потому что, миновав соляной столб, обернулась и попыталась встретиться со мной взглядом. Но соляной столб сделал вид, что слеп. Ожил, вновь развернулся на сто восемьдесят градусов и с места в карьер продолжил путь, которым шел до того, как увидеть их.
   В тот год я узнал о себе много нового и любопытного - чего в себе и не подозревал и над чем не задумывался. Так, например, обнаружилось, мне противопоказаны проститутки. Однажды я позвал отправиться со мной в клуб Борю Сороку, он удивился моему предложению: "А на кой?" - и, получив ответ, расхохотался:
   - У тебя что, избыток доходов? Проститутка дешевле! Купил по таксе - и все траты.
   Проститутки приезжали к нему прямо сюда, в Стакан. Он заказывал им пропуск, они гордо пересекали линию милицейского кордона и поднимались на лифте в указанную комнату.
   - Они млеют и тают, им как лестно, знаешь? - все похохатывая, продолжал просвещать меня Боря. - Им кажется, их по телевизору показывают, не меньше.
   Впрочем, кроме дешевизны, у Бори были и другие причины предпочитать проституток - идейные, выделил он это слово голосом, вновь всхохотнув.
   - Проститутка - это чистый кайф. Золото высшей пробы. Никакая блядь с ней не сравнится. Не в том дело, что они так искусны. Ты ее купил - вот в чем кайф. Не колышет тебя, чего она хочет, чего не хочет, какие у нее проблемы. Пользуешь ее - и все дело. Использовал - исчезни, как не было.
   Мы разговаривали с ним, сидя на коричневом бегемоте кожаного дивана в переговорной комнате их офиса, он, как всегда, курил неподдельный "Филип Моррис", в паузы между хохотками на лицо ему то и дело выскальзывала его беглая тонкая улыбка, и в том, как покачивалась его нога в пятисотдолларовой туфле, заброшенная на колено другой, чувствовалось особое удовольствие, что доставлял ему наш разговор.
   - Я, знаешь, беру пример с Чехова, - проговорил Боря. - Чехов большой мастак по проституткам был. Нигде никакого борделя не пропускал. В какой город приехал - тут же в богоугодное заведение. Это все чеховеды знают. Только не пишут об этом.
   - Если они не пишут, откуда ты знаешь?
   - Оттуда и знаю. Я ведь дипломированный филолог. И диплом у меня по Чехову был. И в аспирантуре тема диссертации - тоже по Чехову.
   - А ты что, в аспирантуре учился? - Чему бы я удивился меньше, так тому, что Боря Сорока - агент какой-нибудь Интеллиджент сервис или тайный хранитель денег почившей в бозе КПСС: до того его лощеный вид не вязался с образом ученого мужа.
   - Представь себе, в аспирантуре, - с удовольствием качнул ногой Боря. Единственный путь был при советской власти порядочному человеку как-то устроиться: защитить кандидатскую. На фиг теперь нужно. Видали мы эту филологию в гробу. Вместе с Чеховым, - добавил он. Однако не всхохотнув, а скользнув улыбкой.
   Спустя два дня после этого разговора мы снова давили с Борей тот же диван, в кресле с другой стороны журнального стола, разметав по огромным подлокотникам руки, утопал Борин компаньон, совладелец фирмы; во всем офисе, кроме нас, никого не осталось, а мы сидели тут, ожидая заказанных проституток. На столике между нами стояла нераскупоренная бутылка вина, початая бутылка армянского коньяка, чашки на блюдцах, жестяная банка растворимого кофе, сахарница, блюдо с фруктами.
   Разговор крутился вокруг моей личности.
   - Боевое крещение, ага? - подмигивая мне, говорил Борин компаньон здоровенный, как оглобля, мужик, полная противоположность Боре, - ведавший у них в фирме вопросами, что требовали силового решения.
   - Николай Ростов отправляется на первое дело с французами узурпатора Буонапартишки, - подхватывал Боря, демонстрируя свою филологическую подкованность.
   - Ну и чего, как он сходил на это дело? - спрашивал компаньон.
   - Плохо он сходил, - отвечал я. - Упал с лошади и вывихнул руку.
   - Однако ж за то был произведен в офицерское звание! - значительно поднимал палец Боря.
   - Пора, пора получать офицерское звание, - раскалывалась двусмысленной ухмылкой оглобля компаньона.
   Я и готов был к его получению.
   Однако когда, гордо размахивая листками пропусков, в офисе зажужжал рой жриц Афродитова храма, покружился по комнатам и опустился около стола с угощением, а одна из роя - так и прямо мне на колени, меня вдруг внутри всего сотрясло от странного чувства: смеси жалости, брезгливости и презрения. Я и сейчас не могу сказать точно, что было его причиной. Ну ладно, распахивали они свое лоно жаждавшей погрузиться в него мужской плоти за деньги. В чем тут было такое уж отличие от потаскухи, отдающей себя первому встречному из чистой любви к искусству? Существует, конечно, точка зрения, что проституция - та же работа, что и любая другая. Но ведь результатом всякой работы возникает продукт. За продукт и платятся деньги. Все иное, в результате чего продукта не возникает, - это не работа. Как, скажем, не имеет к ней отношения игорный бизнес. Нельзя же считать продуктом деньги, которые делает хозяин рулетки. И проституция тоже не создает продукта. Проституция - тот же игорный бизнес. Исключая, разумеется, случай Сонечки Мармеладовой. Да она и не была же профессионалкой. Тем более по вызову.
   Получается, рассуждая логически, причиной чувства, что сотрясло меня, будто я напоролся на оголенный электрический провод, было то обстоятельство, что эти девицы брали за свою неработу деньги.
   Я ссадил казавшуюся мне непомерно тяжелой профессионалку секса с колен, под каким-то предлогом оставил офис будто бы на минутку - и уже не вернулся. Боря со своим компаньоном-оглоблей на другой день чуть не разорвали меня. Расходы, понесенные ими на оплату третьей жрицы, оставшейся без дела, я им возместил без разговора, но это их если и успокоило, то лишь частично.
   - Капитан, никогда ты не будешь майором! - пропел-прорычал под Высоцкого оглобля, подводя итог нашей разборки.
   Бочар, с которым Юра Садок познакомил меня, приведя к нему домой, оказался угрюмым, с неразглаживаемой складкой тяжелой нахмуренности у глаз, заросшим квадратной черной бородой человеком. Ему, как я знал от Юры, было немного за тридцать, но мне показалось, что Бочару может быть и сорок, и даже под пятьдесят - такой он весь, как и его борода, был квадратный, тяжелый, чугунный. При рукопожатии в ответ на мое "Рад познакомиться" я получил какое-то невнятное гортанное бурканье - как бы, приоткрывшись, прохрипел воздухом пустой водопроводный кран. Обои на стенах его коммунальной комнаты были ободраны, частью - напрочь, обнажив серый, подвального духа гипсокартон обшивки, частью - свешиваясь вниз разнообразного размера рулончиками, наподобие накладных буклей на голове древней старухи, а там, где не оторвались, остались клоками самых невероятных форм, напоминавшими острова, полуострова и мысы фантастической географической карты. Эти неотодранные куски обоев все были в беглой вязи слов, исполненной разноцветными фломастерами. Как я узнал немного позднее, то были афоризмы Бочара, которые он полагал необходимым предать публичности. Вот некоторые из них в их подлинном виде: "Засранец, кто не понимает моей музыки", "Рожденный ползать видит у орлов только задницу", "Сытый голодного не разумеет - и правильно делает", "Гусь свинье не товарищ, а свинья его в гробу видала", "Жизнь - пойло, которое без водки не выпьешь".
   Насчет водки он оказался скор: приняв у меня из рук бутылку "Кристалла", без задержки лишил невинности тихо и безнадежно щелкнувшую крышку, наклонил бутылку над одним из множества стаканов, толпившихся на просторном журнальном столе посередине комнаты, и, наполнив его на четверть, тут же опрокинул в себя, громко выдохнув и закусив поднесенным ко рту кулаком.
   - А колбаски какой-нибудь притаранили? - услышал я наконец от него внятную речь.
   Юра, к которму был обращен вопрос, заторопился извлечь из своего "дипломата" батон "Золотой салями" и стеклянную банку с маринованными огурчиками.
   - Во, пацаны, самое то! С понятиями чуваки! - одобрительно зашумели за столом.
   За журнальным столом, имевшим площадь небольшого аэродрома, сидело человек шесть, не считая хозяина. Парочка была совсем пацанят - едва, может быть, переваливших через аттестат зрелости, а то еще только подступавших к нему, но все остальные - постарше меня, а один, с лысой, будто облупленное яйцо, остромакушечной головой - вообще старик, с перепаханным морщинами вдоль и поперек костистым лицом, так что хотелось его потрогать и снять, как маску, чтобы увидеть лицо настоящее. Это он сказал "С понятиями чуваки", даже по лексике в нем виден был кадр прежних лет. Постарше, пожалуй, и моего отца. Никого более выразительного и колоритного, чем этот лысоголовый с маской вместо лица, не было. Если, конечно, не считать хозяина, который впечатлял одной своей квадратной чугунностью. Фамилия его, кстати, оказалась не Бочаров, как я думал, а Бочаргин - словно была создана сразу из двух: Бочаров и Кочергин.
   Когда я выудил у себя из кармана куртки еще одну бутылку "Кристалла", за столом раздался настоящий рев одобрения, а Бочаргин, отхватывая ножом кусок "салями", издал урчание, которое с несомненностью тоже означало довольство и одобрение.
   - А вы думали! - сказал Юра. - Ты что, Бочар, мог подумать, я к тебе пустой приканаю? О Юре Садке так подумать! Саню вот привел. Очень Саня с тобой хотел познакомиться. Манера у вас - обалдеть, как друг на друга похожи. Я прямо поразился.
   Он явно заискивал перед Бочаргиным. Вовсе я не горел желанием знакомиться с хозяином этой комнаты. Сам Юра и предложил. Меня так и подняло внутри на дыбы от этого Юриного двурушничества. Но не отнекиваться же было. Не устраивать сейчас выяснение отношений с ним.
   - Похож на меня? - с ясной, внятной артикулированностью произнес Бочаргин, не донеся колбасы до рта. - Как это может быть?
   - Обалденно, Бочар. Обалденно, - подтвердил Юра.
   - Психоделику пишете? - уважительно спросил один из тех, что был юн, как соискатель аттестата зрелости.
   Вынужден смиренно признаться, это слово на тот момент было мне еще неизвестно.
   - А что такое "писходелика"? - спросил, в свою очередь, я.
   О, какое молчание грозно разверзлось пропастью передо мной, суля радости отвержения и презрения!
   - Ну. А еще чего ты не знаешь? - ясно выговорил Бочаргин спустя, должно быть, целые полминуты.
   - Кто такие "Пет шоп бойз", имеешь понятие? - тотчас, в пандан ему, бросил мне вопрос лысоголовый.
   - Может, ты и про Джорджа Харрисона не имеешь понятия? - не получив возможности ответить, заработал я от кого-то среднего возраста.
   Меня начинали расклевывать, не дав сесть к столу.
   - Ребята, - произнес я со смиренностью. - Это Юра мою персону неверно отрекламировал. Я вообще больше по части трепа. Перед телекамерой. И чтоб других на треп растрепать.
   Бочаргин послушал-послушал, отправил колбасу, которую все так и держал в руке, наконец в рот и проговорил с прежней внятностью:
   - Вообще ты ни хрена, я вижу, не знаешь. Сиди и слушай, о чем говорят, может, образуешься.
   - Я думаю, Бочар, тебе небезынтересно будет Санину музыку услышать, - с видимым облегчением - никак его нельзя было не заметить - сказал Юра.
   - Послушаем в свое время, - отозвался Бочаргин.
   - Потеснитесь там, пацаны, потеснитесь, - помахал рукой человек-маска, показывая, чтобы нам с Юрой организовали места на стоящей вдоль длинной стороны стола раскладушке. Сам он, как и Бочаргин, сидел на диван-кровати с другой длинной стороны стола, и сидели они там просторно - всего втроем, возвышаясь над остальными подобно каким-нибудь богдыханам.
   Я не берусь сейчас восстановить в точности все разговоры, что велись тогда за столом у Бочаргина. Скажу одно: это были обычные разговоры его застолий, и застольная атмосфера - тоже та, что и обычно, рождаемая, несомненно, характером и натурой хозяина.
   - Все эти Гребенщиковы с Макаревичами, Газмановы эти с Малиниными - это все отстой, навоз, надеть противогаз - и не дышать, - говорил Бочаргин, сидя на диване с засунутыми в карманы джинсов руками и выпяченной вперед колесом грудью. - Это чтобы слушать, нужно иметь полный сквозняк в башне. Все на двух нотах, херня-мурня, в Древнем Риме их бы на съедение львам бросили.
   - Но Гребень и Газман - это фигуры несопоставимые, - пробовал возражать ему кто-нибудь из тех, что были среднего возраста. - И Макар с Малиной. Малинин вообще чистый певец, не свое поет, а Макаревич, ну так ведь он и не претендует на большой саунд, у него чистый сингл.