Страница:
- А у тебя, значит, таких нет?
- Ты знаешь, какая у папы зарплата? - торопливо, с упреком проговорила из своего кресла хозяйка дома.
- Ой, мама! - воскликнула рядом со мной Ира.
- Пап, ну когда, когда?! - Лариса произнесла это с таким нетерпением, что, казалось, даже притопнула под столом ногой.
- Жди! - Фамусов снова был обожженный солнцем, пролитый дождями, выглаженный ураганными ветрами высокогорный валун. - Готовь репертуар.
- Да у меня репертуара - на сольный концерт! - Лариса подобно ему вскинула и развела в стороны руки. - У меня шлягеров нет. Чтобы спела - и все бы в лежку!
- Вот это плохо. Это-то и может стать камнем преткновения. - Фамусов перевел взгляд на Арнольда. - Будет шлягер? Без шлягера нельзя.
- Будет! - Теперь Арнольд был похож на примерного пионера советских годов. Взгляд его за стеклами круглых тонких очков так и пламенел. - У меня даже, - он покрутил пальцами около виска, - кое-что сейчас зазвучало...
- А сыграйте нам, Арнольд, что-нибудь свое, - с подзадоривающим азартом предложила хозяйка дома. - Что мы тут сидим слушаем этот, - махнула она рукой в сторону "Филипса", - когда у нас свой композитор сидит. Что, Арнольд, не откажетесь?
- Да, Нодя, было бы замечательно, - поддержала Лариса предложение матери.
Арнольд поочередно оглядел всех сидевших за столом. Правда, кроме меня. Я для него, совершенно очевидно, не существовал.
- Если никто не против, - произнес он с достоинством воплощенной скромности, - я с удовольствием.
Со своего места от стола, когда Арнольд поднял крышку, открыв клавиатуру, я естественным образом глянул на название фирмы, изготовившей инструмент. Фирма была что надо: "Блютнер". У таких фирм после настройки пианино может держать строй чуть ли не год. Как в свою пору просветил меня отец, все эти "блютнеры" и "бехштейны" во множестве появились у нас после победы над Германией в 1945-м. Хватило бы эшелонов, из Германии тогда вывезли даже воздух.
Арнольд вывесил кисти над клавишами, устремил взгляд на пейзаж, висевший над пианино, и тихо опустил руки, извлекая первые звуки.
Что ж, хотя он учился и не на исполнительском, игра его была вполне достойна. Это была чистая, внятная игра, звуки у него не липли один к другому, они ясно нанизывались на нить лада, подобно бусинам на леску, и никакой искусственной эффектации, форсированной эмоциональности. Но то, что он играл... По моему внутреннему убеждению, за такую музыку нужно вешать. Это все было мертво, как наколотые на булавку бабочки. Он каждым тактом демонстрировал свою вышколенную грамотность, свое владение искусством сложения музыки, свою посвященность - и на этом все кончалось.
Я взял со стола вновь заботливо наполненную кем-то для меня доверху рюмку и махнул ее всю целиком. Так мне в этот момент показалось: нужна вся целиком, чтобы поддержать необходимое равновесие.
- Санька! - со стервозностью вновь произнесла у меня над ухом Ира.
Лариса смотрела на нас с другой стороны стола таким же стервозным, как Ирино "Санька!", напалмовым взглядом. Арнольд играет! - стояло в ее глазах испепеляющим восклицательным знаком.
Но наконец он исчерпался. Или решил, что доставил нам уже вполне достаточно эстетического удовольствия. Как бы то ни было, последний звук его грамотных диктантов истаял в воздухе, он встал со стула и, повернувшись к нам, поклонился - словно на концерте.
Я хлопал ему в общем хоре - что же мне оставалось делать. Да я и вообще не хам от природы. Слепца не корят за то, что он ничего не видит, глухого что ничего не слышит.
- Ларочка! А теперь ты. Пожалуйста, - попросила мать.
- Да ну вот еще! - передернула Лариса плечами.
- Давай, Ларка, давай! - поддержала мать Ира.
- Спой, послушаем, - прошевелился в кресле валун Фамусова.
Промолчал только один я. Хотя, уж раз такое дело, мне даже хотелось услышать ее.
Лариса поднялась. И стала выбираться из-за стола.
- Проаккомпанируешь мне? - остановила она Арнольда, целеустремленно несшего себя на свое место.
Голос у Ларисы был. И недурной. Во всяком случае, петь ей было чем. Но пела она, как все другие, легион им имя. Тот же зажим связок, придающий голосу режущий металлический окрас, та же хрипотца, должная служить заменою шарма. И сами песни. Как можно брать такие песни в репертуар? Тупая бесцветность мелодии, мертвая бесцветность слов. Любил, бросил, тебе же хуже, пошел на хер (ну, не на хер, но смысл такой). Без шлягеров ей точно было не обойтись. Во всех смыслах.
Она спела две песни. На чем ее труд по услаждению нашего слуха закончился.
И тут, когда под жаркие рукоплескания (естественно, и мои тоже, разве что не слишком жаркие) Лариса, опустив глаза долу, отправилась обратно к столу, а Арнольд отнял крышку от корпуса и опустил на клавиатуру, чтобы последовать за Ларисой, только уже в роли скромного чичероне, тут меня вдруг подняло из-за стола:
- А можно я тоже?
Молчание, последовавшее в ответ, было громовым.
И только Ира, спустя бог знает какое время, проговорила, протрепетав легким смешком:
- А ты разве умеешь?
- Ну, чижика-пыжика-то, - сказал я.
Надо полагать, последний шар, что я вкатил в желудок, был избыточным. Точнее, вторая половина его. Не следовало позволять его себе весь целиком. Как бы ты ни умел пить, всегда можно заступить грань равновесия. Я и заступил.
Первым делом я продемонстрировал Ире "чижика-пыжика": прошелся по всем октавам в бурном пассаже, который имелся у меня в одной из моих вещей и который, честно говоря, я туда для того и вставил, чтобы демонстрировать технику. После чего, не делая перерыва, перекатился к самой своей спокойной, выдержанной, можно сказать, прозрачной, самой своей консонансной пьеске. А там уже обрушил на головы публики весь свой запас. Все, что я насочинял в тот год перед армией. Вплоть до тех песенок на собственные слова, под которые так хорошо балделось в компаниях.
Пальцы у меня за те дни, что я безвылазно сидел дома и играл для Леки, замечательно разработались, избыв армейскую заскорузлость, я был в состоянии взять любой аккорд и хоть целую минуту трелить сто двадцать восьмыми. Хотя, конечно, я слышал, как я играю. Уж и мазал же я мимо нот. А звуки временами слипались так - будто я варил из них кашу. Все же этот внук лауреата и орденоносца сидел за инструментом каждый день, а я два года не прикасался к нему вообще.
Но зато мои бабочки не были наколотыми на булавку - в этом я не сомневался. Это был не пережеванный, размоченный жмых, а живая луговая трава. Отец, немало скептически настроенный по отношению ко мне, отзывался о моих сочинениях весьма недурственно, и почему я не должен был верить ему? Пусть вот утрется! Посмотрю я на его физиономию.
На Арнольда, закончив наконец туристическую прогулку по отцветшим садам своей предармейской жизни, я первым делом и посмотрел. И увидел. У него было не лицо - руины. Оно напоминало автомобиль, на полной скорости въехавший в кирпичную стену: все всмятку, гармошкой и потрохами наружу.
Смею утверждать, что аплодисменты, в облаке которых я греб, направляясь обратно к своему месту за столом, были куда ярче, чем дважды до того.
Арнольд, впрочем, со своим разбитым всмятку лицом, не аплодировал. Сидел прямой, с закушенной нижней губой, смотрел на меня, почему-то придерживая у виска очки за дужку, и в глазах у него были испуг и недоумение.
- Санька! - Ира повисла у меня на шее таким прыжком, что мы с ней оба едва не полетели на пол. - Ты даешь! А я и не знала!
- Да я и сам не знал, - сказал я. - Хотел чижика-пыжика, а вышло вот что.
- Вообще-то вам за такую игру нужно бы оторвать руки. - Это были первые слова Арнольда, обращенные ко мне за все время. - Подобная игра называется ресторанщиной. Не говоря о том, что вы постоянно фальшивили. Для профессионального слуха это все оскорбительно.
Я поймал себя на чувстве, что ожидал: выдаст он что-то вроде такого или нет. Выдал. Не удержался.
- Ну, Арнольд, вы, по-моему, слишком сурово, - подал голос Фамусов. Зачем же в данном случае судить с профессиональной точки зрения.
- Это необходимо. - Арнольд собирал свою разбитую в лепешку машину с потрясающей скоростью. - Чтобы защитить профессиональное поле от самодеятельщины.
- Но музыка у Сани, мне кажется, замечательная. - Это была хозяйка дома. - Мне лично очень понравилось. И песни тоже. Может быть, чуть поправить...
Отвечая ей, Арнольд решил обращаться ко мне:
- Нет, поправками тут ничего не спасешь. Вы, например, совершенно не владеете модуляцией. Ваш переход из тональности в тональность противоречит элементарным законам гармонии. А с каденцией у вас просто что-то чудовищное...
- Плевать на каденцию, - прервал я его. - Была бы потенция. Всякая, всякая! - вскричал я следом, сообразив, что ради красного словца не пожалел и отца: общество все же было наполовину женское. - Творческая потенция, жизненная потенция.
Однако моя рокировка оказалась излишней.
- Нет, как же, как же, - произнес Фамусов. - Какая другая потенция без той. Без той - никакой. - И поднял над столом рюмку: - Дававйте выпьем за ту, эту самую потенцию!
Хозяйка дома произнесла что-то осуждающее. Но бокал с вином тем не менее подняла. Ира с Ларисой выдали радостно-смущенные соловьиные трели из смеха и первые прозвенели своим хрусталем. Что там Арнольд - я не обратил внимания. Я цапнул со стола свою рюмку, снова заботливо наполненную кем-то доверху, и закатил в себя ртутный шар целиком, без остатка. Переступивши грань, потом уже катишься по наклонной плоскости.
Затем я, как водится в случаях, когда заступишь грань, помню все бессвязными, отдельными эпизодами.
Мы стоим с Ирой у сверкающего черной пластмассой и белым металлом агрегата, носящего название "музыкальный центр", и она, вынимая из плоских квадратных коробочек тончайшие серебристые диски с круглым отверстием посередине (так я впервые вижу компакты), ставит их на выезжающую изнутри по велению пальца платформочку. Толкает платформочку пальцем, и та послушно уезжает обратно, а из динамиков выкатывает незнакомая мне музыка, вернее, знакомая: та, что звучала в квартире, когда мы приходили сюда со Стасом.
- Это что? Это кто? - спрашиваю я.
- "Кинг Кримсон", - говорит Ира. - Ты что, никогда не слышал?
- Слышал, - отвечаю я полную правду.
- Так что же?
- Свой своих не узнаша, - говорю я, и это тоже правда: очень уж моя музыка. Больше того: то, что я писал тогда, перед армией, не имея понятия ни о каких кингах, безумно похоже на них.
Накромсанное на куски время неутомимо влечет между тем себя вперед, и в следующем удержанном в памяти эпизоде я уже стою не около музыкального центра, а около елки, и не с Ирой, а с Фамусовым, и с удовольствием раскрываюсь ему, говоря о вещах, о которых не позволял себе с Ирой даже и заикнуться. Например, о том, что Терентьев турнул меня из программы. О чем, не заступи я грань, ни за что, понятно, не стал бы и поминать.
- Хорошенькое дельце, - говорит Фамусов. - Что вы такое натворили?
- Если бы, - говорю я. - Он хочет, чтобы я настучал на одного сотрудника.
Фамусов хмыкает. Наверняка он понимает меня более плоско, чем это было на самом деле.
- Видите ли, Саня, - говорит он затем, - бывает, что по-другому никак невозможно.
- Бога ради, - говорю я, отмечая для себя, что именно так, в варианте "черное-белое", он меня и понял. - Но тогда нужно знать, к кому обращаться.
В этот ответ я вкладываю уже все смыслы, и Фамусов, уловив его многослойность, некоторое время молчит, расслаивая его для себя и оценивая.
- Что, потолковать с ним? - прерывает он молчание.
- О чем? - говорю я.
- Чтобы он вернул позицию к исходному положению - с витиеватостью отвечает Фамусов.
Это было мгновение, когда сюжет моей жизни мог потечь совсем другим руслом. Мне только следовало сказать о своем положении волонтера в программе Терентьева и попросить о зачислении в штат. Будь я в штате, с трудовой книжкой в отделе кадров, шестерни судьбы сцепились бы по-иному. Не знаю, хорошо бы это было или нет, я только констатирую факт: по-иному. Оформленная официальным приказом жизнь - это все равно как река, вправленная в гранитные берега: так просто в новое русло ее уже не пустишь. Но попросить о штате значило открыть Ире свое истинное положение в Стакане. Которое ей известно не было. Нет, я вовсе не таился от нее. Но так вышло, что не было случая сказать об этом, вернее, так: нужды, - и она не имела понятия, что я всего лишь приблудная овца в племенном стаде. И вот - чтобы узнала от отца? Я не мог позволить себе этого. Не то чтобы я такой гордый. Дело в чувстве достоинства. Оно у меня, пожалуй, гипертрофированное. И ничего я с этим поделать не в состоянии.
- Потолкуйте, - сказал я Фамусову.
Апофеозом встречи Нового года стало мое знакомство с чердачным этажом этого респектабельного хауза, куда меня в какой-то момент увлекла Ира сначала попросив сопроводить на лестничную клетку, чтобы там всласть подымить, потом предложивши подняться повыше, а там и просто схватив за руку и потащивши по лестнице все дальше, дальше - в темноту, в глушь, чащобу...
Когда, впрочем, мы очутились на лестничной площадке чердачного этажа, оказалось, что здесь совсем не так уж темно - свет, проникавший снизу, разжижал мглу, и на площадке стоял полумрак, в котором все можно было ясно осознавать.
- Ну что, - сказала Ира, выбрасывая сигарету в этот полумрак, проникая руками мне под пиджак и принимаясь выбирать на спине из-под брюк рубашку. Измучился, да? Хочешь, да? Прямо здесь хочешь? Думаешь, можно?
Желание обнаружилось во мне незамедлительно. Словно она распечатала его своими словами - как кувшин с запечатанным там джинном, - и оно вымахнуло наружу стремительным жадным зверем, радостно одуревшим от свободы. Через мгновение я уже сдирал с нее мешающий моему зверю холодящий нейлон колготок и шероховатый ажур трусиков, она угождающе переступала ногами, переняла у меня невесомый комок и сунула мне в карман пиджака, а следом, змеино поведя всем телом, освободилась от наброшенной на плечи перед выходом на лестницу куртки и положила за собой на перила.
Куртка была как нельзя кстати. Надо полагать, несмотря на респектабельность дома, пыли здесь было предостаточно.
- Ты думаешь, можно здесь, да? - спросила над ухом Ира, словно не была уже раздета и еще решала для себя, делать это или нет.
Шагов на лестнице я не слышал. Я услышал лишь голос. Раздавшийся совсем рядом и так неожиданно, что мой зверь, помимо всякой моей воли, легким дымком мгновенно свился обратно в родной кувшин, и лоно, где я гостил, исторгло меня из своей обители.
- А-ах, - выдохнула Ира, бешено подаваясь ко мне опустевшей обителью в напрасном желании удержать оставившего ее зверя.
Между тем голос рядом с нами, принадлежащий Ларисе, говорил с жарким негодованием:
- Ирка! Это нечестно! Ты же мне обещала! Ты же знаешь, что мне нельзя, как ты себе позволила?!
Задним числом до меня дойдет, что это место было у них рабочей площадкой для таких случаев, как сегодня. Потому-то Ира столь целенаправленно и тащила меня сюда. И накинула на плечи старую куртку, чтобы было что положить на перила.
- Какого дьявола! - выругался я в сторону Ларисиного голоса. Скосив глаза, я отчетливо увидел абрис ее фигуры, светящийся туманец лица, и стояла она не просто рядом, как мне показалось по голосу, а едва не касаясь нас.
- Нет, Ирка, ну ты, а! - как не услышав меня, с прежним негодованием проговорила Лариса.
Получалось, если у нее была менструация, то из солидарности с ней ее сестра тоже обязана была воздерживаться.
- Какого дьявола! - повторил я.
- Подожди! - произнесла со смешком Ира. И я почувствовал себя в ее руке. А немного погодя и вторая ее рука пришла ко мне, но была она не одна: эта ее вторая рука привела ко мне руку Ларисы. - А если с обеими, а? Тебе ведь не привыкать. Сможешь?
Я смог. Понукаемый сразу двумя руками, мой зверь, так позорно уподобивший себя пугливому джинну, вновь вожделенно вымахнул себя на волю, похоть - вот название чувству, что владело мной, и с какой стати мне было противиться ему? Я только спросил:
- А менструация?
- Какая менструация! - ответила мне Лариса, торопливо свершая с собой процесс освобождения от нейлоново-кружевных оков цивилизации, который, в отличие от нее, Ира проделала с моей помощью.
- Нет у нее менструации, - сказала Ира, вновь давая приют спасающему свою честь джинну.
Боковой карман моего пиджака принял новый комок снятого белья, Ларисины руки впились пальцами мне в тазовые кости, и жесткий вихор ее лобка тесно вжался мне в ягодицы.
Кто говорит, что любовь втроем феноменально остра и дает необыкновенное наслаждение, тот лишь воображал ее себе. Она скучна и механистична. Хотеть и стремиться к ней можно лишь по незнанию. Любовь - дело двоих, и всякий третий в ней лишний.
Мы еще трудились с Ларисой, - Ира извлекла у меня из кармана свое белье и принялась одеваться. Одевшись и присев на корточки, она покопошилась у наших ног и, вытащив из кармана моих брюк сигареты с зажигалкой, закурила. И когда наконец настала пора одеваться и нам, пощелкав зажигалкой, раскурила по сигарете и для нас.
- Давайте, овейтесь как следует, - сказала она. - Чтоб никаких запахов, кроме табачного.
Мы спускались по лестнице, и они каждая держали меня с двух сторон за руки, так что пыхтеть непривычной сигаретой мне приходилось, не вынимая ее изо рта. И когда мы спускались, на какой-то миг меня вдруг опахнуло ощущением, что все это уже было. Единственно что на моем месте был не я.
Первой входить в квартиру, и отдельно от нас, пошла Лариса.
- А мы через минуту, - сказала Ира, выпуская в меня дым тонкой сильной струей - зигзагом пройдясь ею от шеи до брючной молнии. - Чтобы не вваливаться всем вместе. Ларке, понимаешь, нельзя с Арнольдом - она за него замуж собирается.
- Да? - Сказать, что я удивился, - это значило бы не сказать ничего. А что, если замуж, то нельзя?
- Нет, можно. - Ира теперь выпустила дым себе в подставленные ладони. Но лучше не нужно. Чтобы у него не исчезло желания. Чтобы наверняка.
- Значит, если бы ты собиралась за меня замуж, ты бы со мной не спала?
- Все зависит от ситуации. - Ира отрицательно помахала рукой. - Ларке нужно выйти замуж наверняка, за него и невдолге. Она в этом году получает диплом, пора начинать карьеру, а Арнольд - партия, лучше не придумаешь. Сегодня, между прочим, его смотрины. И папе с мамой он понравился, я это вижу. Папа очень хочет, чтобы она вошла в карьеру уже замужней.
- Почему? - зачем-то спросил я.
Хотя меня это интересовало столько же, сколько проблема жизни на Марсе.
- Чтобы она была ограждена от лишних неприятностей. Эстрадная жизнь подлая штука.
Позднее, прокручивая в себе эту встречу Нового года, я пойму, что истинной причиной моего приглашения встречать Новый год в кругу фамусовской семьи были именно смотрины Арнольда. Моя роль была чисто статическая служить балансом в системе: трое женщин - трое мужчин. Можно сказать, я оказался за этим новогодним столом случайно. Но сколь же много значат случайности в жизни! Подумаешь вот так, они, а не закономерности и определяют наше существование.
Глава шестая
Телефонный звонок достал меня уже на лестнице. Я вышел из квартиры, захлопнул дверь, полетел вниз, и тут моего слуха достигла раздавшаяся в квартире приглушенная трель звонка. Что мне было до этого звонка? Однако словно бы некое предчувствие укололо меня. Я остановился и стал ждать. Звонки в квартире оборвались - трубку сняли. Затем проклацал замок на двери, и выскочившая наружу Лека прокричала:
- Дядь Сань, если вы не ушли! Вас к телефону, дядь Сань!
- Вот он я, - скача через три ступени, устремился к ней снизу дядь Сань.
Голос в трубке оказался женский.
- Это от Господа Бога, - сказал голос. Наверное, то звонил один из приближенных его ангелов. - Господь пришел к выводу, что до сих пор недостаточно благоволил к вашей персоне, и решил искупить свою вину перед вами. С этой минуты вам будут явлены его благорасположение и милость, будьте только благоразумны и осмотрительны.
Впрочем, это моя собственная и достаточно вольная интерпретация тех слов, что я услышал в трубке. На самом деле, конечно же, звонил никакой не ангел, а вполне реальная женщина - секретарша Терентьева. Та самая, что месяц назад, когда я заглянул к ней в приемную, позвала меня: "О, очень кстати. Тебя Терентьев разыскивал!". И сейчас она произнесла почти то же: "Терентьев тебя разыскивает. Хочет поговорить с тобой". Но что за тоном это было произнесено! Как он отличался от тона, каким она позвала меня на предстоящую экзекуцию. Это был истинно голос самого ангела.
- Куда это вы подевались? - спросил меня голос Терентьева, когда секретарша переключила телефон на него. Казалось, что пирамида Хеопса у него на плечах чрезвычайно уменьшилась в весе, став едва не пластмассовой. - Кто вам сказал, чтобы вы не появлялись? Давайте подъезжайте. Полно тем для съемок, упахаться можно!
Мгновенно все планы были перекроены, и через полчаса я уже входил в стеклянные двери Стакана. Возможно, я и до этого собирался туда, так что дорога моя не претерпела никаких изменений, но как изменилась цель!
Конёв, которого я, как и тогда, после разговора с Терентьевым в его кабинете, нашел в монтажной, был уже в курсе. Скобка его рта, когда он протянул мне для пожатия руку, легла на спинку, взодрав вверх концы - будто сделала двойную "березку".
- Что, говорил я тебе, ничто не вечно под луной? Видишь, у хмыря советского периода что-то новое на уме. Смотри только теперь в оба, чего он от тебя хочет. Так просто у хмыря ничего не бывает.
Это Конёв говорил точно. Так просто Терентьев мне бы не позвонил.
День я провел, договариваясь о съемке, утрясая время, место, собирая нужную информацию, а вечером, вернувшись к себе на зады "Праги", набрал номер телефона, который прежде набирал лишь для того, чтобы позвать Иру.
Поговорить с Фамусовым, однако, не удалось. Трубку сняла Изольда Оттовна и позвать Фамусова - это она сочла излишним.
- Ой, он так устал за день! У него такая кошмарная работа. Люди и люди с утра до вечера. Что вы хотите, Саня?
Единственное, чего я хотел, - это поблагодарить его. Сказать откровенно, никак мне не думалось, что наш разговор под елкой будет иметь практические последствия.
- Я передам, Саня, вашу благодарность Ярославу Витальичу, - сказала Ирина мать. - Не сомневайтесь.
"Не сомневайтесь". Иначе говоря, пообещав передать, она могла и не передать, но в данном случае сочла необходимым подчеркнуть, что обещание будет выполнено.
Необычайное было расположение ко мне. Что она и не преминула подтвердить:
- Вы, Саня, произвели на нас с Ярославом Витальичем сильное впечатление. Нам было очень интересно познакомиться с вами.
Опять же ощутимо позднее, припомнивши как-то этот телефонный разговор, я сопоставлю его со словами Иры, когда мы, спустившись с чердачного этажа, стоим с нею около квартиры, чтобы не заходить внутрь сразу после Ларисы. "И папе с мамой он понравился", - говорит она мне об Арнольде. Арнольд понравился, а я произвел впечатление. Причем сильное. Нюансы - душа смысла, установлю я для себя со временем как непреложную истину.
Тогда, впрочем, меня лишь переполнило чувство самоуважения. Которое после того, как на смену Ириной матери я получил к телефону Иру, многократно усилилось.
- Ты даешь! - сказала она вместо приветствия. - Почему ничего не сказал? Папа уже давно бы все отрегулировал.
- Не хотел обременять тебя своей просьбой.
- Это неумно, - отрезала она. Тут же, правда, добавив: - Хотя и по-мужски.
Вот это - "по-мужски" - из всего сказанного ею я в себе и оставил.
Назавтра у меня была уже съемка, на следующий день после съемок я с утра до вечера сидел писал и переписывал текст, потом монтировал и перемонтировал сюжет, после чего начались хождения за дежурным выпускающим, уговоры, чтобы он посмотрел кассету, неделя просвистела, как пуля над ухом, - да простится мне тривиальность сравнения, но именно тривиальное чаще всего бывает наиболее точным.
Новый мой сюжет оказался чистой джинсой. Я шел коридором, навстречу мне - Бесоцкая, на знакомстве с которой я заработал у Бори Сороки свои первые пятьсот баксов. Мы поздоровались, в глазах ее я увидел напряжение неожиданно возникшей при встрече со мной мысли, остановился, и она остановилась тоже. Так мы стояли на расстоянии каких-нибудь полутора метров друг от друга, и наконец напряжение мысли в ней разразилось решением, полыхнувшим в глазах подобием молниевой вспышки. Она тряхнула головой, заставив оживленно взволноваться свисавшие из мочек длинные нити золота с целыми бриллиантовыми копями на концах:
- Давайте зайдем ко мне. Не возражаете?
С чего мне было возражать. Тем более что от Бесоцкой тянуло деньгами, как жареным от стоящей на огне сковороды с мясом.
Требовалось состряпать материал о гостеприимно распахнувшей недавно для москвичей двери исключительно благотворительной организации под названием Институт красоты.
- Минуты на три. Три с половиной - предел, не больше, - сориентировала меня Бесоцкая. - Причем так тонко сделать, чтобы уши джинсы и на миллиметр не торчали.
- Куда ж они денутся? - умудренно, словно съел на этом деле все зубы, отозвался я.
- Ну, чтобы как можно изящнее, - дала согласие Бесоцкая.
С Института красоты за пропаганду их благотворительной деятельности я снял сто пятьдесят долларов. Немного погодя сто баксов принес мне сюжет о двух предпринимателях, решивших внедрять в России игру в гольф, щедро подкинутый моим земляком и наставником Конёвым. А там снова пришлось транспортировать в раздувшемся кармане по стакановским коридорам черный нал Бори Сороки.
- Ты знаешь, какая у папы зарплата? - торопливо, с упреком проговорила из своего кресла хозяйка дома.
- Ой, мама! - воскликнула рядом со мной Ира.
- Пап, ну когда, когда?! - Лариса произнесла это с таким нетерпением, что, казалось, даже притопнула под столом ногой.
- Жди! - Фамусов снова был обожженный солнцем, пролитый дождями, выглаженный ураганными ветрами высокогорный валун. - Готовь репертуар.
- Да у меня репертуара - на сольный концерт! - Лариса подобно ему вскинула и развела в стороны руки. - У меня шлягеров нет. Чтобы спела - и все бы в лежку!
- Вот это плохо. Это-то и может стать камнем преткновения. - Фамусов перевел взгляд на Арнольда. - Будет шлягер? Без шлягера нельзя.
- Будет! - Теперь Арнольд был похож на примерного пионера советских годов. Взгляд его за стеклами круглых тонких очков так и пламенел. - У меня даже, - он покрутил пальцами около виска, - кое-что сейчас зазвучало...
- А сыграйте нам, Арнольд, что-нибудь свое, - с подзадоривающим азартом предложила хозяйка дома. - Что мы тут сидим слушаем этот, - махнула она рукой в сторону "Филипса", - когда у нас свой композитор сидит. Что, Арнольд, не откажетесь?
- Да, Нодя, было бы замечательно, - поддержала Лариса предложение матери.
Арнольд поочередно оглядел всех сидевших за столом. Правда, кроме меня. Я для него, совершенно очевидно, не существовал.
- Если никто не против, - произнес он с достоинством воплощенной скромности, - я с удовольствием.
Со своего места от стола, когда Арнольд поднял крышку, открыв клавиатуру, я естественным образом глянул на название фирмы, изготовившей инструмент. Фирма была что надо: "Блютнер". У таких фирм после настройки пианино может держать строй чуть ли не год. Как в свою пору просветил меня отец, все эти "блютнеры" и "бехштейны" во множестве появились у нас после победы над Германией в 1945-м. Хватило бы эшелонов, из Германии тогда вывезли даже воздух.
Арнольд вывесил кисти над клавишами, устремил взгляд на пейзаж, висевший над пианино, и тихо опустил руки, извлекая первые звуки.
Что ж, хотя он учился и не на исполнительском, игра его была вполне достойна. Это была чистая, внятная игра, звуки у него не липли один к другому, они ясно нанизывались на нить лада, подобно бусинам на леску, и никакой искусственной эффектации, форсированной эмоциональности. Но то, что он играл... По моему внутреннему убеждению, за такую музыку нужно вешать. Это все было мертво, как наколотые на булавку бабочки. Он каждым тактом демонстрировал свою вышколенную грамотность, свое владение искусством сложения музыки, свою посвященность - и на этом все кончалось.
Я взял со стола вновь заботливо наполненную кем-то для меня доверху рюмку и махнул ее всю целиком. Так мне в этот момент показалось: нужна вся целиком, чтобы поддержать необходимое равновесие.
- Санька! - со стервозностью вновь произнесла у меня над ухом Ира.
Лариса смотрела на нас с другой стороны стола таким же стервозным, как Ирино "Санька!", напалмовым взглядом. Арнольд играет! - стояло в ее глазах испепеляющим восклицательным знаком.
Но наконец он исчерпался. Или решил, что доставил нам уже вполне достаточно эстетического удовольствия. Как бы то ни было, последний звук его грамотных диктантов истаял в воздухе, он встал со стула и, повернувшись к нам, поклонился - словно на концерте.
Я хлопал ему в общем хоре - что же мне оставалось делать. Да я и вообще не хам от природы. Слепца не корят за то, что он ничего не видит, глухого что ничего не слышит.
- Ларочка! А теперь ты. Пожалуйста, - попросила мать.
- Да ну вот еще! - передернула Лариса плечами.
- Давай, Ларка, давай! - поддержала мать Ира.
- Спой, послушаем, - прошевелился в кресле валун Фамусова.
Промолчал только один я. Хотя, уж раз такое дело, мне даже хотелось услышать ее.
Лариса поднялась. И стала выбираться из-за стола.
- Проаккомпанируешь мне? - остановила она Арнольда, целеустремленно несшего себя на свое место.
Голос у Ларисы был. И недурной. Во всяком случае, петь ей было чем. Но пела она, как все другие, легион им имя. Тот же зажим связок, придающий голосу режущий металлический окрас, та же хрипотца, должная служить заменою шарма. И сами песни. Как можно брать такие песни в репертуар? Тупая бесцветность мелодии, мертвая бесцветность слов. Любил, бросил, тебе же хуже, пошел на хер (ну, не на хер, но смысл такой). Без шлягеров ей точно было не обойтись. Во всех смыслах.
Она спела две песни. На чем ее труд по услаждению нашего слуха закончился.
И тут, когда под жаркие рукоплескания (естественно, и мои тоже, разве что не слишком жаркие) Лариса, опустив глаза долу, отправилась обратно к столу, а Арнольд отнял крышку от корпуса и опустил на клавиатуру, чтобы последовать за Ларисой, только уже в роли скромного чичероне, тут меня вдруг подняло из-за стола:
- А можно я тоже?
Молчание, последовавшее в ответ, было громовым.
И только Ира, спустя бог знает какое время, проговорила, протрепетав легким смешком:
- А ты разве умеешь?
- Ну, чижика-пыжика-то, - сказал я.
Надо полагать, последний шар, что я вкатил в желудок, был избыточным. Точнее, вторая половина его. Не следовало позволять его себе весь целиком. Как бы ты ни умел пить, всегда можно заступить грань равновесия. Я и заступил.
Первым делом я продемонстрировал Ире "чижика-пыжика": прошелся по всем октавам в бурном пассаже, который имелся у меня в одной из моих вещей и который, честно говоря, я туда для того и вставил, чтобы демонстрировать технику. После чего, не делая перерыва, перекатился к самой своей спокойной, выдержанной, можно сказать, прозрачной, самой своей консонансной пьеске. А там уже обрушил на головы публики весь свой запас. Все, что я насочинял в тот год перед армией. Вплоть до тех песенок на собственные слова, под которые так хорошо балделось в компаниях.
Пальцы у меня за те дни, что я безвылазно сидел дома и играл для Леки, замечательно разработались, избыв армейскую заскорузлость, я был в состоянии взять любой аккорд и хоть целую минуту трелить сто двадцать восьмыми. Хотя, конечно, я слышал, как я играю. Уж и мазал же я мимо нот. А звуки временами слипались так - будто я варил из них кашу. Все же этот внук лауреата и орденоносца сидел за инструментом каждый день, а я два года не прикасался к нему вообще.
Но зато мои бабочки не были наколотыми на булавку - в этом я не сомневался. Это был не пережеванный, размоченный жмых, а живая луговая трава. Отец, немало скептически настроенный по отношению ко мне, отзывался о моих сочинениях весьма недурственно, и почему я не должен был верить ему? Пусть вот утрется! Посмотрю я на его физиономию.
На Арнольда, закончив наконец туристическую прогулку по отцветшим садам своей предармейской жизни, я первым делом и посмотрел. И увидел. У него было не лицо - руины. Оно напоминало автомобиль, на полной скорости въехавший в кирпичную стену: все всмятку, гармошкой и потрохами наружу.
Смею утверждать, что аплодисменты, в облаке которых я греб, направляясь обратно к своему месту за столом, были куда ярче, чем дважды до того.
Арнольд, впрочем, со своим разбитым всмятку лицом, не аплодировал. Сидел прямой, с закушенной нижней губой, смотрел на меня, почему-то придерживая у виска очки за дужку, и в глазах у него были испуг и недоумение.
- Санька! - Ира повисла у меня на шее таким прыжком, что мы с ней оба едва не полетели на пол. - Ты даешь! А я и не знала!
- Да я и сам не знал, - сказал я. - Хотел чижика-пыжика, а вышло вот что.
- Вообще-то вам за такую игру нужно бы оторвать руки. - Это были первые слова Арнольда, обращенные ко мне за все время. - Подобная игра называется ресторанщиной. Не говоря о том, что вы постоянно фальшивили. Для профессионального слуха это все оскорбительно.
Я поймал себя на чувстве, что ожидал: выдаст он что-то вроде такого или нет. Выдал. Не удержался.
- Ну, Арнольд, вы, по-моему, слишком сурово, - подал голос Фамусов. Зачем же в данном случае судить с профессиональной точки зрения.
- Это необходимо. - Арнольд собирал свою разбитую в лепешку машину с потрясающей скоростью. - Чтобы защитить профессиональное поле от самодеятельщины.
- Но музыка у Сани, мне кажется, замечательная. - Это была хозяйка дома. - Мне лично очень понравилось. И песни тоже. Может быть, чуть поправить...
Отвечая ей, Арнольд решил обращаться ко мне:
- Нет, поправками тут ничего не спасешь. Вы, например, совершенно не владеете модуляцией. Ваш переход из тональности в тональность противоречит элементарным законам гармонии. А с каденцией у вас просто что-то чудовищное...
- Плевать на каденцию, - прервал я его. - Была бы потенция. Всякая, всякая! - вскричал я следом, сообразив, что ради красного словца не пожалел и отца: общество все же было наполовину женское. - Творческая потенция, жизненная потенция.
Однако моя рокировка оказалась излишней.
- Нет, как же, как же, - произнес Фамусов. - Какая другая потенция без той. Без той - никакой. - И поднял над столом рюмку: - Дававйте выпьем за ту, эту самую потенцию!
Хозяйка дома произнесла что-то осуждающее. Но бокал с вином тем не менее подняла. Ира с Ларисой выдали радостно-смущенные соловьиные трели из смеха и первые прозвенели своим хрусталем. Что там Арнольд - я не обратил внимания. Я цапнул со стола свою рюмку, снова заботливо наполненную кем-то доверху, и закатил в себя ртутный шар целиком, без остатка. Переступивши грань, потом уже катишься по наклонной плоскости.
Затем я, как водится в случаях, когда заступишь грань, помню все бессвязными, отдельными эпизодами.
Мы стоим с Ирой у сверкающего черной пластмассой и белым металлом агрегата, носящего название "музыкальный центр", и она, вынимая из плоских квадратных коробочек тончайшие серебристые диски с круглым отверстием посередине (так я впервые вижу компакты), ставит их на выезжающую изнутри по велению пальца платформочку. Толкает платформочку пальцем, и та послушно уезжает обратно, а из динамиков выкатывает незнакомая мне музыка, вернее, знакомая: та, что звучала в квартире, когда мы приходили сюда со Стасом.
- Это что? Это кто? - спрашиваю я.
- "Кинг Кримсон", - говорит Ира. - Ты что, никогда не слышал?
- Слышал, - отвечаю я полную правду.
- Так что же?
- Свой своих не узнаша, - говорю я, и это тоже правда: очень уж моя музыка. Больше того: то, что я писал тогда, перед армией, не имея понятия ни о каких кингах, безумно похоже на них.
Накромсанное на куски время неутомимо влечет между тем себя вперед, и в следующем удержанном в памяти эпизоде я уже стою не около музыкального центра, а около елки, и не с Ирой, а с Фамусовым, и с удовольствием раскрываюсь ему, говоря о вещах, о которых не позволял себе с Ирой даже и заикнуться. Например, о том, что Терентьев турнул меня из программы. О чем, не заступи я грань, ни за что, понятно, не стал бы и поминать.
- Хорошенькое дельце, - говорит Фамусов. - Что вы такое натворили?
- Если бы, - говорю я. - Он хочет, чтобы я настучал на одного сотрудника.
Фамусов хмыкает. Наверняка он понимает меня более плоско, чем это было на самом деле.
- Видите ли, Саня, - говорит он затем, - бывает, что по-другому никак невозможно.
- Бога ради, - говорю я, отмечая для себя, что именно так, в варианте "черное-белое", он меня и понял. - Но тогда нужно знать, к кому обращаться.
В этот ответ я вкладываю уже все смыслы, и Фамусов, уловив его многослойность, некоторое время молчит, расслаивая его для себя и оценивая.
- Что, потолковать с ним? - прерывает он молчание.
- О чем? - говорю я.
- Чтобы он вернул позицию к исходному положению - с витиеватостью отвечает Фамусов.
Это было мгновение, когда сюжет моей жизни мог потечь совсем другим руслом. Мне только следовало сказать о своем положении волонтера в программе Терентьева и попросить о зачислении в штат. Будь я в штате, с трудовой книжкой в отделе кадров, шестерни судьбы сцепились бы по-иному. Не знаю, хорошо бы это было или нет, я только констатирую факт: по-иному. Оформленная официальным приказом жизнь - это все равно как река, вправленная в гранитные берега: так просто в новое русло ее уже не пустишь. Но попросить о штате значило открыть Ире свое истинное положение в Стакане. Которое ей известно не было. Нет, я вовсе не таился от нее. Но так вышло, что не было случая сказать об этом, вернее, так: нужды, - и она не имела понятия, что я всего лишь приблудная овца в племенном стаде. И вот - чтобы узнала от отца? Я не мог позволить себе этого. Не то чтобы я такой гордый. Дело в чувстве достоинства. Оно у меня, пожалуй, гипертрофированное. И ничего я с этим поделать не в состоянии.
- Потолкуйте, - сказал я Фамусову.
Апофеозом встречи Нового года стало мое знакомство с чердачным этажом этого респектабельного хауза, куда меня в какой-то момент увлекла Ира сначала попросив сопроводить на лестничную клетку, чтобы там всласть подымить, потом предложивши подняться повыше, а там и просто схватив за руку и потащивши по лестнице все дальше, дальше - в темноту, в глушь, чащобу...
Когда, впрочем, мы очутились на лестничной площадке чердачного этажа, оказалось, что здесь совсем не так уж темно - свет, проникавший снизу, разжижал мглу, и на площадке стоял полумрак, в котором все можно было ясно осознавать.
- Ну что, - сказала Ира, выбрасывая сигарету в этот полумрак, проникая руками мне под пиджак и принимаясь выбирать на спине из-под брюк рубашку. Измучился, да? Хочешь, да? Прямо здесь хочешь? Думаешь, можно?
Желание обнаружилось во мне незамедлительно. Словно она распечатала его своими словами - как кувшин с запечатанным там джинном, - и оно вымахнуло наружу стремительным жадным зверем, радостно одуревшим от свободы. Через мгновение я уже сдирал с нее мешающий моему зверю холодящий нейлон колготок и шероховатый ажур трусиков, она угождающе переступала ногами, переняла у меня невесомый комок и сунула мне в карман пиджака, а следом, змеино поведя всем телом, освободилась от наброшенной на плечи перед выходом на лестницу куртки и положила за собой на перила.
Куртка была как нельзя кстати. Надо полагать, несмотря на респектабельность дома, пыли здесь было предостаточно.
- Ты думаешь, можно здесь, да? - спросила над ухом Ира, словно не была уже раздета и еще решала для себя, делать это или нет.
Шагов на лестнице я не слышал. Я услышал лишь голос. Раздавшийся совсем рядом и так неожиданно, что мой зверь, помимо всякой моей воли, легким дымком мгновенно свился обратно в родной кувшин, и лоно, где я гостил, исторгло меня из своей обители.
- А-ах, - выдохнула Ира, бешено подаваясь ко мне опустевшей обителью в напрасном желании удержать оставившего ее зверя.
Между тем голос рядом с нами, принадлежащий Ларисе, говорил с жарким негодованием:
- Ирка! Это нечестно! Ты же мне обещала! Ты же знаешь, что мне нельзя, как ты себе позволила?!
Задним числом до меня дойдет, что это место было у них рабочей площадкой для таких случаев, как сегодня. Потому-то Ира столь целенаправленно и тащила меня сюда. И накинула на плечи старую куртку, чтобы было что положить на перила.
- Какого дьявола! - выругался я в сторону Ларисиного голоса. Скосив глаза, я отчетливо увидел абрис ее фигуры, светящийся туманец лица, и стояла она не просто рядом, как мне показалось по голосу, а едва не касаясь нас.
- Нет, Ирка, ну ты, а! - как не услышав меня, с прежним негодованием проговорила Лариса.
Получалось, если у нее была менструация, то из солидарности с ней ее сестра тоже обязана была воздерживаться.
- Какого дьявола! - повторил я.
- Подожди! - произнесла со смешком Ира. И я почувствовал себя в ее руке. А немного погодя и вторая ее рука пришла ко мне, но была она не одна: эта ее вторая рука привела ко мне руку Ларисы. - А если с обеими, а? Тебе ведь не привыкать. Сможешь?
Я смог. Понукаемый сразу двумя руками, мой зверь, так позорно уподобивший себя пугливому джинну, вновь вожделенно вымахнул себя на волю, похоть - вот название чувству, что владело мной, и с какой стати мне было противиться ему? Я только спросил:
- А менструация?
- Какая менструация! - ответила мне Лариса, торопливо свершая с собой процесс освобождения от нейлоново-кружевных оков цивилизации, который, в отличие от нее, Ира проделала с моей помощью.
- Нет у нее менструации, - сказала Ира, вновь давая приют спасающему свою честь джинну.
Боковой карман моего пиджака принял новый комок снятого белья, Ларисины руки впились пальцами мне в тазовые кости, и жесткий вихор ее лобка тесно вжался мне в ягодицы.
Кто говорит, что любовь втроем феноменально остра и дает необыкновенное наслаждение, тот лишь воображал ее себе. Она скучна и механистична. Хотеть и стремиться к ней можно лишь по незнанию. Любовь - дело двоих, и всякий третий в ней лишний.
Мы еще трудились с Ларисой, - Ира извлекла у меня из кармана свое белье и принялась одеваться. Одевшись и присев на корточки, она покопошилась у наших ног и, вытащив из кармана моих брюк сигареты с зажигалкой, закурила. И когда наконец настала пора одеваться и нам, пощелкав зажигалкой, раскурила по сигарете и для нас.
- Давайте, овейтесь как следует, - сказала она. - Чтоб никаких запахов, кроме табачного.
Мы спускались по лестнице, и они каждая держали меня с двух сторон за руки, так что пыхтеть непривычной сигаретой мне приходилось, не вынимая ее изо рта. И когда мы спускались, на какой-то миг меня вдруг опахнуло ощущением, что все это уже было. Единственно что на моем месте был не я.
Первой входить в квартиру, и отдельно от нас, пошла Лариса.
- А мы через минуту, - сказала Ира, выпуская в меня дым тонкой сильной струей - зигзагом пройдясь ею от шеи до брючной молнии. - Чтобы не вваливаться всем вместе. Ларке, понимаешь, нельзя с Арнольдом - она за него замуж собирается.
- Да? - Сказать, что я удивился, - это значило бы не сказать ничего. А что, если замуж, то нельзя?
- Нет, можно. - Ира теперь выпустила дым себе в подставленные ладони. Но лучше не нужно. Чтобы у него не исчезло желания. Чтобы наверняка.
- Значит, если бы ты собиралась за меня замуж, ты бы со мной не спала?
- Все зависит от ситуации. - Ира отрицательно помахала рукой. - Ларке нужно выйти замуж наверняка, за него и невдолге. Она в этом году получает диплом, пора начинать карьеру, а Арнольд - партия, лучше не придумаешь. Сегодня, между прочим, его смотрины. И папе с мамой он понравился, я это вижу. Папа очень хочет, чтобы она вошла в карьеру уже замужней.
- Почему? - зачем-то спросил я.
Хотя меня это интересовало столько же, сколько проблема жизни на Марсе.
- Чтобы она была ограждена от лишних неприятностей. Эстрадная жизнь подлая штука.
Позднее, прокручивая в себе эту встречу Нового года, я пойму, что истинной причиной моего приглашения встречать Новый год в кругу фамусовской семьи были именно смотрины Арнольда. Моя роль была чисто статическая служить балансом в системе: трое женщин - трое мужчин. Можно сказать, я оказался за этим новогодним столом случайно. Но сколь же много значат случайности в жизни! Подумаешь вот так, они, а не закономерности и определяют наше существование.
Глава шестая
Телефонный звонок достал меня уже на лестнице. Я вышел из квартиры, захлопнул дверь, полетел вниз, и тут моего слуха достигла раздавшаяся в квартире приглушенная трель звонка. Что мне было до этого звонка? Однако словно бы некое предчувствие укололо меня. Я остановился и стал ждать. Звонки в квартире оборвались - трубку сняли. Затем проклацал замок на двери, и выскочившая наружу Лека прокричала:
- Дядь Сань, если вы не ушли! Вас к телефону, дядь Сань!
- Вот он я, - скача через три ступени, устремился к ней снизу дядь Сань.
Голос в трубке оказался женский.
- Это от Господа Бога, - сказал голос. Наверное, то звонил один из приближенных его ангелов. - Господь пришел к выводу, что до сих пор недостаточно благоволил к вашей персоне, и решил искупить свою вину перед вами. С этой минуты вам будут явлены его благорасположение и милость, будьте только благоразумны и осмотрительны.
Впрочем, это моя собственная и достаточно вольная интерпретация тех слов, что я услышал в трубке. На самом деле, конечно же, звонил никакой не ангел, а вполне реальная женщина - секретарша Терентьева. Та самая, что месяц назад, когда я заглянул к ней в приемную, позвала меня: "О, очень кстати. Тебя Терентьев разыскивал!". И сейчас она произнесла почти то же: "Терентьев тебя разыскивает. Хочет поговорить с тобой". Но что за тоном это было произнесено! Как он отличался от тона, каким она позвала меня на предстоящую экзекуцию. Это был истинно голос самого ангела.
- Куда это вы подевались? - спросил меня голос Терентьева, когда секретарша переключила телефон на него. Казалось, что пирамида Хеопса у него на плечах чрезвычайно уменьшилась в весе, став едва не пластмассовой. - Кто вам сказал, чтобы вы не появлялись? Давайте подъезжайте. Полно тем для съемок, упахаться можно!
Мгновенно все планы были перекроены, и через полчаса я уже входил в стеклянные двери Стакана. Возможно, я и до этого собирался туда, так что дорога моя не претерпела никаких изменений, но как изменилась цель!
Конёв, которого я, как и тогда, после разговора с Терентьевым в его кабинете, нашел в монтажной, был уже в курсе. Скобка его рта, когда он протянул мне для пожатия руку, легла на спинку, взодрав вверх концы - будто сделала двойную "березку".
- Что, говорил я тебе, ничто не вечно под луной? Видишь, у хмыря советского периода что-то новое на уме. Смотри только теперь в оба, чего он от тебя хочет. Так просто у хмыря ничего не бывает.
Это Конёв говорил точно. Так просто Терентьев мне бы не позвонил.
День я провел, договариваясь о съемке, утрясая время, место, собирая нужную информацию, а вечером, вернувшись к себе на зады "Праги", набрал номер телефона, который прежде набирал лишь для того, чтобы позвать Иру.
Поговорить с Фамусовым, однако, не удалось. Трубку сняла Изольда Оттовна и позвать Фамусова - это она сочла излишним.
- Ой, он так устал за день! У него такая кошмарная работа. Люди и люди с утра до вечера. Что вы хотите, Саня?
Единственное, чего я хотел, - это поблагодарить его. Сказать откровенно, никак мне не думалось, что наш разговор под елкой будет иметь практические последствия.
- Я передам, Саня, вашу благодарность Ярославу Витальичу, - сказала Ирина мать. - Не сомневайтесь.
"Не сомневайтесь". Иначе говоря, пообещав передать, она могла и не передать, но в данном случае сочла необходимым подчеркнуть, что обещание будет выполнено.
Необычайное было расположение ко мне. Что она и не преминула подтвердить:
- Вы, Саня, произвели на нас с Ярославом Витальичем сильное впечатление. Нам было очень интересно познакомиться с вами.
Опять же ощутимо позднее, припомнивши как-то этот телефонный разговор, я сопоставлю его со словами Иры, когда мы, спустившись с чердачного этажа, стоим с нею около квартиры, чтобы не заходить внутрь сразу после Ларисы. "И папе с мамой он понравился", - говорит она мне об Арнольде. Арнольд понравился, а я произвел впечатление. Причем сильное. Нюансы - душа смысла, установлю я для себя со временем как непреложную истину.
Тогда, впрочем, меня лишь переполнило чувство самоуважения. Которое после того, как на смену Ириной матери я получил к телефону Иру, многократно усилилось.
- Ты даешь! - сказала она вместо приветствия. - Почему ничего не сказал? Папа уже давно бы все отрегулировал.
- Не хотел обременять тебя своей просьбой.
- Это неумно, - отрезала она. Тут же, правда, добавив: - Хотя и по-мужски.
Вот это - "по-мужски" - из всего сказанного ею я в себе и оставил.
Назавтра у меня была уже съемка, на следующий день после съемок я с утра до вечера сидел писал и переписывал текст, потом монтировал и перемонтировал сюжет, после чего начались хождения за дежурным выпускающим, уговоры, чтобы он посмотрел кассету, неделя просвистела, как пуля над ухом, - да простится мне тривиальность сравнения, но именно тривиальное чаще всего бывает наиболее точным.
Новый мой сюжет оказался чистой джинсой. Я шел коридором, навстречу мне - Бесоцкая, на знакомстве с которой я заработал у Бори Сороки свои первые пятьсот баксов. Мы поздоровались, в глазах ее я увидел напряжение неожиданно возникшей при встрече со мной мысли, остановился, и она остановилась тоже. Так мы стояли на расстоянии каких-нибудь полутора метров друг от друга, и наконец напряжение мысли в ней разразилось решением, полыхнувшим в глазах подобием молниевой вспышки. Она тряхнула головой, заставив оживленно взволноваться свисавшие из мочек длинные нити золота с целыми бриллиантовыми копями на концах:
- Давайте зайдем ко мне. Не возражаете?
С чего мне было возражать. Тем более что от Бесоцкой тянуло деньгами, как жареным от стоящей на огне сковороды с мясом.
Требовалось состряпать материал о гостеприимно распахнувшей недавно для москвичей двери исключительно благотворительной организации под названием Институт красоты.
- Минуты на три. Три с половиной - предел, не больше, - сориентировала меня Бесоцкая. - Причем так тонко сделать, чтобы уши джинсы и на миллиметр не торчали.
- Куда ж они денутся? - умудренно, словно съел на этом деле все зубы, отозвался я.
- Ну, чтобы как можно изящнее, - дала согласие Бесоцкая.
С Института красоты за пропаганду их благотворительной деятельности я снял сто пятьдесят долларов. Немного погодя сто баксов принес мне сюжет о двух предпринимателях, решивших внедрять в России игру в гольф, щедро подкинутый моим земляком и наставником Конёвым. А там снова пришлось транспортировать в раздувшемся кармане по стакановским коридорам черный нал Бори Сороки.