Курчаткин Анатолий. Солнце сияло

   Агентство сочло за лучшее вернуть деньги Барану. Так я узнал, сколько они взяли себе, дав мне на производство двенадцать тысяч. Почти две трети: восемнадцать. Но главное было не в этом; они сумели каким-то образом договориться с Бараном так, что отдали ему лишь эти восемнадцать, а двенадцать должен был вернуть я. Я их получил, они прошли через мои руки вот мне и возвращать. Но если восемнадцать тысяч агентства были его чистой прибылью и, должно быть, в целости-сохранности лежали в сейфе, от моих-то двенадцати остались рожки да ножки. Я-то все раздал, раскидал - где по штуке, где по сотне, - в осадок у меня выпала какая-то несчастная тысяча: мой гонорар да еще то, что я должен был заплатить видеоинженерам за незавершенный монтаж.
   - Нас это не интересует, - своим тихим изможденным голосом сказал мне в трубке директор Барана, прервав мои объяснения. - Нет клипа - должны быть деньги.
   Когда мы говорили с ним по телефону в прошлый раз, он еще обращался ко мне на "вы".
   - Да откуда вы знаете, что я их брал! - воскликнул я, прибегнув в отчаянии к детсадовскому приему самозащиты. - Может, я и не брал!
   - У нас твоя расписка агентству в их получении, - спокойно ответил директор.
   Так наш разговор и шел все по одному и тому же кругу: я убеждал его в несправедливости требований Барана, он непреклонно стоял на своем: отдавать мне.
   В какой-то момент я сорвался: бешенство, душившее меня, оказалось больше той меры, что я мог выдержать. Я прервал разговор с директором.
   После чего владевшее мною чувство пронесло меня галопом по всей квартире из конца в конец и вышвырнуло на стоявший с распахнутой дверью балкон, где я, ухватившись за железные перила и что есть силы сотрясши их, наконец совладал с собой. Двенадцать тысяч! Слишком непомерной получалась плата за мою дурость. А это уж точно была дурость - браться за клип Барана.
   Я простоял на балконе минут пять, потом зашел внутрь и закрыл балконную дверь. Быстро обошел всю квартиру, запер все окна, освободил стоявший в прихожей велосипед от заваливших его за лето вещей и, не накачивая спустивших камер, выкатил с ним на лестничную площадку. В прошлый раз директору Барана с "другом" понадобилось полчаса, чтобы добраться до меня, следовало оставить дом и уехать подальше до истечения этого срока.
   Было около пяти вечера, когда я уехал, вернулся я уже совсем в темноте. На улице посвежело, второпях, уходя из дома, я забыл захватить какую-нибудь куртку для вечера, меня потрясывало от холода, и я мечтал как можно скорее оказаться у себя в квартире. Но все же я поднялся на лифте этажом выше и посмотрел сверху, не обретается ли кто-нибудь на лестничной площадке моего этажа. Она была пустынна.
   Я спустился с велосипедом на свой этаж, подкатил к квартире, достал из кармана ключи и открыл дверь. Темнота была - как слепота, и первым делом, вкатив велосипед, я включил свет. Захлопнул дверь, стал устраивать велосипед на его обычном месте, и тут мне показалось, что в квартире что-то не так. Что не так, я не успел осознать: со всех сторон прихожей, с кухни, из комнат, материализовавшись из стоявшего там мрака, появились квадратные человеческие фигуры. Если у кого никогда не вставали от ужаса волосы и он не верит, что такое бывает, хотел бы его заверить: бывает.
   - Что, сучара, - сказала одна из фигур, и я наконец опознал ее: это был "друг". - Думал, на велосипеде, как на крыльях? А мы, видишь, терпеливые, мы дождались.
   Они не могли попасть в квартиру, просто толкнув незакрытую дверь. Я точно помнил, что запирал ее. Они подобрали ключи. Или поорудовали отмычкой.
   Я дернулся к двери - рвануть ее, выскочить наружу, - но поздно: шесть рук единым движением схватили меня и, словно куклу, повлекли в большую комнату, где тотчас зажегся свет, и навстречу мне из ее глубины выдвинулся директор Барана.
   - Давай по-хорошему договариваться, - своим тихим, заморенным голосом произнес он. - Пока на тебя счетчик не включили.
   Что такое счетчик, проживши в Москве полные шесть лет, я, естественно, знал. Но все же я не смог отказать себе в удовольствии и не спросить:
   - А что это такое, счетчик?
   - Да нет, если по-хорошему, то никакого счетчика. - Директор говорил, и казалось, каждое слово доставляет ему страдание; его бы воля - он не раскрывал рта. - Алеха не зверь, зачем он тебя просто так на счетчик. Он свое получить хочет. Отдай его - и гуляй.
   Я уже пришел в себя, волосы мои успокоились, и от идиотизма положения, в котором оказался, меня разбирал смех. У меня было ощущение - это не со мной, это с кем-то другим и я, стоящий здесь один против четверых, - это не я.
   - Нет же денег, - чувствуя, как гримаса неудержимого смеха лепит из моего лица маску сатира, выговорил я. - Откуда? Все потрачено!
   Удар сзади по почкам был такой - смех встал у меня в горле воздушной пробкой.
   - С тобой не шутят, - услышал я голос директора, когда отдышался. - Два дня тебе - и чтоб деньги были.
   - Пош-шел ты! - вырвалось у меня.
   Не знаю, дал ли он какой-то знак, скорее всего, да, потому что "друг" и двое других тут же принялись за меня - словно я был боксерской грушей и они отрабатывали на этой груше удар.
   Я пытался ответить, но тщетно: я только бессмысленно тыкал руками в воздух. Это была не драка, как у нас с Бочаргиным, это было избиение. И у меня не имелось ни единого шанса выйти из этого побоища хотя бы с самым мало-мальским достоинством. Против троих, когда ты один, сделать ничего невозможно. Если только ты не супермен из голливудского боевика.
   В темноте, что была разлита вокруг, словно в комнате потушили свет, меня рывком подняли на ноги и с размаху бросили в кресло. От толчка, когда приземлялся, все во мне сотряслось, как от удара, и я невольно простонал. Некоторое время спустя на лицо мне легло что-то холодное и мокрое.
   - Утрись, - услышал я голос, донесшийся до меня, словно из другого мира.
   Я дотянулся до лица рукой - это, судя по всему, было махровое полотенце из ванной, которое намочили водой.
   Я прекратил промакивать лицо полотенцем, и полотенце у меня тотчас отняли.
   Директор со своими измученными кишечной болезнью глазами стоял передо мной и держал в руках что-то, похожее на веер. Я присмотрелся - это были доллары.
   - Нехорошо, - сказал директор. - Денег-то куры не клюют. Тысяча есть. Еще одиннадцать за тобой. Лишнего не надо.
   Они тут не теряли времени даром. Они нашли мои деньги. А значит, и паспорта - и внутренний, и международный - тоже были у них: и деньги, и документы - все лежало в столе вместе.
   Паспорта директор и не замедлил мне продемонстрировать.
   - Возьмем с собой, - потряс он передо мной их книжицами. Листанул общегражданский паспорт, открыл страницу с пропиской в Клинцах и зачитал адрес вслух. - Наверное, там папа с мамой, да? Бабушка с дедушкой? Два дня, Саша. А нет... Это ребята не вышибали из тебя. Вышибать они вот тогда будут.
   Я ему не ответил. Я сейчас хотел только одного: чтобы они поскорее убрались.
   Ночью, отлежавшись в горячей ванне, я сидел составлял список своих должников. Следовало собирать эти одиннадцать тысяч и отдавать - другого выхода я не видел. Уходить в бега, прятаться, меняя квартиры, - это был не вариант. Куда я мог удрать из Москвы? Я не мог обойтись без ее кормящей груди, как Ромул с Ремом без сосцов волчицы. Да и что бы я делал без паспортов? Поехать в Клинцы, заявить там о пропаже и просить новый паспорт тоже исключалось. Они знали адрес родителей, и пойти этим путем - значило подставить вместо себя отца с матерью, сестру с мужем. Думалось и о том, чтобы пойти в милицию, довериться им - и будь что будет, но воспоминания о той парочке, что посещала меня после убийства Стаса, было достаточно, чтобы мысль о милиции увяла, не распустившись.
   Согласно составленному списку получалось, что мне должны семь с половиной тысяч. Должен был Николай - без малого тысячу, должен был Леня Финько - полный косяк, и остался должен Юра Садок - больше, чем полторы; я уже плюнул на эти деньги, но теперь было не до гордости. И должны были по мелочи, по двести, триста, четыреста, Ульян с Ниной, Боря Сорока, бас-гитарист Вадик, притащивший ко мне тогда того длинноволосо-плешивого из компании Бочаргина, - общим числом за десять человек. Собрать эти семь с половиной тысяч, заложить аппаратуру, телевизор да еще немного у кого-то подзанять - выходило, что одиннадцать тысяч у меня набиралось.
   Начавшийся день не оставил от моих выкладок камня на камне.
   Юра, услышав в телефоне мой голос, показалось мне, вздрогнул. Словно ему позвонило привидение из преисподней.
   - Ничего я тебе не должен, - сказал он.
   Это было так неожиданно, что я даже не взбесился, я удивился - всего лишь.
   - Ты мне должен полторы тысячи с лишним! - воскликнул я. - Это не сто и не двести, не выдумывай, ты не мог забыть.
   - И забывать нечего. Не должен, - отрезал Юра.
   Леня Финько, о долге которого я напрочь забыл и вспомнил только нынче ночью, отказываться от того не стал, но вернуть его мне отказался.
   - Ты что же, не видишь, что происходит? - убито проговорил он. - Дефолт в стране! Рубль летит вниз, уже в четыре раза подешевел, и еще будет.
   - И что? - не понял я.
   - Что-что! Банк "Столичный", слыхал о таком? Заморозил вклады, а у меня все деньги там! Мне сейчас батон хлеба купить не на что!
   Поверить в то, что при Лениной осмотрительности он сидит без копейки в кармане, было невозможно.
   - Леня, - попробовал я надавить на него, - ты мне эти деньги давно должен был отдать. Сам, без моих напоминаний.
   - А чего ж ты не требовал? - вопросил Леня.
   В возврате долга мне отказал даже Николай. Вернее, он отказал во всей сумме, сказав, что может вернуть сейчас двести, двести ему - тоже в напряг, но он постарается.
   - Ты же не предупредил... неожиданно, - пробормотал он. - Где я возьму... - И спросил: - Что, каток накатил?
   - Накатил, Николай, - я всегда называл его полным именем.
   Он помолчал. И я молчал тоже.
   - Саня, ну прости мерзавца, - возобновил он свое бормотание. - Я помню, я тебе обещал, как будет нужно, перезанять, под проценты...
   - Ну так что?! - перебил я Николая. - Под любые проценты, под любые! Тыщу, две, три, десять! А я отдам, ты меня знаешь!
   - Да ну ты что, ты не понимаешь, что говоришь. - В голосе Николая не было и следа его сдержанной ироничности, той насмешливой отстраненности от жизненной суеты, что так привлекала меня в нем. Казалось, каток накатил на него, не на меня, и он уже был не ковриком под ноги, а половой тряпкой. Где мне занять, у кого? Сейчас же дефолт, вообще никто никому копейки в долг не дает.
   Вот когда впервые за последние сутки меня продрало ознобом настоящего страха. Уж если оставил меня наедине с этими зверьми Николай... Стас, истлевающий в могиле на кладбище под Саратовом, дотянулся до меня своей мертвой рукой и, взяв в нее мою, позвал к себе.
   Из всех моих должников деньги мне вернули лишь четверо - из тех, кто был должен по мелочевке.
   У Бори Сороки я надеялся к его долгу получить и взаймы. Но Николай был прав, говоря, что никто никому: Боря мне отказал:
   - Пардон! Никаких возможностей! Такой с этим дефолтом обвал в рекламных делах - нельзя было себе и представить. Может быть, вообще придется ликвидироваться.
   В отчаянии, прямо из Бориного офиса я позвонил Ире. У нее, я понимал, особых денег занять не удастся, но она могла попросить у отца.
   Ира не только отказалась говорить с отцом, она отказалась одолжить мне хотя бы сотню-другую. Зато неожиданно я получил от нее номер отцовского мобильного телефона.
   - Позвони, попытай у него удачи сам, - напутствовала она меня.
   Зачем она это сделала, мне стало ясно через минуту, когда мобильный Фамусова ответил и я представился. Ей все же хотелось устроить мне какую-нибудь подлянку, и случай представился.
   Фамусов, услышав мой голос, казалось, задохнулся. Но он был обкатанным валуном и не прервал меня, пока я излагал свою просьбу, ни словом. Но уж потом я получил от него истинно так, как если бы столкнулся с сорвавшимся с кручи горным камнем. Мерзавец, подонок, стервец, выдавал мне Фамусов. Грабил меня, подлюга, вместе с Ленькой! Да пусть тебя уделают в кашу, на фарш пустят - я только рад буду!
   К Ульяну с Ниной я поехал к самым последним.
   Нинины глаза, когда она увидела меня, другая бы пора, немало меня повеселили: они впрямь стали квадратными.
   - Боже! - проговорила Нина.
   Лека, неторопливо выплывшая из своей комнаты, остановилась у стенки поодаль, глядя на меня то ли с ужасом, то ли отвращением. Она была сейчас в том возрасте, когда в птенце уже вовсю проглядывает взрослая птица, но еще не оперилась, и это сочетание птенца и птицы и нелепо, и забавно, и трогательно.
   Я показал ей "нос", приставив руки одна к другой растопыренными пальцами и пошевелив пальцами в воздухе, она молча передернула плечом и медленно уплыла обратно в свою комнату.
   Ульян, оглядев мою расцветшую синяками физиономию с заклеенной бактерицидным пластырем губой, только похмыкал.
   - Пойдем, попьем чаю, - позвал он, кивая в сторону кухни.
   Ульян, единственный из всех, к своему долгу присовокупил еще столько же. О чем я его не просил. Он это сделал по собственной воле.
   - Извини, больше не удалось занять, - виновато сказал он, отдавая мне деньги.
   Минут через сорок, сытно поужинав начавшей забываться домашней едой, я вновь был на улице. Идти к метро ехать домой было ближе в левую арку - на старый Арбат, но ноги, как это однажды уже случалось, понесли меня в правую арку, и задами бывшего родильного дома Грауэрмана я вышел на Новый Арбат.
   Было уже совсем темно, ночь, и проспект плавился в своем разноцветном неоновом море, бил им в глаза - недоступный, враждебный, родной, любимый. Я стоял на краю тротуара, смотрел в перспективу залитого огнями просторного ущелья и вдруг обнаружил, что чувство, с каким смотрю, - это чувство прощания. День закончился - я насобирал тысячу долларов с небольшим. Тем, чтобы заложить технику, я даже не занимался. А мог не заниматься этим и завтра: сумма, что у меня сложилась бы к завтрашнему вечеру, не составила бы и половины того, что требовалось.
   Не помню, как случилось, что я оказался около магазина Ловца. Я стоял, невидяще уставясь на светящийся аквариум витрины, и думал, что если бы не ночь, он мог быть на месте, и если бы он был на месте, я бы попросил его о помощи. Ведь есть у него какая-то "крыша", вдруг он сможет прикрыть меня ею. Чтобы попросить недостающие десять тысяч - мне даже не приходило в голову.
   Узкая стеклянная створка двери ловцовского магазина неожиданно растворилась, и на крыльцо изнутри выступил охранник.
   - Сергей Михайлович приглашает вас подняться к нему. Если у вас есть время, - выученно произнес он - то, что ему было приказано.
   Ветерок мистического чувства овеял меня.
   - Он здесь? - спросил я, словно из слов охранника это не явствовало. Откуда ему известно, что я тут?
   Охранник указал глазами куда-то наверх, и я понял, что уж в этой-то части - никакой мистики: я был замечен в камеру наружного наблюдения.
   Ловец ждал меня у стойки ресепшена, облокотившись о нее и забросив ногу на ногу, в позе нетерпения и усталой расслабленности.
   - Что это вас занесло в наши края в такой час? - спросил он, пожимая мне руку и увлекая мимо пружинного стада слонов и гиппопотамов к себе в кабинет.
   Я отдал должное его такту: красоты моей физиономии он словно бы не заметил.
   - А вы что здесь в такой час? - спросил, в свою очередь, я.
   - Частный бизнес. Свое дело. Потребуется, и ночь не уйдешь.
   - Что-то не в порядке? - Я старался придать голосу заинтересованность.
   - Нет, все в порядке. - Ловец словно бы встал перед своим бизнесом и загородил собой туда вход. - Рад вас видеть. Так что вас сюда занесло?
   Он был несколько церемонен, как обычно, он выказывал самое дружеское расположение и держал дистанцию одновременно, а я мысленно уже насадил его на крючок своего шкурнического интереса, и мной владела только одна мысль: как исхитриться и выложить ему свою просьбу.
   Но мне не пришлось исхитряться. Мы зашли в его кабинет, уселись в кресла, он подал рюмки, "Хеннесси", налил и, тут же отставив свою в сторону, спросил:
   - У вас ничего не случилось? А то у меня ощущение...
   Он недоговорил - я его перебил:
   - Случилось.
   Сбиваясь и перескакивая с одного на другое, я рассказал ему о своей истории - моя физиономия была к ней наглядной и убедительной иллюстрацией. Когда я помянул имя Барана, по тому, как он покивал, мне показалось, оно ему небезызвестно.
   - Есть у вас возможность помочь? С разборкой? На стрелку с его быками кого-то послать? - мужественно высыпал я сразу целый набор крутых словечек, завершая свое захватывающее повествование.
   - На стрелку? - переспросил Ловец с непонятной для меня улыбкой. И покачал головой: - Быки не его. Откуда у него быки.
   - Но они были! - вырвалось у меня. - Я не выдумал!
   - Да я не сомневаюсь, помилуй Бог. Были, конечно. Я говорю, это не его быки. - Ловец ткнул пальцем в сторону, словно указывая на что-то: - Вот этих, что там оттягиваются, в том заведении, схватили? У него там поклонники его таланта.
   До меня дошло, что он имеет в виду тот знаменитый ресторан посередине Арбата, от которого лупят в небо прожекторы.
   - И что, какая разница? - спросил я.
   - Еще какая, - сказал Ловец. - Правым с ними никогда не будешь. Какая тут стрелка. Против них нужно прикрытие откуда-нибудь с Лубянки иметь.
   - А у вас такого нет?
   - Чего нет, того нет. - Ловец снова улыбнулся - той же своей, недоступного мне смысла улыбкой. - Только такого мне еще не хватало.
   Это был крах последней надежды. У меня будто выбили опору из-под ног, и я, с петлей на шее, задергался в воздухе.
   Ловец пристально смотрел на меня - молодой Хемингуэй периода квартиры над лесопилкой в Париже. Казалось, он заново оценивал меня. Потом он спросил:
   - Что, деньги вам завтра отдавать, я правильно понял?
   - Правильно, - подтвердил я.
   Он снова помолчал. А то, что я услышал после, повергло меня в шок повешенный, я вдруг обнаружил себя стоящим на земле, петли на шее нет, и я жив.
   - Но я не могу дать их вам просто так, подарить, - сказал Ловец. Только в долг. На долгий срок, но в долг. Устраивает вас так?
   Устраивало ли меня так. Еще как устраивало, еще как!
   Он взял свою рюмку и поднял ее.
   - Давайте тогда выпьем за нашу сделку. Завтра часам к двум подъезжайте, думаю, насобираю к этому времени.
   Мы чокнулись, и я опрокинул коньяк в себя единым махом - прямо в глотку, минуя язык. Пищевод вспыхнул, и огненная река потекла вниз.
   Ловец, пригубя из своей рюмки, смотрел на меня с укоризной.
   - "Хэнесси"! Так по-варварски. Хозяину обидно. - Он взял бутылку, налил мне и чуть долил себе. - У меня тут есть идея одного фотожурнала. - Вы ведь на телевидении журналистом работали?
   - Журналистом, - кивнул я.
   - Ну вот. Главным редактором пока буду я сам, а как насчет того, чтобы пойти ко мне заместителем? Будете у меня под боком - уже мне гарантия, и понемногу отработаете свой долг.
   - Идет, - не раздумывая, согласился я.
   - Давайте тогда выпьем и за эту нашу сделку, - протянул он ко мне рюмку. - Может быть, совместными усилиями все-таки и дело со студией с мертвой точки сдвинем.
   Мы снова чокнулись, и теперь я степенно отпил из своей рюмки глоток, достойный напитка, что был в ней.
   Когда я вышел от Ловца, остававшегося ночевать в офисе, шел уже второй час, метро не работало. Чтобы дорога не обошлась втридорога, следовало дойти до Садового кольца и проголосовать там, поймав машину, что шла бы куда-то в моем направлении.
   Но я схватил машину прямо тут, на Новом Арбате, где в моем направлении не могла идти ни одна, - не посчитавшись с ценой. Мне было все нипочем. Я чувствовал себя Крезом. Не в смысле денег. В смысле дружбы. Иметь такого друга, как Ловец! Кем я был еще, как не богачом.
   Глава семнадцатая
   Фотожурнал мы делали с Ловцом месяца три. Во всяком случае, до Нового года мы точно не дотянули.
   Идея, наверное, была у него замечательная: на прилавках лежали кучи всяких автомобильных, интерьерных, мужских и женских, а такого посвященного практической любительской фотографии - не было ни одного. Думаю, журнал бы пошел - полетел, засвистел веселой птичкой: Ловец собирался продавать его в аэропортах, на вокзалах - туристам, уезжающим на отдых, прежде всего; но когда он задумывал журнал, дефолтом еще и не пахло. А и когда это новое иностранное слово принялось ласкать слух с экранов телевизоров, стремительно обрусевая, тоже мало кто понял, что же произошло. Ловец оказался с большинством. Мы набирали штат, придумывали рубрики, разрабатывали макет, готовили материалы, сканировали фотографии - мы полностью сделали три номера: чтобы уж начать, так не останавливаться, с места в карьер; задел был - можно спокойно поднимать паруса и выходить в открытое море. Я просветился в таких профессиональных тонкостях - прежние бы советские времена, мог взяться руководить кружком фотолюбителей в каком-нибудь Дворце пионеров.
   Дефолт между тем собирал свою жатву: рубль по отношению к доллару обесценился в шесть с половиной раз, качественно отпечатать журнал, кроме как за границей, было больше негде, но обошлось бы это теперь в шесть с половиной раз дороже - и, подойдя к типографскому рубежу, Ловец остановился. Он рисковал ухлопать на журнал все свои деньги, не только не получив прибыли, но и не вернув затрат.
   Он объявил мне о принятом им решении в холодный пасмурный день ранней зимы за обедом в полуподвальном ресторанчике на старом Арбате, где у него была карточка постоянного клиента, дававшая ощутимую скидку, - и оттого мы часто сиживали с ним там.
   - Не тяну! - сказал он, медленно отделяя ножом от сочного, но прожаренного до полной сухости - как он любил - говяжьего стейка ювелирно-аккуратный кусок. - Безумно жалко. Но не тяну.
   - Да вы что! - Я был ошарашен - иначе не скажешь. Кусок моего стейка естественно, с кровью, - уже вознесенный в воздух, чтобы пропутешествовать в рот, опустился обратно на тарелку. - Вы уверены?
   - К сожалению, - отозвался он.
   - Нет, вы действительно уверены? Все просчитали и уверены?
   Эти три месяца, что мы работали над журналом, были, может быть, лучшим периодом моей жизни с тех пор, как я демобилизовался из армии. У меня были деньги на жизнь сегодня, и я знал, что они будут у меня завтра. Ловец платил мне как своему заместителю по журналу кучу бабла - две тысячи баксов, тысячу, не выдавая, сразу вычитал в счет долга, и за три месяца я вернул ему уже чуть не треть того, что был должен. Оставшейся тысячи мне вполне хватало. И на собственную жизнь, и чтобы подбрасывать Тине. Она уже была на сносях, перестала ходить на работу, живот у нее опустился к ногам. "Слушай, я хочу за тебя обратно! - игриво восклицала она, когда я завозил ей деньги. - Мужчина с долларами меня по-особому возбуждает". Надо сказать, мне и самому было приятно давать ей деньги на моего будущего ребенка; меня так и раздувало от гордости. Я уже высчитал, что к середине будущего лета рассчитаюсь с долгом - и тогда стану Крезом не только в смысле дружбы, но и в смысле кошелька. Хотя, конечно, в смысле дружбы наши отношения с Ловцом были неравные. Мы с ним остались на "вы", и в его обращении со мной была все та же подпускающая холодка церемонность. Он был старшим, начальником, даже больше - хозяином, я - подчиненным и более того - его служащим.
   - Никаких сомнений: не потяну! - Ловец, как мне ни хотелось получить от него обстоятельный ответ, остался все так же краток. - Первую заповедь коммерсанта знаете?
   - Копейка рубль бережет? - не вполне уверенно спросил я.
   - Нет, это, скорее, заповедь финансиста. Потеряй хоть миллион, но не вылети в трубу. Слышали когда-нибудь?
   - Это значит, рискуй по возможностям?
   - Именно, - подтвердил Ловец. - Вылететь в трубу мне как-то не хочется.
   - Вы меня убили, - сказал я.
   - Да бросьте вы. - Он как отмахнулся от моих слов. - Вон вас как с диском бросили. А вы живы. С диском-то - это покруче.
   - Да уж с диском... - пробормотал я.
   Всякое напоминание о судьбе записанного мною диска было мне - как задеть засохшую кровавую корочку на сбитом локте: сразу жуткая боль, жизни не угрожает, но в глазах такая кровавая пелена - жизни не взвидишь.
   - Кстати, должен сказать, - продолжил между тем Ловец, явно желая закрыть тему журнала: вот сообщил - и все, точка, - должен сказать, очень мне диск ваш понравился. Я и сейчас его время от времени ставлю слушаю. Говорил вам об этом?
   Подобное признание стоило дорогого. Меня внутри сразу так и согрело.
   - Нет, не говорили. Спасибо, - ответил я. - Вообще впервые слышу ваше мнение на этот счет.
   - Да? - он удивился. - А мне казалось, я вам уже тысячу и один раз его высказывал. - Он снова взялся было за нож с вилкой и отложил их. - А ведь, я понимаю, будь ваш диск фабричным, того, что произошло, просто не могло быть?
   - Да уж наверняка, - подтвердил я. - А почему вы об этом?
   Он помолчал. Он прикидывал, говорить, не говорить. И решил сказать.
   - Да я все же хотел бы реализовать эту идею со студией. Не хочется ее хоронить. Да и техники сколько уже накуплено. Пропасть.
   - Пропасть, точно, - я был с ним согласен.
   Он собирал ее - как нумизмат монеты. И, как нумизмат свои монеты - в коробочки и кляссеры, так Ловец складывал ее штабелями, для того чтобы время от времени потоптаться около них и полюбоваться их растущей горой.
   - Вот я и подумал, - сказал Ловец, - где студия, почему бы там не быть и производству? Я полагаю, можно совместить студию и печать дисков. Предположим, записали ваш диск - и тут же тираж. А?