Курчаткин Анатолий. Солнце сияло

   - Да нет, тоже недавно, - уклонился я от пространного ответа.
   Я купил велосипед на другой день, как Тина с сыном уехали к ее родителям. И вот уже неделю укатывал себя на нем так, чтобы притащиться домой без сил и ничего не чувствовать, кроме немоты в мышцах. Леня Финько, оставшись без работы, купил ролики, я, оставшись один, - велосипед.
   Камера затвердела, я скрутил насос с ниппеля, прикрепил его обратно к раме, и мы двинулись. Разговор наш вертелся все вокруг того же: Фамусов, Багамы, мой велосипед, его ролики, кто же все-таки стукнул. Так мы докатили по Главной аллее до Елагинского проспекта и здесь разъехались. И потому, что ему на роликах можно было только по асфальту, а мне хотелось свернуть в лес, и потому, что, кроме общего денежного интереса, нас ничего больше не связывало. Если по-настоящему, нам не о чем было говорить, не было интереса друг к другу. Хорошую бы я ему составил компанию, отправься мы вместе на Багамы.
   Он загремел по Елагинскому проспекту направо, а я, стрекоча подшипниками, проехал по Главной аллее еще вперед и свернул налево - на дорожку, которая должна была привести меня к Красному пруду. Солнечная ячея все так же ловила на земле свою неведомую добычу. Листва продолжала свой нежный зеленый лепет над головой. Моя сегодняшняя велосипедная прогулка только начиналась.
   Я катался на велосипеде еще дня четыре, но в одно утро, поднявшись, вместо того чтобы собираться на велосипедную прогулку, сел за компьютер готовить свое портфолио. Краеугольный камень цивилизации у меня в кармане сократился до размеров, которые грозили мне уже катастрофой. Прага, потом наш разъезд с Тиной, которая не востребовала с меня лишь моей души, а после еще покупка байка - все это оказалось для краеугольного камня истинным бедствием.
   В большое рекламное агентство обращаться было бессмысленно. Там мне с ходу устроили бы проверку, где я снимал, с кем работал, позвонили бы в фамусовскую контору... Я решил пойти по небольшим агентствам.
   Успех ждал меня в первом же, куда я позвонил. Приезжайте, подвозите портфолио, ответили мне.
   И дальше тоже шел сплошной фарт. Я притащил на встречу для представления два пакета кассет, но такой кучи не потребовалось. Смотреть меня собрались генеральный, финансовый и арт-директор. И только я запустил первую кассету, выяснилось, каждый со мной знаком. В смысле с моими роликами. Все они видели мою работу по телевизору.
   - Похоже, на ловца и зверь бежит? - проговорил генеральный, обращаясь к арт-директору, когда на экране зарябила пустая пленка. - Проблема Баранова, а?
   - Может быть, - отозвался арт-директор, изучающе разглядывая меня.
   Он был абсолютной противоположностью Лене Финько: никакой вкрадчивости, мягкости, наоборот: казалось, он весь одна сплошная, каменной твердости кость. И внешний вид у него был под стать тому впечатлению, что он производил в общении: костистое лицо, короткая стрижка, тонкие, словно костистые, губы.
   Мы, все вчетвером, поговорили минут пять - где я арендую технику для съемки, на каких условиях, где и как проявляю пленку, оцифровываю, монтирую, - генеральный с финансовым переглянулись, и генеральный поднялся с кресла.
   - Давай, заряжайтесь на Баранова, - сказал он арт-директору. - На ловца и зверь. Давайте, завязывайтесь с Геной, - кивая на арт-директора, пожал он мне руку. - И в темпе, с ходу - и полный вперед: заказчик бьет копытом.
   Он вышел из комнаты, и финансовый директор поднялся тоже.
   Мы остались с Геной, как, получается, звали арт-директора, вдвоем.
   - Баранову тебе делать клип отдаем. Согласен? - вне всяких грамматических норм, так что, чтобы понять его, пришлось напрячься, проговорил Гена.
   - Кто такой Баранов? - спросил я.
   - Баранов есть Баранов, кто, - бросил Гена.
   - Да, в принципе, почему нет, - сказал я.
   Мне действительно было все равно, кому снимать клип. На Лайзу Минелли рассчитывать не приходилось.
   - Значит, о'кей. Свожу тебя с ним, шьете сценарий, ну и так далее. Клип недорогой, на все производство тебе - двенадцать тысяч, твой гонорар - что сэкономишь.
   Я невольно присвистнул про себя. Это были не условия - галеры. Но выбора у меня не было. Нужно было браться.
   - Надо еще посмотреть, какие у него претензии, - попробовал я все же оказать сопротивление. - Может быть, у него претензий на сто тысяч.
   - Двенадцать тысяч, цифра обсуждению не подлежит, - отрезал Гена.
   Он был не арт-директор, а директор финансовый. Интересно, если в этом агентстве такой арт-директор, каким же должен быть ведающий финансами?
   Кто такой Баранов, я вспомнил, когда дома поставил в магнитофон кассету с записью той песни, на которую нужно было снять клип. Это был певец, прославившийся года два назад хитом о суровых первопроходцах капитализма в России. Которым приходится, мчась на своих "Мерседесах", сносить с дороги зазевавшихся пешеходов, но они в этом не виноваты, потому что скорость у них высока, а цель еще далеко, и на такой бешеной скорости, кроме того, они и сами рискуют своими жизнями.
   Правда, та песня, на которую требовалось снять клип, была все же терпима. Хотя, конечно, пел он так, что хотелось выть, а не подпевать ему.
   Мысли о том, чтобы отказаться от клипа, когда я понял, кто это, у меня не возникло. Я уже давно не снимал музыкальных клипов. А Баранов или кто другой - какая разница. Единственно что, только я определил, кто это, он у меня тотчас стал называться Бараном. Я обдумывал сценарий, набрасывал на бумаге его схему, записывал возможные гэги, и в голове у меня, хоть ты тресни, звучало: Баран, Баран, Баран...
   Через три дня состоялось наше знакомство. Он пришел не один, с ним были еще двое, которых он представил мне одного как своего директора, а второго как друга. Директор был худой парень с какими-то измученными глазами, будто его терзало что-то вроде постоянной кишечной боли; друг же являл собой тип "быка": квадратные плечи, квадратная коротко стриженная голова, квадратная челюсть, беспрестанно, словно шатун, плюща жевательную резинку, описывающая полукруговые движения. Баран был похож на "друга". И своей квадратной массивностью, и стриженой головой, только без жевательной резинки во рту и весь порыхлее, попухлее, даже с бурдючком живота под просторной майкой, в которую был одет.
   Мы встретились все в той же комнате, где руководство агентства смотрело мои клипы. Из них всех был только арт-директор, и со своей бьющей в глаза костистостью и короткой стрижкой он казался человеком Барана, тогда как худой директор с измученными глазами - случайным недоразумением в этой компании.
   - Что, Саша, - сказал Баран, когда мы расселись, - с работой я твоей ознакомился, парень ты способный. Тем более, как меня известили, ты так и рвешься. Рвешься, да?
   Разумеется, у меня не было сомнений, что прежде, чем нам встретиться, ему показали мои клипы. Деньги доставал из своего кармана Баран, и решать окончательно, буду я делать клип или нет, предстояло ему. Но все же покровительственность тона, с какой он приступил к нашему разговору, заставила меня всего встопорщиться.
   - Я согласен, - коротко отозвался я.
   - Он согласен! - вперился в меня взглядом "друг". - Да счастлив должен быть! Сам Баран тебе дает делать!
   Они и между собой звали его Бараном! Оставившее меня было чувство юмора вмиг вернулось ко мне, я сумел удержаться от смеха, только напрягши всю волю.
   - "Согласен" и "счастлив" - с одной буквы, - выдал я. - Как великий пролетарский поэт Маяковский говорил? "Мы говорим Ленин - подразумеваем партия. Мы говорим партия - подразумеваем Ленин". А даже не на одну букву.
   Это было полным бредом, но и "другу", и самому Барану понравилось. Друг удовлетворенно пошевелил ноздрями, а Баран хлопнул себя по ляжкам:
   - Вот такой клип мы и должны выдать: чтоб стебалово из него так и лезло! Чтоб с патетикой, но чтоб стебалово.
   Гена, сидевший до того с закрытым ртом, напомнил о том, что он арт-директор и сидит здесь не для мебели:
   - Патетика и стебалово - соединение убийственное.
   - А мне и надо, чтоб было убийственно, - сказал Баран.
   - Но если постараться, то соединить можно, - словно к этому он и вел, завершил свое замечание Гена.
   Я отмолчался. На опыте прежних клипов я знал, что, когда начинаются реальные съемки, потом монтаж, все эти предварительные разговоры обесцениваются в прах и ничего не стоят. Задумывалось одно - выходит другое, и никто уже не помнит, что там задумывалось.
   Тем не менее на утряску сценария ушло больше месяца. Лето катилось в жарком блистании солнечной упряжки, направляемой твердой рукой Гелиоса, велосипед мой бездельно стоял в коридоре, заваливаясь вещами и мягчея шинами. Вариант, утвержденный сегодня, оказывался негоден назавтра, мозги у меня кипели, и Гена все время был на стороне Барана, не поддерживая меня ни в чем.
   - Не убийственно, - говорил Баран, отвергая результат моих очередных ночных бдений, уже, надо полагать, и забыв, откуда он вынес это определение.
   - Подтверждаю, - неизменно исходило из костистого Гениного рта.
   Оказались испорчены даже съемки - наверное, самая нервная, но точно и самая праздничная часть работы.
   Постройка декораций, подбор реквизита, отбор актеров, переговоры об аренде техники, переговоры с визажистами, звуковиками, рабочими, переговоры об аренде павильона - всё позади, все и вся на месте, и осветители, потребовав в последний момент от тебя неизменной доплаты, выставили наконец освещение как должно. Пленка после проявки окажется в таком зерне - хоть рыдай, оцифровка даст такое искажение цвета - рыдай еще пуще, но все это будет потом, а пока - океан света, твой крик "Мотор!", стрекот камеры, и тридцать человек, слившись дыханием, работают на то, чтобы этот стрекот оказался удачен.
   Так, как праздника, я и ждал съемок. Но когда я увидел, кого Баран притащил на съемку... Разумеется, тут были и измученный кишечными болями унылый директор, и квадратный "друг", но если бы только они! А и еще целый десяток таких же "друзей", окруживших съемочную площадку по периметру, как конвойным кольцом, и среди них был один, которому Баран выказывал не просто особое почтение, но даже и угодничал перед ним - высокий, основательно за центнер весом, эдакий племенной бугай, только без кольца в носу и на задних ногах. Я его узнал - лишь увидел. Это был тот, что тогда на кладбище ударил меня в глаза. Разве что тогда он был в длинном кашемировом пальто и длинном белом кашне, а сейчас, в естественном согласии со стоящим на дворе временем года, - в блистающем свежестью белом летнем костюме, уже одним своим видом кричавшем о цене в несколько тысяч баксов. Дорогущие коричневые сандалии, впрочем, были надеты на босу ногу, в отверстие впереди торчали пальцы со съеденными грибком ногтями.
   Он меня, разумеется, не узнал. За годы, что прошли с нашей встречи на кладбище, он явно пересел с "Волги" на "Мерседес" и уже, надо думать, не ездил на разборки сам. Он был в силе, он чувствовал себя хозяином жизни, ее господином.
   И потом, все время съемок, он постоянно о чем-то спрашивал Барана, громко переговаривался с другими "быками", громко хохотал, а когда подошла пора постельной сцены, жутко возбудился, залез, разглядывая снимавшуюся модель, чуть не в кадр, и кажется, от возбуждения в его белых штанах топырилось.
   Проявка, оцифровка - все прошло нормально. Смотреть отснятый материал Баран снова заявился с целой компанией друзей, но того бугая, из-за которого я едва не ослеп, не было.
   Просмотр отмонтированного мной готового клипа был назначен на семнадцатое августа. Клип был готов у меня еще пятнадцатого, до просмотра я хотел прокрутить его Гене, но Гена отказался. Давай уж сразу с заказчиком, сказал он.
   Семнадцатое августа 1998 года запомнилось всем как день дефолта, но лично мне - прежде всего просмотром клипа, снятого мной для Барана.
   В комнате, где мы сидели в первый раз и где, чуть позднее, произошло наше знакомство с Бараном, снова собралось все руководство агентства, а Баран пришел без дружеского шлейфа, только все тот же квадратный "друг", что был в самом начале, и, конечно же, неизменно удрученный состоянием своего кишечника директор.
   Не могу сказать, что я был совершенно спокоен. Сдача ролика - это всегда стресс, и адреналин хлещет в кровь, наверное, литрами. Но все же я был относительно спокоен, можно сказать так. Клип вышел не гениальным - и странно было бы выйти ему таким при том, что я был связан по рукам по ногам и снимал не то, что хотел, - однако же мне удалось исхитриться при монтаже и сделать его, как это говорится, смотрибельным. Что, я знал, в нем неудачно это пара склеек и один эпизод с поющим Бараном на фоне взрывающихся автомобилей - денег на его съемку не было, пришлось прибегнуть к наложению, и наложение вышло слишком бросающимся в глаза. И еще, было мне понятно, возникнут сложности с постельной сценой. Она была слишком откровенной. С этой сценой ни один канал, кроме как в ночной эфир, клипа не взял бы. Что, разумеется, Барана не устраивало. Но он очень хотел эту сцену. Он орал, что без нее клип ему на хрен не нужен. Я пробовал объяснять - Гена, который не хуже меня понимал, какая судьба ждет клип со сценой такой откровенности, ни разу по ее поводу не высказался, а когда я обращался к нему за поддержкой, ответом мне оказывалось молчание столь упорной твердости, словно и молчание у него было из кости.
   Но теперь проблему с постельной сценой предстояло решать. Агентство согласно договору обеспечивало Барану не только съемку клипа, но и размещение на телевидении, и останься эта сцена, ни о каком нормальном размещении нечего было и думать.
   Бывает молчание, которое называется гробовым. При всей моей нелюбви к подобным эпитетам я вынужден воспользоваться им. Только им и можно передать молчание, что разразилось, когда экран, отбушевавшись клипом, разлил по себе глубокий небесный ультрамарин.
   Я знал это молчание, оно мне не было внове. И я ждал, когда ему придет совершенно неизбежный конец, без особого замирания сердца. Хотя и не без того.
   Кто оказался слабым звеном - это Баран.
   - А? Что? Как, а? - произнес он, обводя всех по очереди взглядом - от своего "друга" до финансового директора.
   Я впервые услышал в его голосе нотки неуверенности. А пожалуй, в нем была и искательность.
   Генеральный директор, проскрипев крутящимся креслом, повернулся ко мне.
   - С болтов слетел? - с яростью проговорил он. - На порно потянуло? Куда с таким клипом, в подпольных клубах показывать?
   Он, несомненно, имел в виду постельную сцену. Но получалось, раз обращался ко мне, и отвечать должен был я. В обоих смыслах: отвечать на заданный вопрос и отвечать за сцену.
   - Да, - сказал я, - мне это тоже не нравится.
   - А какого хрена тогда снимал?!
   - Желание заказчика.
   - При чем здесь желание? Заказчик не обязан знать наши проблемы! А ты что, не знал, что снимаешь? Ты заказчику объяснить должен был! Заказчик что, не понял бы?!
   - А что такое-то? - спросил Баран. В голосе его звучала все та же искательная неуверенность.
   Сейчас самое время было вступить в разговор Гене. Но он молчал. Сидел, сжав свои костистые губы, костисто вперив взгляд в пространство перед собой, - будто разговор, что происходил, его не касался.
   Ничего другого, как взяться за объяснение самому, мне не оставалось.
   - Я вам говорил, Алексей, - сказал я, обращаясь к Барану по имени, чего обычно избегал, иначе, как Баран, он во мне не звучал, - я вам говорил, что с такой постельной сценой клип могут взять только в ночные эфиры. А на дневное время, тем более, в прайм-тайм - исключено.
   - Как это исключено? - В голосе у Барана появилась сила. - С какой стати? Что такое?! - Эти последние слова он адресовал уже генеральному директору.
   Генеральный пожал плечами. Теперь, когда настал его черед отвечать Барану, та ярость, с которой он упражнялся на мне, странным образом исчезла, словно ее и не было.
   - Да, к сожалению, - сказал он. - Все так. - Он как бы оправдывался перед Бараном, просил прощения. - Не знаю, почему режиссер не сумел объяснить вам все это дело. Должен был.
   Я внутренне взвился. Я должен был! А Гена? На что тогда у них арт-директор?
   Толку, однако, если б я взвился не только внутренне, не было бы никакого.
   - В принципе, - сказал я, - можно убрать всю сцену. Материал в исходниках есть, вполне можно использовать на замену.
   Я еще договаривал - раздался рев. Это был Баран.
   - Что?! - ревел он иерихонской трубой. - Убрать? Ты, падла, думаешь, что несешь? Я тебе плачу, падла! На хрен мне клип без нее! Я плачу, чтоб убийственно было!
   Снести от него "падла" стоило труда, но потом мне придется наслушаться от него и не такого.
   - Волки должны быть сыты, а овцы целы, - раздался голос Гены. Что лично на меня произвело куда большее впечатление, чем оскорбление Барана. Раскрывший рот Гена - это было все равно, как если бы заговорил сфинкс.
   - Да, вот давай! - вскинул руки генеральный директор, призывая всех обратиться вниманием к Гене. - У нашего арт-директора, - повернулся он к Барану, - глаз - алмаз, он скажет - как бритвой, но чтоб отрезать лишнее никогда!
   - Ну? - сурово понукнул Гену Баран.
   Оживший сфинкс изверг из себя целый словесный фонтан:
   - Немного смягчаем сцену. Чуть-чуть. Подрезаем уголки. Здесь секунду, здесь две. По самой малости. И разбиваем ее на две части. Что, кстати, будет для нее только лучше. Ей это даже требуется. - Гена сфокусировал взгляд на мне и ткнул в меня пальцем: - Ты, между прочим, и сам это должен был сделать. Без того.
   Моего ответа, со всей очевидностью, не требовалось.
   - Это какие такие уголки? Какие секунду-две? - все так же сурово вопросил Баран. Но вопрос его свидетельствовал, что крючок заглочен и рыбу можно тянуть.
   - Давайте смотреть. Прямо сейчас и наметим. - Гена глянул на меня своим костистым взглядом и протянул руку, требуя отдать пульт. Взял его, направил на телевизор, приготовясь запустить пленку. - Скажем, вот то место, где ее рука ползет по бедру и она пальцами все ближе, ближе... Вот там чуть-чуть раньше оборвать.
   Обсуждение закончилось тем, что мне было предложено "смягчить" постельную сцену - с конкретной раскладкой что и как сделать, в том числе, разделив ее на два куска, - и еще, чего, в общем, я и ожидал, раздробить на части эпизод со взрывающимися автомобилями, чтобы наложение поменьше бросалось в глаза, и привести в удовлетворительное состояние те две склейки, что не удовлетворяли и меня самого. Насколько мой клип удался - об этом никто даже не заикнулся.
   Позднее, когда вся история с клипом Барана будет закончена, я пойму, что это обсуждение было заранее срежиссированным, хорошо поставленным спектаклем. И я в качестве его участника оказался такой же рыбой, заглотившей свой крючок, как и Баран. Точнее, я заглотил свой крючок еще раньше - когда взялся за клип. Постановщики спектакля пригласили меня не просто в качестве режиссера, а еще и мальчика для битья. Я должен был оттягивать на себя гнев Барана. Им очень хотелось его денег, они не желали пропустить их мимо кармана, но опасались, что это и случится, работай они с ним в открытую. И они решили втемную. Подставляя меня. Надо полагать, они собирались довести эту постельную сцену до нужной кондиции, понемногу обстругивая ее - дожимая Барана, а передаточным механизмом этого усилия должен был служить режиссер - мальчик для битья: все из раза в раз делающий не так, все портящий, во всем виноватый.
   Возможно, у них уже был успешный опыт работы втемную - так умело они ловили на крючок и потом водили на глубине, изматывая и отнимая силы. Но тут они дали маху. Они ошиблись в оценке Барана. В том, как он поведет себя.
   Что говорить, и я не ожидал того, что он выкинет.
   Баран отправился со мной на монтаж. Когда его страдающий кишечными болями директор позвонил и сообщил мне о желании шефа, я, естественно, с ходу отказал в этом. Монтаж - слишком интимное дело, чтобы делить его с кем-то, с кем будешь чувствовать себя так, будто выскочил голым на людную улицу.
   - Вы не понимаете, что говорите. - Директор Барана проявил неожиданную настойчивость в отстаивании желания шефа. - Вас не просят. Вас ставят в известность. Заказывайте пропуск. Два пропуска. Второй для меня.
   "Пошел к черту", - хотелось послать мне его, но я не позволил себе этого. Не исключаю, потому что не мог позволить.
   - Это невозможно, - повторил я еще раз - и отсоединился.
   Через полчаса после разговора в дверь позвонили. Когда раздается звонок в дверь, хотя вы никого и не ждете, вы тем не менее идете и открываете.
   Я так и сделал.
   На пороге стояли директор, с которым мы только что говорили по телефону, и тот квадратный "друг", во рту которого, похоже, навечно поселилась жевательная резинка.
   Спустя несколько мгновений все мы были уже в квартире, входная дверь закрыта, и "друг", ворочая челюстью и любовно поглядывая на свой квадратный кулак, который он ласкал ладонью другой руки, говорил мне:
   - Ну, ты что нервируешь людей? Тебе кто платит, ты забыл? Тебе напомнить надо? Ты этого хочешь?
   Я еще только начинал догадываться, в какую историю влип. Но драться из-за того, чтобы Баран, кровь из носу, не присутствовал на монтаже, - я не был готов к такому подвигу.
   Я решил: что ж, пусть. Посидит ночь, посидит другую. Десять часов, не отрывая глаз от экрана. И все один и тот же эпизод по тридцать раз. Час одна склейка, еще час - ни одной. Да на третью ночь его насильно ни на какой монтаж не затянешь.
   - Хорошо, - сказал я. - Договорились.
   Клип поплыл и стал разваливаться, только я его тронул. Пошел несинхрон изображения и звука, части расчлененных эпизодов отказывались занимать свои новые места, две склейки, что требовалось переделать, разом превратились в двадцать две, если не в тридцать три. Я это, правда, все предвидел и заранее настроился на долгую тягомотную работу. Но Баран, сидя рядом со мной перед монитором, занервничал. Ты что, на хрен, все развалил, разъехалось же, блин, все, то и дело слышал я от него.
   Впрочем, в первую ночь Баран вел себя, можно сказать, терпимо. Его снесло с винтов во вторую.
   - Куда к херам! - вдруг закричал он - так что дремавшие поодаль на стульях видеоинженеры враз встрепенулись. - Ты что, так и будешь тут колупаться?! Демонстрируешь мне, как пашешь? В гробу я видал! Будешь сейчас клеить, как я скажу!
   - Долго думал? - парировал я.
   Вот когда на меня обрушилась та лавина, в которой "падла" было если и не самым нежным, то одним из достаточно мягких выражений. Час, не меньше, я барахтался в этой лавине, пытаясь объяснить Барану, почему нельзя монтировать, как ему хочется. Однако объяснить ему что-то - это было не в моей воле. И я сдался. Что ж, снова решил я, пусть будет по его. Принять клип с его монтажом агентство просто-напросто не могло. Деньги платил Баран, но за качество клипа отвечало агентство. Чем-чем, а своей профессиональной репутацией они рисковать бы не стали.
   Чтобы отмонтировать клип, как это представлял себе Баран, нам хватило всего двух часов. К рассвету, когда обычно работа была в самом разгаре, мы уже поднялись со своих мест. Баран имел самый довольный, победительный вид. Чувство победительности рождало в нем, должно быть, известную благость, и, когда мы вошли в лифт - он, я, его заморенный директор, - оказались на десяток секунд притиснутыми друг к другу, Баран хлопнул меня по плечу и потрепал по нему:
   - Что, Саша? Видал? Учить вас и учить! А то вы все гениев из себя корчите.
   Я промолчал. Я-то знал, что нас ждет впереди, когда мы покажем этот вариант клипа в агентстве.
   Я знал, что нас ждет впереди в агентстве, и я уже не начинал догадываться, во что влип, теперь я уже понимал. Но все же я не мог себе и представить, во что действительно влип и что ждет меня впереди.
   Однако не представляли себе всех последствий и в агентстве, когда разносили представленный вариант в пух и прах. Если б им было известно, кто реально монтировал клип, ничего бы то не изменило. Разве что они были бы сдержанней в выражениях.
   Вместо того чтобы уйти в сторону, предоставив мне возможность спокойно доделывать клип без его непосредственных указаний, Баран объявил, что посылает агентство на все три, стоящие торчком, и еще туда, куда эти три, стоящие торчком, вставляются. В завершение своего заявления он потребовал обратно все деньги.
   - И без понтов! Выложили - и разбежались! А будете понты гнать потребую еще за моральный ущерб, - подвел он черту под своими требованиями.
   - Подождите, Алексей, что вы, давайте остыньте. - Генеральный метнулся глазами на финансового, на арт-директора, и я отчетливо прочитал в его взгляде испуг. - Если вас не устраивает режиссер - это вопрос решаемый.
   - Я сказал! - проревел Баран иерихонской трубой. - В гробу я вас всех, вместе с режиссером!
   На этих его словах солнце, весь нынешний день бродившее за облаками, прорвалось сквозь их ватный щит победным снопом света, наполнив серый, мрачный до того воздух комнаты, где мы сидели, яростным праздничным ликованием. Казалось, природа напомнила в этот миг нам всем о неких высших и вечных истинах, которые единственно и сущностны в жизни; но никто в комнате не услышал ее голоса.
   - Это невозможно, деньги уже потрачены, уже ничего не осталось, говорил финансовый директор.
   - Я сказал! - ревел Баран.
   - Я понимаю, Алексей, дело все же лишь в режиссере... - говорил генеральный.
   - Я сказал! - ревел Баран.
   В агентстве настолько не были готовы к решению Барана отказаться от клипа, что у них не оказалось никаких домашних заготовок, чтобы вести такой разговор.
   Он дал им сутки на то, чтобы вернуть деньги.
   - Иначе придется пожалеть, - неожиданно раскрыл рот его директор, беззвучно просидевший все время, когда они поднялись уходить, и я обратил внимание, что звуки его тихого, словно бы изможденного голоса заставили всех троих - и костистого Гену, и генерального, и финансового директора - чуть ли не вздрогнуть.