Курчаткин Анатолий. Солнце сияло

   - Заткнись в задницу! - взревывал Бочаргин. - Все одно, все! Попса, она в любой обертке попса. Настоящее искусство лишь в андеграунде. А эти в андеграунде сидели, только об одном и мечтали - в истеблишмент пропереться. Потому и проперлись, что настоящего искусства в них не ночевало. Я Макару еще в восемьдесят пятом, когда он в граунде сидел, говорил, что он фуфло. Цой правильно сделал, что ушел. Его в истеблишмент потащило - ну, тут бы он и накрылся медным тазом.
   - Нет, но Цой как ушел, он же не сам, своей волей, он на машине разбился, - кидался поправлять Бочаргина снова кто-нибудь из среднего возраста. - А может, сейчас он бы как Гребень или Макар был.
   - Кто, Витя?! - будто вставал голосом на дыбы Бочаргин. - Да Витя лучше бы и в самом деле себя на машине в лепешку расшиб! Витя - это... о, вы не знали Витю. Витя настоящий андеграундщик был. Без балды.
   Человек-маска сидел в основном молча и, слушая каждого, словно бы посмеивался. Так у него, во всяком случае, были сложены губы. Он и не пил, а крутил свой наполненный на треть стакан в руках, подносил к лицу, вдыхал запах - и в нем словно бы поднималась волна отвращения.
   Но изредка он все же вставлял слово, случалось, что это оказывалась целая тирада, и его Бочаргин не прерывал, наоборот - внимательно слушал.
   Юра, с которым мы сидели рядом, когда в разговоре выпадала пауза, просвещал меня, ху есть ху. Один среднего возраста, с косичкой, как и сам Юра, был бас-гитаристом и играл с Бочаргиным. Другой среднего возраста, без косички, но с длинными волосами, волнами спускавшимися ему на плечи, сейчас был клавишником в довольно известной группе, однако намылился оттуда делать ноги и, может быть, именно к Бочаргину. Третий среднего возраста, тоже длинноволосый, но с обширной пустошью на темени, гулял сам по себе, нигде не играл, хотя мог отлично работать и на кларнете, и как клавишник, а зарабатывал на жизнь в какой-то иностранной фирме, торгующей пылесосами. Пылесосы были необычные - эксклюзивные (слово, только входившее тогда в употребление), продавались не через магазины, а только через специальных торговых представителей фирмы, и сегодня нам еще предстояла демонстрация этого пылесоса. Претенденты на аттестат зрелости состояли при Бочаргине вроде того что в должности оруженосцев, или, по-другому, были его школой, он их растил, позволяя брать у себя все, что возьмут, и может быть, через какое-то время они бы влились свежей кровью в его группу.
   Но меня больше всего интересовал, конечно же, человек-маска. Оказывается, так выглядел ветеран подпольного рока, легендарный гитарист, которого рвали на свои студийные записи десятки самых различных групп, и когда Юра назвал его имя, оно даже всплыло у меня в памяти. И оказался он совсем не так стар, как мне показалось по его виду, - немного старше тех, кого я определил как "среднего возраста".
   - Это он на колесах сидит, уж сколько лет - что ж ты хочешь, - сказал в объяснение мне Юра. Когда кайф наркотиком ловишь, то спиртное не лезет.
   О самом Бочаргине Юра рассказал мне уже раньше. Бочаргин был накоротке со всеми: и с тем же Гребенщиковым, и Макаревичем, и разбившимся Цоем, они звали его в свои группы, но Бочаргину было дороже собственное творчество. Он только полгода как вернулся в Россию, больше двух лет прокантовавшись по заграницам, прошел через лучшие студии, познакомился с Джоном Диланом и Элтоном Джоном, подружился с Питером Гэбриэлом, а "Пинк Флойд" взял для исполнения его композицию, но они полезли в материал, стали кроить его под себя, и Бочаргин понял: нечего отдавать свое в чужие руки, нужно записывать самому.
   - Дайте мне денег - и я переверну мир, - все так же сидя с засунутыми в карманы джинсов руками и выпяченной грудью, мрачно откомментировал Бочаргин чье-то сообщение, что запись саунда последнего альбома "Ганз энд роузиз" стоила триста тысяч английских фунтов. - Попробовали бы они без денег пропереться. А нам приходится.
   Я поднялся и направил свои стопы к выходу из комнаты. Надо сказать, меня жгло любопытство. В Клинцах и я сам, и все мои знакомые жили даже если и в тесноте, но в собственных домах, и хотя на примере квартиры Ульяна и Нины я и познакомился с коммуналкой, все же, по сути, это была уже бывшая коммуналка. А той знаменитой московской коммунальной квартиры из песни Высоцкого - на тридцать восемь комнаток всего одна уборная - я никогда не видел.
   Выйдя из комнаты, я очутился в просторной, большой зале. Она находилась в центре квартиры, и из нее вели двери во все остальные комнаты. Висело два велосипеда на стене один над другим, так что верхний - совсем под потолком, стояла непонятного назначения, в каких у нас в Клинцах хранят зимой на морозе квашеную капусту, большая, потемневшая от времени кадушка, громоздились древние три или четыре гардероба, и еще сундуки, колченогие столы, стулья, ведра со швабрами, тазы...
   Один из двух коридоров, ответвляющихся от залы, привел меня в темный тупик, мрак которого уверенно свидетельствовал об общественном назначении помещений, должных здесь находиться. В туалете чешуей щетинилась краска на стенах, был усыпан бородавками конденсата металлический сливной бачок, вознесенный над унитазом на двухметровую высоту. Два упитанных таракана с длинными самоуверенными усами, не боясь света, неторопливо совершали променад поперек одной из боковых стен, с очевидностью полагая эти пространства своей вотчиной, дарованной им Создателем для кормления.
   Второй коридор вел на кухню. После влажных пещер туалета и ванной я увидел пещеру сухую. В этой сухой пещере с дочерна закопченным потолком около одной из двух газовых плит священнодействовала над чугунным котлом, гудевшим на красном огне, пожилая троглодитка в застиранном халате из байки. Услышав мои шаги, она обернулась, молча перетерла в сознании мое приветствие - и заорала:
   - Нечего здесь! Вон отсюда! Жрете у Бочара водку и жрите, а сюда чтобы - ни!
   Квартира и Бочаргин удивительно дополняли друг друга. Он был похож на нее, она на него.
   - Поссал? - спросил меня, когда я вернулся в комнату, тот среднего возраста, что был бас-гитаристом и играл с Бочаргиным.
   - И более того, - ответил я, не показывая вида, что внутри меня так всего и передернуло.
   - Тогда давай покажи, что там у тебя в загашнике, - разрешающе сказал Бочаргин. Будто я и в самом деле просил, чтобы он послушал меня.
   - Вот ту композицию, которую тогда, у себя, играл. Вот эту, воспроизвел Юра тему. Воспроизвел точно, нота в ноту, как на уроке сольфеджио. Музыкальная память у него была отменная.
   У меня было такое сопротивление садиться за синтезатор Бочаргина, стоявший в дальнем углу и закрытый куском траурной черной материи, что я еле удержал себя от отказа. Я не отказался, потому что меня стали бы уламывать, меня уламывали бы - а я отказывался, и это выглядело бы так, будто я набиваю себе цену.
   Но когда я подошел к синтезатору, снял с него покрывающий траур, увидел золотую латиницу, складывающуюся в волшебное слово "Emulator III", я физически ощутил, как внутри словно бы выстрелила пружина, метнула меня в воздух, и я поплыл-полетел по нему - как это бывает иногда во сне. Тысячу лет я уже не сидел за синтезатором. Тем более за таким. Вернее, за таким настоящим профессиональным синтезатором, на котором можно было сэмплировать хоть мычание коровы и стрекот кузнечика, - я вообще не сидел ни разу.
   Уяснить, как он включается, как на нем ставится обычное звучание фоно, - на это ушло минуты полторы. Потом я прошелся по клавиатуре, пробуя ее упругость, приноравливаясь к ней, и с ходу въехал в ту самую композицию, о которой говорил Юра. Она отнюдь не принадлежала к тем, которыми я гордился, особо любил. Но мне было понятно, почему Юра попросил начать именно с нее. Я в ней порядком оттянулся, перемесив кучу стилей, как коктейль в миксере, возгнав их сначала в рвущую душу патетику, а затем над каждым безжалостно проиронизировав, вплоть до срывов в конкретную музыку и, судя по Юриным рассказам, такой микс был близок к тому, что делал сам Бочаргин. Конечно, играя вживую, без сэмплов, я не мог преуспеть в передаче конкретных звуков, но все же представление о них давало и фоно, а соль в конце концов была в ином.
   Я играл, не думая ни о Бочаргине, напряженное лицо которого, когда уходил взглядом в левую часть клавиатуры, ловил периферическим зрением, ни о легендарном гитаристе с лицом-маской, оказавшемся наркоманом, я играл не для себя даже, я играл потому, что это был синтезатор. Такое мощное, убойное современнейшее орудие для извлечения звуков. Атомная бомба музыкальных инструментов.
   - Хорош! - прорвавшись сквозь окружавшее меня облако атомного взрыва, донесся до моего слуха голос Бочаргина.
   Я решил, это относится к разговору, возникшему за столом.
   - Хорош, сказано! - снова прорвался в рождаемое мной атомное облако голос Бочаргина.
   Теперь я понял, что обращается он ко мне, не к кому другому.
   Моя композиция уже перевалила за середину, но до конца оставалось еще не меньше трети, и мне, естественно, раз уж я играл, хотелось доиграть. Я согласно кивнул, показывая, что услышал его, но новый крик Бочаргина заставил меня остановиться:
   - Тебе сказано, не понимаешь? Хорош! Концерт нам, что ли, устраивать вздумал? Мы тебе сами устроить концерт можем!
   - Бога ради, - пожал я плечами. Старательно делая вид, словно требование Бочаргина прервать игру меня ничуть не задело.
   С преувеличенной медлительностью в движениях я выключил синтезатор, набросил на него обратно его траур и прошел к столу на свое место.
   Во взгляде Бочаргина, каким он глядел на меня, была злоба.
   - Ну? - сказал он со своей квадратной мрачной чугунностью. - Думаешь, все теперь должны бросать чепчики в воздух: ах, он явился?! Никто тебе ничего не должен. Пожри сначала говна, прежде чем конфетки есть.
   Стыдно признаться, но я потерялся. Он мне выдавал, а я не знал, что ответить. Я не был готов к подобной агрессии. Чем я, собственно, заслужил ее?
   Я посмотрел на Юру. Юра сидел, уставясь в стакан с водкой перед собой на столе, словно наблюдал там нечто захватывающее.
   - Извините, - сказал я Бочаргину, - но я не понял вас. Вы бы могли повторить?
   Конечно, я сказал это с внутренней издевкой. Но право, она была куда меньше, чем недоумение, которое я испытывал.
   Маска лица у легендарного гитариста пришла в движение. Казалось, морщины на лице пытаются поменяться местами.
   - Ты тут, слушай, косы нам не заплетай! У нас, гляди, стрижка под "ноль". - Он провел ладонью по своей лысой голове, похлопал по торчащей горбатой костью макушке. - Ты что, у кого прешь, тому хочешь продать? И пропрешься, думаешь? Тут место занято, без тебя тесно, тебе что, уступить должны? Никто тебе ничего не должен, слышал? Сам сбивай сметану, сам! Давай-давай! Не потащит тебя никто на загривке!
   Только позднее, ощутимо спустя, мне станет по-настоящему ясно, о чем говорили Бочаргин с ветераном рока. А тогда я только хлопал глазами и ушами и что осознавал - так лишь оскорбительность их слов.
   Я встал, взял со стула рядом с диван-кроватью, где возвышались богдыханами Бочаргин с ветераном рока, свою куртку и молча двинулся к двери.
   - Опять ссать? - произнес мне в спину бас-гитарист Бочаргина.
   - Хочешь подержать? - приостановился я на пороге.
   - Да ты! - рванулся ко мне бас, не выпуская из рук стакана.
   Я уже приготовился к рукопашной, сосредоточив свое внимание на стакане, который мог быть использован как холодное оружие, но бас дал себя удержать, и я без помех покинул гостеприимную комнату Бочаргина.
   Назавтра в буфете Стакана Юра Садок, когда мы встретились за чашкой кофе, говорил мне возбужденно:
   - Ты их прохватил! Ты их до печенок прохватил, просадил до крестца! Бочар решил, ты его слышал - и дерешь у него.
   - Какое я его слышал, откуда?! - перебил я Юру.
   - Ну так и я ему о том же, но его просадило: спер и спер!
   - Болван он, твой Бочар, - сказал я. Вспомнил тот образ, который возник у меня впечатлением от Бочаргина, и добавил: - Квадратный болван.
   Юра с горячностью запротестовал:
   - Нет, ты не прав. Он просто столько в андеграунде просидел... у него мозги, конечно, вскипели. Его у нас до сих пор признавать не хотят, а на Западе знаешь как ценят?
   - И канал бы тогда на Запад, где его ценят. Что он вернулся?
   - Нет, тут все не так просто. - Юра, говоря это, взялся даже на миг за косичку. - Ценить ценят, а тоже не очень хотят чужаков пускать. Своя тусовка, свои понятия - и вдруг здрасьте, кто-то из России приперся.
   - Так он же говорит, ему хорошо в андеграунде.
   Юра покачал головой. В этом его движении была особая, весомая значительность.
   - Нет, это непросто все. Очень непросто.
   Он дорожил отношениями с Бочаргиным, он ставил их выше отношений с другими (например, со мной), - это было ясно еще и по вчерашнему его поведению.
   - По-моему, Юра, - сказал я, - не много тебе уютней с ним, чем мне.
   - Да нет, тут о чем говорить, - Юра усмехнулся. - Конечно, неуютно.
   - А что же ты тогда с ним пасешься?
   Юру, судя по тому, что он опять взялся за косичку, внутренне передернуло.
   - Он с какими связями приехал, ты понимаешь? Мне как музредактору его связи можешь представить как нужны? Я "роллингстоунзам" позвоню, они мне что, клип свой бесплатно у нас прокатать дадут? А я их должен дать. А денег у меня на них - ни копья. Просек теперь?
   Я просек. И оценил прямоту Юриного признания. И - едва не физически ощутил, что простил его.
   - А как ты сам к его музыке? - спросил я.
   - Вполне положительно. Представь: если мне нравится, что ты делаешь, а я говорил, вы похожи, так нравится мне его музыка или нет?
   Это было слишком витиевато, чтобы действительно означать то, что он сказал.
   - У тебя есть какие-то его записи? - Я решил, мне нужно самому услышать Бочаргина.
   По лицу Юры я видел, он раздумывает, что мне ответить.
   - На диске, - сказал он затем. - Специальная аппаратура нужна для прослушивания.
   Он хотел, чтобы я отказался от своей идеи услышать Бочаргина! По его мысли, я должен был это сделать: кто тогда и имел понятие о компактах единицы, у меня дома он не видел и следа какого бы то ни было моего знакомства с последними мировыми достижениями в области звукозаписи. Мысленно я поблагодарил Иру за новогоднюю ночь, принесшую мне это знакомство.
   - Отлично, - обрадовал я Юру. - На диске! Это он где, на Западе записывался?
   Юра смотрел на меня с удивлением и недоверием.
   - Да что ты, это там какие бабки! Здесь уже. Есть одна студия, оборудована. А что, - спросил он затем, - у тебя есть на чем слушать?
   - А как же, - сказал я.
   Юра был обезоружен. Кто знает, может быть, в каком-нибудь углу у меня действительно стоял и ждал своего часа нераспакованный музыкальный центр. А для плеера и вообще много места не требовалось.
   - Принесу, - сказал он. - Конечно.
   - А пылесосом вас что, угощали вчера? - спросил я, чтобы закрыть тему, которая, собственно, была и исчерпана, и по какой-то непонятной причине ломала Юру.
   - А, этот хрен с пылесосом! - тотчас оживился Юра. - Ну, скажу тебе, ты вовремя смылся. Он всех достал! Он три часа про свой агрегат без остановки порол. Его никто остановить не мог - вот натаскан!
   Тут я уже расхохотался:
   - И Бочаргин снес, не выставил?
   - Ну у него же пылесос этот никто не крал. Бочар кайф ловил. Он любит такие штуки.
   Так на этой веселой ноте мы и завершили нашу кофейную встречу. Разойдясь вполне довольные друг другом и вновь друзьями.
   А три дня спустя (два из которых были потрачены на поиски фирмы, которая поставляла бы в Москву плееры для лазерных дисков), сев в кресло и впрягши голову в дугу наушников, я нажал на плоской округло-квадратной пластмассовой коробке плеера кнопку пуска - чтобы поверить мнение Юры о Бочаргине собственным. Группа Бочаргина называлась "Гонки по вертикали". Композиция, с которой диск начинался, имела название "Саранча".
   В ушах у меня звучно зашелестели ее крылья. "Эмулятор три", на котором, должно быть, и сэмплировался этот звук, был синтезатор что надо.
   Я прослушал три вещи и освободил себя от наушников. Мне все было ясно. Бочаргин драл у "Кинг Кримсон" без стеснения и жалости. Почему мы и были похожи. Но я-то совпал с "кингами", абсолютно не зная их, а Бочаргин не мог их не знать. И как я совпал - манерой. А Бочаргин просто драл у них. Драл и раскрашивал под свое.
   Чего Юра не мог не видеть. Прекрасно видел. Почему его так и ломало давать мне диск. Но вот почему он решил свести меня с Бочаргиным?
   Сколько, однако, я ни задавал себе этот вопрос, ответа на него я не видел. И, возвращая Юре диск Бочаргина, не стал ничего говорить. Отдал и отдал. И он, взяв его, не спросил, как было бы естественно: "Ну что?". Взял и взял. Я отдал, он взял - и все.
   Временами, правда, этот вопрос - зачем? - начинал вновь донимать меня, но я не мог ничего объяснить себе. Я не знал - а и откуда было мне знать? разве кому-то дано такое? - что все основные узлы моей жизни уже завязаны, будут теперь только затягиваться еще туже, и Бочаргин - один из них.
   * * *
   Летом того года я легализовал свое пребывание в Москве, поступив в университет. Это был один из тех во множестве возникших в ту пору университетов, которые учили чему-нибудь и как-нибудь и главное достоинство которых было в том, что они давали отсрочку от армии сильной половине человечества, а также имели платные отделения, куда можно было поступить без экзаменов. Я не нуждался ни в том, ни в другом, сдав вступительные экзамены между прочими своими делами и набрав более чем проходной балл, но все же мне нужно было ублаготворить родителей - раз, а кроме того, несмотря на уверения Конёва, что все дипломы о высшем образовании не стоят теперь и гроша, во мне за прошедший год вызрело подозрение, что диплом - своего рода защита (от слова "щит") и, хотя бы в таком качестве, он может в жизни понадобиться это два. Единственно что я выбрал для учебы университет, в котором не требовалось учиться. Не требовалось ходить на лекции, писать курсовые, сдавать экзамены в конце семестра. За все была установлена твердая такса (только, в отличие от платного отделения, неофициально), и если ты неукоснительно держался этих негласных правил, никаких проблем не возникало. Я наезжал в университет по мере необходимости опускать денежку в таксометр, тот с исправностью хорошо отлаженного механизма принимал ее - и в зачетке появлялась нужная запись. Нет, кое-какие экзамены я все же сдавал и за пять лет, которые числился студентом, сочинил несколько курсовых, но, видимо, то были какие-то особые случаи. И если бы сейчас среди вороха своих документов я не имел синего картонного складня с вытисненным на нем словом "Диплом", я бы не был уверен, что числился где-то студентом, да еще дневного отделения.
   Еще тем летом изрядно энергии было мною потрачено на то, чтобы отгрызть достойный кусок пирога, называемого богатствами родины. Тогда вся страна от мала до велика стояла на ушах, мучаясь сомнениями, как распорядиться своей долей богатств, выданной властью в виде сертификатов, названных невиданным кудрявым словом "ваучер". Тонкошеий, с треугольным лицом рыжий человек, именем которого немного спустя станут называть всех рыжих котов Отечества, с воодушевлением говорил перед телекамерами, что стоимость этого ваучера - две "Волги", и каждый хотел вложить две свои "Волги" с такой надежностью, чтобы потом стричь купоны и вдоволь лежать на печи. Делая свои интервью со светилами экономической науки, я без зазрения совести терзал их вопросом, как лучше поступить с ваучерами, и если вкладывать, то куда. Светила науки были единодушны: продавать - преступление, а вкладывать - "Газпром" и "Норильский никель", доход обеспечен. Так моим волевым решением хорошо информированного человека все семейные ваучеры были вложены в эти супергиганты постсоветской промышленности, - и вот уже не один год каждая из полученных акций приносит двадцать - двадцать две, а было раз, что и двадцать семь копеек годового дохода. На совокупный доход от них, если немного добавить из своего кармана, свободно можно купить двухсотграммовый стакан семечек у окраинной станции метро.
   Занятый своей жизнью, я довольно плохо видел и понимал, что происходит вокруг. Буду честным, я не осознал по-настоящему, что произошло, и после событий первых дней октября, когда пушки танков, стоявших красивым (каким-то парадным!) косым рядом на широком мосту через Москва-реку, садили боевыми снарядами по Белому дому, расстреливая Верховный Совет. Хотя за день до этого сам полежал под обстрелом неподалеку от родного Стакана. Группа, выделенная мне для съемок очередного интервью (с Николаем при камере, - я старался, если возможно, работать с ним), возвращалась в родное стойло, по времени было совсем не поздно, но октябрь - сумерки уже неукротимо перетекали в ночной аспид, и еще с проспекта Мира, выехав к простору Звездного бульвара, мы увидели празднично расчерчивающие густо синеющее небо красные нити трассеров. О, салют в нашу честь, проговорил звуковик, пригибаясь и выворачивая голову, чтобы срез окна не мешал ему наблюдать феерию пошива некоего невиданного гигантского одеяния.
   Никто из нас не сообразил, что происходит. Мы свернули с проспекта, заложили вираж перед трамвайными путями, вылетая на Королева, по инерции домчали почти до самого телецентра, и водитель наш бросил ногу на педаль тормоза, только когда одна, а затем и другая из красных нитей вдруг устремились прямо на нас. То вокруг зеркального куба Стакана носились, бессмысленно поливая вокруг себя свинцом, непонятно что и от кого защищающие бронетранспортеры.
   О, как мы один за другим посыпались из машины. Я, например, даже не помню, как оказался на асфальте, за большим фундаментным блоком, почему-то стоявшим здесь. Это было как раз перед тем, как направляемый неизвестно кем грузовик врезался в стеклянную стену Стакана рядом с главным входом и кто-то убил одного из бойцов "Вымпела" - отряда, охранявшего Стакан. Трассы крупнокалиберных пулеметов, лившиеся из бронетранспортеров, после этого опустились на землю. Николай, укрепив камеру на плече и вставши за деревом, начал снимать. Он снимал, перебегая от дерева к дереву, переползая от одного фундаментного блока к другому, а я зачем-то бегал и переползал за ним, хотя в этом не было никакого смысла.
   Впрочем, не попали ни в него, ни в меня. А я лично видел троих раненых. И слышал потом, будто в больницы было доставлено больше ста человек.
   И вот, несмотря на все это, происходящее отнюдь не виделось мне ликом самой истории, каким было в действительности. И если меня так заклинило на желании сделать интервью с Горбачевым, то потому, что его имя было для телевидения под пудовым замком.
   Кто из людей власти говорит теперь, что после августа 1991-го не существовало никакой цензуры, тот лжет. Не существовало официально, в виде специального учреждения. А так, без всякого редуктора в виде этого учреждения, - сколько угодно. И на любое появление Горбачева на экране был наложен запрет. Бывший и единственный президент СССР не должен был возникать в электронном образе ни при каких условиях и ни при каких обстоятельствах. Он и не возникал. Нигде, ни на каком канале.
   То, что Терентьев подпишет мне заявку на интервью с Горбачевым лишь под угрозой смертной казни, я понимал. А получить бригаду на съемку, аппаратуру, машину для выезда без его подписи было невозможно.
   Тренируясь в подделывании терентьевской подписи, я перевел тонну бумаги. После чего, сравнивая подлинную руку Терентьева и свою, перестал находить отличия.
   - С Горбачевым интервью делать? - принимая от меня идеально, по всем правилам оформленную заявку с "подписью" Терентьева, произнесла грозная хозяйка технического хазяйства канала, женщина лет сорока, большая, мясистая, - более, впрочем, грозная видом, чем в действительности. - Давно пора ему эфир дать. А то уж кто только языком не промолотил, а его все нигде.
   О запрете, наложенном на появление в эфире последнего главы СССР, было ей неизвестно. Не по ее функциям было знать об этом. Она должна была принять мою идеально оформленную заявку - и она ее приняла.
   Горбачев откликнулся на мою просьбу об интервью мгновенно. В два часа дня я позвонил его помощнику, а в два тридцать помощник уже звонил мне с предложением времени и места встречи. Времени я не помню, а место было вполне естественное - здание горбачевского фонда на Ленинградском шоссе. Вернее, не здание, а офис в этом здании, потому как само здание у Горбачева, скинутое ему было с барского плеча новой властью, было к тому времени за критику этой власти уже отобрано.
   Я собирался записать минут сорок пять - пятьдесят беседы, чтобы потом выклеить для эфира минут пятнадцать-двадцать, но Горбачев говорил часа два оператор, делая мне безумные глаза, только менял кассеты. За все эти два часа я едва сумел задать десяток вопросов - Горбачеву они были нужны, как бензину для горения солярка. Не задай я ни одного вопроса, он бы и так говорил два часа не останавливаясь. Он сидел в черном кожаном кресле необъятных форм, сиденьем и спинкой у кресла служили необыкновенно пружинистые подушки, говоря, Горбачев энергично жестикулировал, подавался ко мне, и подушка-сиденье постоянно так и подкидывала его: вверх-вниз, вверх-вниз. Потом мне было трудно монтировать: он все время скакал в кадре, как мячик, и на какие-то его существенные слова, которые, я полагал, нельзя выбросить, мне приходилось подставлять в кадр то его руки, то интерьер комнаты, где он давал интервью.