Страница:
виду фенхель (fennel)... Почему бы, господа переводчики, просто не
воспользоваться англо-русским словарем?! Хотя, у фенхеля есть и второе
название "сладкий укроп", так как английское fennel, так же как и родовое
название фенхеля Foeniculum, восходит к латинскому feniculum - "укроп"...
Однако на самом деле -- это два совершенно разных растения. Причем, именно
фенхель, а не укроп, незаменим при приготовлении рыбных блюд, а Вульф как
раз собирается готовить осетрину...
Читатель вправе спросить нас, откуда мы вдруг взяли осетрину?
Естественно, из оригинального текста, который несколько иначе подается в
другом русском переводе романа.
-- Осетрина отменная, и я хочу попытаться сделать ее копченой
по-московски. Когда пойдешь за газетами, не мог бы ты купить немного укропа,
лаврового листа, петрушки, лука-шалота и томатной пасты?
Совсем другое дело! Во-первых, у нас появилась осетрина, а во-вторых,
раскрыты намерения Вульфа... Хотя и здесь -- "укроп" вместо фенхеля, и
почему-то выброшен безобидный, но вполне уместный здесь шнит-лук... Зато
переводчик совершенно правильно перевел французское fume -- копченый, хотя и
подал способ приготовления осетрины не совсем правильно. Конечно же, Вульф
не собирался коптить осетра в квартире своей клиентки (что было бы трудно
сделать!), а только хотел приготовить уже готовую копченую рыбу (такая
осетрина продается в американских магазинах деликатесов) "по-московски" --
осетрину, как и черную осетровую икру, на Западе принято связывать с Россией
или с Москвой...
- 6 кусков копченого осетра весом 150-200 г. каждый;
- 1 лавровый лист
- 1 веточка фенхеля
- 1 веточка укропа
- 1 (или чуть больше) чашка молока
- 3 столовые ложки сливочного масла
- 1 столовая ложка мелко нарезанного лука-шалота
- 1/4 чашки нарезанных ломтиками шампиньонов
- 1 столовая ложка мелко нарезанного шнит-лука
- 1 столовая ложка мелко нарезанной итальянской петрушки
- 1 1/2 чашки сметаны
- 1 1/2 столовых ложки томатной пасты
- соль и перец по вкусу
- 2 чайные ложки лимонного сока
- 12 треугольных тостов, обжаренных в анчоусном масле (см. рецепт в
романе "Если бы смерть спала", на стр. 276)
- 3 желтка сваренных вкрутую яиц
Положите куски осетрины в латку, добавьте лавровый лист, фенхель, укроп
и залейте молоком, чтобы рыба была полностью им покрыта. Поставьте на огонь
и доведите до кипения, после чего снимите с огня и дайте постоять около 3
минут. Выньте рыбу и обсушите. В сковороде растопите сливочное масло и
обжарьте лук-шалот и грибы до золотистого цвета. Добавьте шнит-лук и
готовьте еще 2 минуты. Добавьте сметану, томатную пасту, хорошенько
перемешайте и прогрейте, но не доводя до кипения. Приправьте по вкусу.
Снимите соус с огня и влейте лимонный сок. Выложите каждый кусок осетрины на
2 треугольных тоста, сверху полейте соусом и посыпьте тертыми яичными
желтками. Оставшийся соус подайте отдельно в соуснике.
Заканчивается роман самым благополучным образом -- идиллией на кухне,
где Фриц кормит Арчи:
...он взял мою тарелку и вернул ее с горячим куском свинины...
обжаренной в сухарях, с приправами и апельсиновым соком.
Надеемся, вы догадались, что это был все тот же американский скрэппл с
душицей (а совсем не с "апельсиновым соком") - блюдо, с которого мы и
начинали наше расследование...
Утром обычного рабочего дня вице-президент фирмы "Мерсерз Боббинз"
Деннис Эшби (тридцати девяти лет, женатый, бездетный) вывалился из окна
собственного кабинета на 10 этаже. По словам его вдовы и коллег по бизнесу,
он был совершенно здоров и его дела находились в полном порядке, так что у
него не имелось ни малейшего основания для самоубийства... Подозрение падает
на Пита Васоза -- чистильщика сапог, которого вскоре также находят мертвым.
Его дочь, Эльма Васоз приходит в дом Вульфа с просьбой защитить доброе имя
отца...
Практически ни одна молодая женщина не могла почувствовать себя
комфортно в старом особняке Вульфа, так как все живущие там мужчины были
закоренелыми холостяками, а Вульф и Фриц похоже просто побаивались женщин,
считая, что они только осложняют и без того сложную жизнь...
... Я поднялся на два пролета лестницы в "южную" комнату, постучал в
дверь, услышал едва различимое "Войдите!" и вошел. Эльма сидела на краю
постели, расчесывая волосы.
-- Кажется, я заснула, -- смущенно пробормотала она, -- который час?
-- Фриц сказал, что вы съели всего одну из его знаменитых креольских
оладий. Вам, очевидно, не нравятся низкорослые мужчины?
-- Извините, это я ему не нравлюсь. И я его ни капельки не виню за это.
От меня одно беспокойство. -- Она глубоко вздохнула.
-- Это неверно. Просто Фриц подозревает каждую женщину, которая входит
в этот дом, в желании забрать его в свои руки.
Бедный Фриц! Даже ироничный Арчи вряд ли бы осмелился назвать его
"низкорослым"... Тем более, что Гудвин на самом деле и говорит-то совсем о
другом.
-- Фриц сказал, что вы съели всего два (а не один, хотя, кто считает?!)
из его знаменитых креольских фриттеров. Вы имеете что-то против креветок?
Непонятно, зачем переводчик пытается заменить креветок (shrimp)
"низкорослыми мужчинами"? Кроме того, как уже неоднократно было замечено,
перевод слова fritter -- "оладьи", далеко не всегда соответствует
действительности. В данном случае, Фриц делает широко распространенные в
креольской кухне "котлетки-фриттеры" из рубленных креветок.
- 500 г. креветок среднего размера
- 1/2 чашки белого вина
- 1/2 чашки воды ....
- 1 лавровый лист
- 6 горошинок черного перца
- 1 маленькая луковица, нарезанная колечками
- 1 чашка муки
- 1 чайная ложка пекарского порошка
- 1/2 чайной ложки соли
- 1/8 чайной ложки кайенского перца
- 2 крупных яйца
- 1/2 чайной ложки лимонного сока
- 1 чашка растительного масла
Очистите креветок от панцирей и удалите у них темную жилку. На
небольшом огне доведите смесь вина и воды до кипения. Положите лавровый
лист, черный перец и лук, добавьте креветки и варите 3-4 минуты. Выньте
креветки шумовкой (бульон не выливайте), обсушите и порубите, но не слишком
мелко. Взбейте яйца и аккуратно введите их в процеженный и охлажденный
бульон, в котором варились креветки. Просейте муку, пекарский порошок и
кайенский перец и добавьте их вместе с креветками туда же. Влейте лимонный
сок и как следует перемешайте до получения однородной массы. В большой
сковороде -- разогрейте растительное масло и, формуя руками из
креветочно-мучной массы котлетки, обжаривайте их до золотистого цвета с
обеих сторон. Обсушите полученные фриттеры на бумажном полотенце, а затем
выложите на подогретое блюдо.
Теперь приготовим сырный соус -- он, кстати, появляется на столе Вульфа
довольно часто.
- 2 столовые ложки сливочного масла
- 2 столовые ложки пшеничной муки
- 1 1/2 чашки нежирных сливок
- кайенский перец по вкусу
- 1 столовая ложка лимонного сока
- 3/4 чашки тертого вермонтского чеддера
- 1 чайная ложка томатной пасты
- 2 столовые ложки сухого хереса
Растопите масло в сотейнике, добавьте муку и помешивая, обжаривайте 2
минуты. Затем постепенно вводите сливки и, при постоянном взбивании
венчиком, доведите соус до густоты. Приправьте кайенским перцем и лимонным
соком, добавьте сыр и помешивайте, пока он не расплавится. Добавьте томатную
пасту и херес. Этот соус обязательно подают горячим.
Оговоримся сразу -- все подозрительно простые блюда, подаваемые к столу
Вульфа, на 99% переведены неправильно или неточно. Вот еще один пример из
романа.
Я всегда завтракаю на кухне, но Фриц, очевидно, посчитал, что кормить
гостью тоже там неприлично, и накрыл нам на стол в столовой: апельсиновый
сок, горячие лепешки с медом и взбитыми сливками, пара кусочков бекона, пара
яиц всмятку с чесноком и две чашки кофе.
Не будет Вульф есть, а Фриц готовить какие-то там тривиальные яйца
всмятку, тем более, с чесноком! И Стаут предупреждает об этом читателя,
называя блюдо совершенно иначе - shirred eggs. Все правильно! Американцы с
конца XIX века называют так "запеченные яйца". Существует даже специальный
глагол shirr - запекать (яйца и т. п.) в маленькой смазанной маслом
сковороде-форме с несколькими (чаще всего двумя) выемками под каждое яйцо.
Яйца аккуратно разбивают (каждое в свое углубление), обычно заливают сверху
сливками или молоком, посыпают панировочными сухарями, тертым сыром,
шнит-луком (chives - это совсем не "чеснок"!) и запекают. Весь "смак" таких
яиц заключается в том, что при правильном их приготовлении белки становятся
твердыми, а желток -- остается мягким. Подобное блюдо упоминается сразу в
нескольких произведениях Стаута -- "Лига перепуганных мужчин", "Право
умереть" и "Убей сейчас - заплатишь потом". Чаще всего его переводчики
называют "пара яиц всмятку" -- здесь правильно только то, что яиц,
действительно, "пара", так как Фриц действительно пользовался описанной выше
классической посудой (shirred dish), рассчитанной ровно на два яйца...
- 2 сырые колбаски
- 1/2 столовой ложки сливочного масла
- 2 столовые ложки нежирных сливок
- 2 крупных яйца
- 1/4 чайной ложки соли
- 1/8 чайной ложки свежемолотого черного перца
- щепотка паприки
- 1/4 чайной ложки мелко нарезанного шнит-лука
Обжарить колбаски и выложить их на бумажное полотенце. Смазать маслом
специальную форму для яиц, добавить сливки, и аккуратно разбить в выемки
яйца, стараясь не повредить желток. Выложить сверху колбаски, посыпать
солью, перцем, паприкой и шнит-луком, а затем запекать в разогретой до 190 С
духовке в течение 10-15 минут.
Бывают ситуации, когда даже бедняге Фрицу приходится участвовать в
"следственно-розыскных мероприятиях". Вполне естественно, что обычно
невозмутимый повар начинает нервничать. А поварам нервничать категорически
противопоказано...
Вульф должен был находиться наверху в теплице. Я собрался уже
трезвонить, но дверь внезапно отворилась, на пороге стоял Фриц. Очевидно, он
занял сторожевой пост в холле. Прижав палец к губам, чтобы я не поднял
крика, он пояснил:
-- Компания.
Он принял у Эльмы пальто, выражая уважение даме, не переставая говорить
на ходу:
-- Трое, двое мужчин и одна женщина. В кабинете. Мистер Мерсер, мистер
Хоран и мисс Кокс. И ты ведь знаешь, что я никогда не слежу за посетителями.
-- Точно. Но если они принесли с собой бомбу, она не взорвется до их
ухода. Когда они явились?
-- Минут десять назад. Вульф велел им вернуться через час, но они
настаивали, что хотят его видеть немедленно, тогда он распорядился провести
их в кабинет, а мне ждать в холле. Я объяснил ему, что готовлю трехслойное
желе, но он сказал, что один из них -- убийца. Я хочу выполнить свое дело,
ты это знаешь, Арчи, но у меня не получится хорошее желе, если я буду
следить за убийцами.
И, кстати, есть от чего нервничать! Загадочное "трехслойное желе" на
деле оказывается мясным глясом, или глясом де-вианд (glace de viande) --
очень концентрированным, уваренным до 1/20 первоначального
объема, желеобразным мясным бульоном. В традиционной французской кухне такой
продукт используется как полуфабрикат для приготовления супов, рагу,
подливок и соусов. Кстати, этот термин достаточно широко применялся и в
русской дореволюционной кухне. Например, поваренная книга Елены Молоховской,
изданная в Петрограде в 1916 году, дает такое определение: "Глясировать --
намазывать кисточкой густо уваренным бульоном (так называемым "глясом")
нашпигованное мясо, соте, поджаренный хлеб и т. п." Еще в XIX веке в меню
знатных петербургских домов входило блюдо "говядина глясе" -- отварная
говядина в густом мясном соусе, в который иногда добавляли немного ракового
масла.
Трудяга Фриц многие полуфабрикаты, особенно требующие больших затрат
времени, готовит впрок. К ним, несомненно, относится и мясной гляс. Судите
сами...
- 3-4 кг говяжьих голяшек
- 3-4 кг телячьих голяшек
- 2,5-3 кг куриных спинок и шеек
- 1 центральный побег сельдерея, нарезанный кусочками
- 6 нарезанных морковок
- 4-5 нарезанных луковиц
- 4 нарезанные головки лука-порея
- вода
- 2 чашки мякоти помидоров
Нарубите голяшки на куски длиной 5-8 см. Положите их в большую
сковороду вместе с куриными спинками и шейками и обжаривайте до золотистого
цвета в разогретой до 220 С духовке. Переложите все в большую кастрюлю,
добавьте овощи, налейте воду так, чтобы ее уровень был выше содержимого на
10 см и варите под крышкой в течение не менее 12 часов на очень маленьком
огне (на асбестовой подставке), периодически снимая жир. Выньте кости,
процедите бульон и продолжайте варить, сняв крышку, пока бульон не уварится
наполовину (не забывайте периодически снимать жир). Вновь процедите бульон
через двойной слой марли. Продолжайте готовить, пока бульон не превратится в
желеобразную массу. Выложите ее в закрывающуюся посуду, остудите и храните в
холодильнике.
В заключение, несколько полезных кулинарных советов "от Вульфа". Они
вполне могут пригодиться тем" кто собрался жениться. В приведенном ниже
отрывке Вульф беседует в своем кабинете с Эндрю Бушем, секретарем крупной
корпорации и управляющим конторой. Бушу тридцать с небольшим лет, он пока не
женат, но, похоже, что дни его холостяцкой жизни сочтены...
Вульф... взглянул на часы.
-- Вы когда-либо сидели за столом с мисс Вассоз, обедали или ужинали
вместе с ней?
-- Не понимаю, какое отношение...
-- Никакого, но вопрос оправданный. Так "да" или "нет"?
-- Нет. Я дважды приглашал ее в ресторан, но она отказалась.
-- В таком случае, с вашей стороны было опрометчиво просить ее стать
вашей женой. Вы не можете определить, что собой представляет любая женщина,
пока не окажетесь вместе с ней за едой. Я приглашаю вас отобедать с нами.
Будет куриный бульон с яичными желтками и шерри, жареная куропатка под белым
винным соусом, телячьи котлеты и виноград. Вы нас не объедите. На всех
хватит.
Итак, чем же собирается проверять будущую новобрачную Вульф?
Оказывается -- протертым щавелевым супом на курином бульоне (chicken sorrel
soup), а совсем не "куриным бульоном". Такой суп, так же как и наши "родные"
зеленые щи из щавеля, во всем мире принято подавать с яичными желтками (в
переводе все правильно), однако для "вкуса" Фриц добавляет в него немного
сухого хереса (а не "шерри" -- опять переводчикам не дает покоя "красивое"
иностранное слово)... Особенно широко протертый щавелевый суп распространен
во французской кухне, где его называют potage germiny, или germiny a
l'oseille. Его рецепт мы подробно рассмотрим немного позже, при
расследовании романа "Звонок в дверь" (см. стр. 460), а пока перейдем к
следующему "тестовому" блюду для жениха и невесты...
И опять переводчик совершенно напрасно искажает оригинальный текст
Стаута. "Жареная куропатка под белым винным соусом" на деле оказывается
"жареными перепелами" (roast quail) -- только в самых северных штатах США, и
то редко, словом quail называют куропатку. И подаются перепела под соусом из
белого вина, крепкого телячьего бульона, используемого в качестве основы
многих соусов (конечно же, veal stock-телячий бульон, а совсем не "телячьи
котлеты"), и белого винограда (это -- не отдельный десерт, а компонент
соуса!).
Перепела - деликатесный продукт большинства кухонь мира, когда-то
хорошо известный и в нашей стране. Благодаря Михаилу Булгакову ("Мастер и
Маргарита") мы прекрасно знаем, что в знаменитом на всю Москву МАССОЛИТском
ресторане подавали изумительных "перепелов по-генуэзски... за десять с
полтиной".
Французы называют перепела caille и готовят из этой птицы множество
изысканных блюд, например, cailles Veronique (перепела Вероники). Тушку
обваливают в смеси муки, соли и перца, обжаривают в разогретом сливочном
масле и тушат в сухом белом вине, добавив за пять минут до готовности стакан
зеленого винограда без косточек и несколько ложек очищенного миндаля. Именно
это блюдо (точнее его версию) и предлагает Фриц к столу -- недаром его
рецепт так и называется "жареные перепела Вероники"... Секрет такого
довольно неожиданного названия заключается в том, что в классической
французской кухне термином a la Veronique издавна называют все блюда,
приготовленные с белым виноградом без косточек, или украшенные им. Тем самым
виноградом, который переводчик принял за десерт...
Итак, готовим перепелов Вероники!
- 6 перепелов
- соль и свежемолотый черный перец по вкусу
- 1 1/2 чашки отварного дикого риса
- 1/2 чашки растопленного сливочного масла
- 2/3 чашки сухого белого вина
- 1/2 чашки телячьего бульона
- 1/2 чашки зеленого винограда без косточек, очищенного от
кожицы
- 12 кусков хлеба (желательно, приготовленного по рецепту Фрица, на
стр. 367)
- 250 г. вареной джорджийской ветчины
Вымойте и насухо оботрите тушки перепелов. Натрите их внутри солью и
перцем и нафаршируйте каждую смесью дикого риса с небольшим количеством
растопленного сливочного масла. Свяжите крылышки и ножки перепелов, положите
птиц в неглубокую сковороду, смажьте их сверху маслом и жарьте 5 минут в
духовке, разогретой до 220 С. Затем убавьте огонь до 150 С и готовьте еще 20
минут, периодически поливая растопленным маслом. Выложите перепелов на
подогретое блюдо и держите под крышкой, чтобы не остыли. Налейте в сковороду
вино, телячий бульон и доведите до кипения. Уменьшите огонь, добавьте
виноград, готовьте 5 минут и приправьте по вкусу. Хлеб разрежьте по
диагонали на треугольники и обжарьте в небольшом количестве сливочного
масла. Выложите тосты на блюдо, сверху положите нарезанную тонкими полосками
ветчину, затем -- перепелов и сверху полейте соусом. Остальной соус подайте
отдельно в соуснике.
ВАРИАНТ. Исключите из рецепта хлеб и ветчину, положите обжаренных
перепелов в кастрюльку, полейте соусом и держите 10-15 минут в духовке на
среднем огне. После этого выньте из духовки, выложите на блюдо, подогрейте
1/2 чашки коньяка и перед самой подачей (прямо на столе) полейте
перепелов теплым коньяком и подожгите (такой кулинарный прием называется
"фламбированием").
Читателю наверняка будет интересно узнать, что подобное блюдо издавна
известно и в России, а его рецепт даже вошел в знаменитый "Архив царских
поваров золотого царствования Дома Романовых":
Перепела в виноградном соке. Любимое блюдо царицы Екатерины I
Алексеевны. 8 перепелов, 400 г. винограда, 1 ст. ложка масла. Подготовленных
перепелов подрумянить на масле в глубокой посуде. В кастрюлю с перепелами
положить ягоды винограда и немного отжатого виноградного сока, добавить
бульон из дичи или телятины, сбрызнуть коньяком и поставить в жарочный шкаф
на 10 минут.
Довольно доходчиво и по-царски просто... А вот что пишет об этом
рецепте израильский (когда-то питерский) поэт и кулинар Михаил Генделев в
одной из статей своего знаменитого цикла "Общество чистых тарелок":
Перепелов купил в тель-авивском суперсоле на Бен-Йегуде полгода назад.
Виноград был -- "мускат", бульон был, пардон, говяжий, коньяком сбрызнул.
(Еще как сбрызнул!) Перепелов было не 8, а 2... Ну что вам сказать? Да...
Перепела, как перепела, только в виноградном соке... Однако: аналогичным
образом готовил я пару раз цыплят. Один раз без винограда, обойдясь
полбутылкой покупного виноградного сока, один раз с виноградом -- белым.
Рекомендую. И рекомендую добавить в "перепелов" немного мускатного ореха.
Не пропадет кулинарная культура! И проследить ее можно, оказывается, не
только во времени, но и в пространстве -- Париж, Нью-Йорк, Санкт-Петербург
и, наконец, Тель-Авив...
Без четверти пять, то есть четыре часа назад, на аллее за рестораном
Рустермана был найден труп мужчины. Несчастный был убит ударом по затылку
куском металлической трубы, валявшимся рядом с телом на земле. В его
фургоне, стоявшем подле разгрузочной платформы складского помещения, полиция
обнаружила девять картонок с кукурузными початками. На одной из них было
написано имя Ниро Вульфа, получавшего по такой картонке каждый вторник...
Что в Америке может быть банальней кукурузы? Пожалуй, только
убийство... Слово corn (собирательное название всех культивируемых зерновых)
в различных англоязычных регионах обычно применяется к наиболее широко
распространенной там зерновой культуре. Например, в Англии им называют
пшеницу; в Шотландии и Ирландии -- овес; в Австралии -- рожь или кукурузу.
Американцы это слово используют исключительно для кукурузы (первоначально
Indian corn), а иногда и для кукурузной водки. Кроме того, в разговорном
американском языке слово "corny" означает "банальный", на чем построена не
только интрига романа, но и его название, которое дословно можно перевести и
как "Кукурузное убийство"...
В ходе расследования странного "кукурузного" (или банального) убийства
Вульф разъясняет инспектору уголовной полиции Кремеру лучший способ
приготовления кукурузы в початках, несомненно заслуживающий внимания
читателей.
. -- Вы знаете, что кукуруза поступает от человека по имени Дункан
Мак-Леод, который ее выращивает на ферме милях в шестидесяти отсюда. Он
снабжает нас початками вот уже четыре года, и в точности знает, чего я
требую. Они должны быть в стадии "восковой зрелости" и срезаны самое большее
за три часа до того, как попадут ко мне... Вы сами любите молодую кукурузу?
-- Да.
-- Кто вам ее готовит?
-- Жена, разумеется. У меня нет Фрица.
-- Она варит их в воде?
-- Конечно. А Фриц в пиве?
-- Нет. Миллионы американских женщин и некоторые мужчины совершают это
святотатство каждый день. Они превращают несравненное лакомство в простой
пищевой продукт. Очищенная и сваренная в кипятке молодая кукуруза вполне
съедобна и полезна, но если ее сунуть на сорок минут в лиственной оболочке в
очень жаркую духовку, очищенная уже за столом и слегка подсоленная кукуруза
является настоящей пищей богов. Изобретательность и воображение ни одного
шеф-повара не создало лучшего блюда. Американских хозяек следовало бы самих
сварить в кипятке!
... В идеале кукуруза прямо со стебля попадает в печь, но, конечно, для
городских жителей это неосуществимо. Если она собрана в правильной стадии
созревания, она не пригодна для еды через двадцать четыре часа и даже сорок
восемь часов.
Кстати, вы знаете как правильно есть запеченную кукурузу? Вот, что
советует Эмили Гост в своей знаменитой книге "Этикет", считающейся классикой
американской литературы.
"По поводу этого очень вкусного, но весьма непростого "в обращении"
блюда можно дать только одну рекомендацию - умерьте пыл, с которым вы
вгрызаетесь в початок, и постарайтесь есть его как можно аккуратней. Не
имеет значения, разламываете ли вы початок пополам или держите его с двух
концов. Нужно только класть не слишком много масла, а если вы не можете без
этого обойтись, помажьте лишь первые два ряда зерен, потом посолите,
поперчите, съешьте их, а затем повторите всю процедуру со следующими двумя
рядами и так далее. Предусмотрительным хозяйкам следует положить на стол
маленькие острые ножи для овощей с узким лезвием (идеально подходят также
ножи для бифштексов), и гости, если захотят, смогут воспользоваться ими,
чтобы срезать зерна с початка. Когда это блюдо подается на официальных
обедах, зерна заранее вышелушиваются из початка и заливаются сметаной или
маслом".
Будем считать этот совет прелюдией к нашему расследованию. А начнем мы
наш "детектив" с кукурузных оладий, которые, возможно, наиболее часто
упоминаются в произведениях Стаута, если, конечно, не считать пива и молока.
Арчи Гудвин даже относит их к высшей категории еды, называя "амброзией", то
есть пищей богов.
... Я прошел на кухню и сел за свой столик с газетой в руке, Фриц
принес мне -- что бы вы думали? Кукурузные оладьи. Среди полученных накануне
початков восемь были превосходными... С беконом и домашним вареньем из
воспользоваться англо-русским словарем?! Хотя, у фенхеля есть и второе
название "сладкий укроп", так как английское fennel, так же как и родовое
название фенхеля Foeniculum, восходит к латинскому feniculum - "укроп"...
Однако на самом деле -- это два совершенно разных растения. Причем, именно
фенхель, а не укроп, незаменим при приготовлении рыбных блюд, а Вульф как
раз собирается готовить осетрину...
Читатель вправе спросить нас, откуда мы вдруг взяли осетрину?
Естественно, из оригинального текста, который несколько иначе подается в
другом русском переводе романа.
-- Осетрина отменная, и я хочу попытаться сделать ее копченой
по-московски. Когда пойдешь за газетами, не мог бы ты купить немного укропа,
лаврового листа, петрушки, лука-шалота и томатной пасты?
Совсем другое дело! Во-первых, у нас появилась осетрина, а во-вторых,
раскрыты намерения Вульфа... Хотя и здесь -- "укроп" вместо фенхеля, и
почему-то выброшен безобидный, но вполне уместный здесь шнит-лук... Зато
переводчик совершенно правильно перевел французское fume -- копченый, хотя и
подал способ приготовления осетрины не совсем правильно. Конечно же, Вульф
не собирался коптить осетра в квартире своей клиентки (что было бы трудно
сделать!), а только хотел приготовить уже готовую копченую рыбу (такая
осетрина продается в американских магазинах деликатесов) "по-московски" --
осетрину, как и черную осетровую икру, на Западе принято связывать с Россией
или с Москвой...
- 6 кусков копченого осетра весом 150-200 г. каждый;
- 1 лавровый лист
- 1 веточка фенхеля
- 1 веточка укропа
- 1 (или чуть больше) чашка молока
- 3 столовые ложки сливочного масла
- 1 столовая ложка мелко нарезанного лука-шалота
- 1/4 чашки нарезанных ломтиками шампиньонов
- 1 столовая ложка мелко нарезанного шнит-лука
- 1 столовая ложка мелко нарезанной итальянской петрушки
- 1 1/2 чашки сметаны
- 1 1/2 столовых ложки томатной пасты
- соль и перец по вкусу
- 2 чайные ложки лимонного сока
- 12 треугольных тостов, обжаренных в анчоусном масле (см. рецепт в
романе "Если бы смерть спала", на стр. 276)
- 3 желтка сваренных вкрутую яиц
Положите куски осетрины в латку, добавьте лавровый лист, фенхель, укроп
и залейте молоком, чтобы рыба была полностью им покрыта. Поставьте на огонь
и доведите до кипения, после чего снимите с огня и дайте постоять около 3
минут. Выньте рыбу и обсушите. В сковороде растопите сливочное масло и
обжарьте лук-шалот и грибы до золотистого цвета. Добавьте шнит-лук и
готовьте еще 2 минуты. Добавьте сметану, томатную пасту, хорошенько
перемешайте и прогрейте, но не доводя до кипения. Приправьте по вкусу.
Снимите соус с огня и влейте лимонный сок. Выложите каждый кусок осетрины на
2 треугольных тоста, сверху полейте соусом и посыпьте тертыми яичными
желтками. Оставшийся соус подайте отдельно в соуснике.
Заканчивается роман самым благополучным образом -- идиллией на кухне,
где Фриц кормит Арчи:
...он взял мою тарелку и вернул ее с горячим куском свинины...
обжаренной в сухарях, с приправами и апельсиновым соком.
Надеемся, вы догадались, что это был все тот же американский скрэппл с
душицей (а совсем не с "апельсиновым соком") - блюдо, с которого мы и
начинали наше расследование...
Утром обычного рабочего дня вице-президент фирмы "Мерсерз Боббинз"
Деннис Эшби (тридцати девяти лет, женатый, бездетный) вывалился из окна
собственного кабинета на 10 этаже. По словам его вдовы и коллег по бизнесу,
он был совершенно здоров и его дела находились в полном порядке, так что у
него не имелось ни малейшего основания для самоубийства... Подозрение падает
на Пита Васоза -- чистильщика сапог, которого вскоре также находят мертвым.
Его дочь, Эльма Васоз приходит в дом Вульфа с просьбой защитить доброе имя
отца...
Практически ни одна молодая женщина не могла почувствовать себя
комфортно в старом особняке Вульфа, так как все живущие там мужчины были
закоренелыми холостяками, а Вульф и Фриц похоже просто побаивались женщин,
считая, что они только осложняют и без того сложную жизнь...
... Я поднялся на два пролета лестницы в "южную" комнату, постучал в
дверь, услышал едва различимое "Войдите!" и вошел. Эльма сидела на краю
постели, расчесывая волосы.
-- Кажется, я заснула, -- смущенно пробормотала она, -- который час?
-- Фриц сказал, что вы съели всего одну из его знаменитых креольских
оладий. Вам, очевидно, не нравятся низкорослые мужчины?
-- Извините, это я ему не нравлюсь. И я его ни капельки не виню за это.
От меня одно беспокойство. -- Она глубоко вздохнула.
-- Это неверно. Просто Фриц подозревает каждую женщину, которая входит
в этот дом, в желании забрать его в свои руки.
Бедный Фриц! Даже ироничный Арчи вряд ли бы осмелился назвать его
"низкорослым"... Тем более, что Гудвин на самом деле и говорит-то совсем о
другом.
-- Фриц сказал, что вы съели всего два (а не один, хотя, кто считает?!)
из его знаменитых креольских фриттеров. Вы имеете что-то против креветок?
Непонятно, зачем переводчик пытается заменить креветок (shrimp)
"низкорослыми мужчинами"? Кроме того, как уже неоднократно было замечено,
перевод слова fritter -- "оладьи", далеко не всегда соответствует
действительности. В данном случае, Фриц делает широко распространенные в
креольской кухне "котлетки-фриттеры" из рубленных креветок.
- 500 г. креветок среднего размера
- 1/2 чашки белого вина
- 1/2 чашки воды ....
- 1 лавровый лист
- 6 горошинок черного перца
- 1 маленькая луковица, нарезанная колечками
- 1 чашка муки
- 1 чайная ложка пекарского порошка
- 1/2 чайной ложки соли
- 1/8 чайной ложки кайенского перца
- 2 крупных яйца
- 1/2 чайной ложки лимонного сока
- 1 чашка растительного масла
Очистите креветок от панцирей и удалите у них темную жилку. На
небольшом огне доведите смесь вина и воды до кипения. Положите лавровый
лист, черный перец и лук, добавьте креветки и варите 3-4 минуты. Выньте
креветки шумовкой (бульон не выливайте), обсушите и порубите, но не слишком
мелко. Взбейте яйца и аккуратно введите их в процеженный и охлажденный
бульон, в котором варились креветки. Просейте муку, пекарский порошок и
кайенский перец и добавьте их вместе с креветками туда же. Влейте лимонный
сок и как следует перемешайте до получения однородной массы. В большой
сковороде -- разогрейте растительное масло и, формуя руками из
креветочно-мучной массы котлетки, обжаривайте их до золотистого цвета с
обеих сторон. Обсушите полученные фриттеры на бумажном полотенце, а затем
выложите на подогретое блюдо.
Теперь приготовим сырный соус -- он, кстати, появляется на столе Вульфа
довольно часто.
- 2 столовые ложки сливочного масла
- 2 столовые ложки пшеничной муки
- 1 1/2 чашки нежирных сливок
- кайенский перец по вкусу
- 1 столовая ложка лимонного сока
- 3/4 чашки тертого вермонтского чеддера
- 1 чайная ложка томатной пасты
- 2 столовые ложки сухого хереса
Растопите масло в сотейнике, добавьте муку и помешивая, обжаривайте 2
минуты. Затем постепенно вводите сливки и, при постоянном взбивании
венчиком, доведите соус до густоты. Приправьте кайенским перцем и лимонным
соком, добавьте сыр и помешивайте, пока он не расплавится. Добавьте томатную
пасту и херес. Этот соус обязательно подают горячим.
Оговоримся сразу -- все подозрительно простые блюда, подаваемые к столу
Вульфа, на 99% переведены неправильно или неточно. Вот еще один пример из
романа.
Я всегда завтракаю на кухне, но Фриц, очевидно, посчитал, что кормить
гостью тоже там неприлично, и накрыл нам на стол в столовой: апельсиновый
сок, горячие лепешки с медом и взбитыми сливками, пара кусочков бекона, пара
яиц всмятку с чесноком и две чашки кофе.
Не будет Вульф есть, а Фриц готовить какие-то там тривиальные яйца
всмятку, тем более, с чесноком! И Стаут предупреждает об этом читателя,
называя блюдо совершенно иначе - shirred eggs. Все правильно! Американцы с
конца XIX века называют так "запеченные яйца". Существует даже специальный
глагол shirr - запекать (яйца и т. п.) в маленькой смазанной маслом
сковороде-форме с несколькими (чаще всего двумя) выемками под каждое яйцо.
Яйца аккуратно разбивают (каждое в свое углубление), обычно заливают сверху
сливками или молоком, посыпают панировочными сухарями, тертым сыром,
шнит-луком (chives - это совсем не "чеснок"!) и запекают. Весь "смак" таких
яиц заключается в том, что при правильном их приготовлении белки становятся
твердыми, а желток -- остается мягким. Подобное блюдо упоминается сразу в
нескольких произведениях Стаута -- "Лига перепуганных мужчин", "Право
умереть" и "Убей сейчас - заплатишь потом". Чаще всего его переводчики
называют "пара яиц всмятку" -- здесь правильно только то, что яиц,
действительно, "пара", так как Фриц действительно пользовался описанной выше
классической посудой (shirred dish), рассчитанной ровно на два яйца...
- 2 сырые колбаски
- 1/2 столовой ложки сливочного масла
- 2 столовые ложки нежирных сливок
- 2 крупных яйца
- 1/4 чайной ложки соли
- 1/8 чайной ложки свежемолотого черного перца
- щепотка паприки
- 1/4 чайной ложки мелко нарезанного шнит-лука
Обжарить колбаски и выложить их на бумажное полотенце. Смазать маслом
специальную форму для яиц, добавить сливки, и аккуратно разбить в выемки
яйца, стараясь не повредить желток. Выложить сверху колбаски, посыпать
солью, перцем, паприкой и шнит-луком, а затем запекать в разогретой до 190 С
духовке в течение 10-15 минут.
Бывают ситуации, когда даже бедняге Фрицу приходится участвовать в
"следственно-розыскных мероприятиях". Вполне естественно, что обычно
невозмутимый повар начинает нервничать. А поварам нервничать категорически
противопоказано...
Вульф должен был находиться наверху в теплице. Я собрался уже
трезвонить, но дверь внезапно отворилась, на пороге стоял Фриц. Очевидно, он
занял сторожевой пост в холле. Прижав палец к губам, чтобы я не поднял
крика, он пояснил:
-- Компания.
Он принял у Эльмы пальто, выражая уважение даме, не переставая говорить
на ходу:
-- Трое, двое мужчин и одна женщина. В кабинете. Мистер Мерсер, мистер
Хоран и мисс Кокс. И ты ведь знаешь, что я никогда не слежу за посетителями.
-- Точно. Но если они принесли с собой бомбу, она не взорвется до их
ухода. Когда они явились?
-- Минут десять назад. Вульф велел им вернуться через час, но они
настаивали, что хотят его видеть немедленно, тогда он распорядился провести
их в кабинет, а мне ждать в холле. Я объяснил ему, что готовлю трехслойное
желе, но он сказал, что один из них -- убийца. Я хочу выполнить свое дело,
ты это знаешь, Арчи, но у меня не получится хорошее желе, если я буду
следить за убийцами.
И, кстати, есть от чего нервничать! Загадочное "трехслойное желе" на
деле оказывается мясным глясом, или глясом де-вианд (glace de viande) --
очень концентрированным, уваренным до 1/20 первоначального
объема, желеобразным мясным бульоном. В традиционной французской кухне такой
продукт используется как полуфабрикат для приготовления супов, рагу,
подливок и соусов. Кстати, этот термин достаточно широко применялся и в
русской дореволюционной кухне. Например, поваренная книга Елены Молоховской,
изданная в Петрограде в 1916 году, дает такое определение: "Глясировать --
намазывать кисточкой густо уваренным бульоном (так называемым "глясом")
нашпигованное мясо, соте, поджаренный хлеб и т. п." Еще в XIX веке в меню
знатных петербургских домов входило блюдо "говядина глясе" -- отварная
говядина в густом мясном соусе, в который иногда добавляли немного ракового
масла.
Трудяга Фриц многие полуфабрикаты, особенно требующие больших затрат
времени, готовит впрок. К ним, несомненно, относится и мясной гляс. Судите
сами...
- 3-4 кг говяжьих голяшек
- 3-4 кг телячьих голяшек
- 2,5-3 кг куриных спинок и шеек
- 1 центральный побег сельдерея, нарезанный кусочками
- 6 нарезанных морковок
- 4-5 нарезанных луковиц
- 4 нарезанные головки лука-порея
- вода
- 2 чашки мякоти помидоров
Нарубите голяшки на куски длиной 5-8 см. Положите их в большую
сковороду вместе с куриными спинками и шейками и обжаривайте до золотистого
цвета в разогретой до 220 С духовке. Переложите все в большую кастрюлю,
добавьте овощи, налейте воду так, чтобы ее уровень был выше содержимого на
10 см и варите под крышкой в течение не менее 12 часов на очень маленьком
огне (на асбестовой подставке), периодически снимая жир. Выньте кости,
процедите бульон и продолжайте варить, сняв крышку, пока бульон не уварится
наполовину (не забывайте периодически снимать жир). Вновь процедите бульон
через двойной слой марли. Продолжайте готовить, пока бульон не превратится в
желеобразную массу. Выложите ее в закрывающуюся посуду, остудите и храните в
холодильнике.
В заключение, несколько полезных кулинарных советов "от Вульфа". Они
вполне могут пригодиться тем" кто собрался жениться. В приведенном ниже
отрывке Вульф беседует в своем кабинете с Эндрю Бушем, секретарем крупной
корпорации и управляющим конторой. Бушу тридцать с небольшим лет, он пока не
женат, но, похоже, что дни его холостяцкой жизни сочтены...
Вульф... взглянул на часы.
-- Вы когда-либо сидели за столом с мисс Вассоз, обедали или ужинали
вместе с ней?
-- Не понимаю, какое отношение...
-- Никакого, но вопрос оправданный. Так "да" или "нет"?
-- Нет. Я дважды приглашал ее в ресторан, но она отказалась.
-- В таком случае, с вашей стороны было опрометчиво просить ее стать
вашей женой. Вы не можете определить, что собой представляет любая женщина,
пока не окажетесь вместе с ней за едой. Я приглашаю вас отобедать с нами.
Будет куриный бульон с яичными желтками и шерри, жареная куропатка под белым
винным соусом, телячьи котлеты и виноград. Вы нас не объедите. На всех
хватит.
Итак, чем же собирается проверять будущую новобрачную Вульф?
Оказывается -- протертым щавелевым супом на курином бульоне (chicken sorrel
soup), а совсем не "куриным бульоном". Такой суп, так же как и наши "родные"
зеленые щи из щавеля, во всем мире принято подавать с яичными желтками (в
переводе все правильно), однако для "вкуса" Фриц добавляет в него немного
сухого хереса (а не "шерри" -- опять переводчикам не дает покоя "красивое"
иностранное слово)... Особенно широко протертый щавелевый суп распространен
во французской кухне, где его называют potage germiny, или germiny a
l'oseille. Его рецепт мы подробно рассмотрим немного позже, при
расследовании романа "Звонок в дверь" (см. стр. 460), а пока перейдем к
следующему "тестовому" блюду для жениха и невесты...
И опять переводчик совершенно напрасно искажает оригинальный текст
Стаута. "Жареная куропатка под белым винным соусом" на деле оказывается
"жареными перепелами" (roast quail) -- только в самых северных штатах США, и
то редко, словом quail называют куропатку. И подаются перепела под соусом из
белого вина, крепкого телячьего бульона, используемого в качестве основы
многих соусов (конечно же, veal stock-телячий бульон, а совсем не "телячьи
котлеты"), и белого винограда (это -- не отдельный десерт, а компонент
соуса!).
Перепела - деликатесный продукт большинства кухонь мира, когда-то
хорошо известный и в нашей стране. Благодаря Михаилу Булгакову ("Мастер и
Маргарита") мы прекрасно знаем, что в знаменитом на всю Москву МАССОЛИТском
ресторане подавали изумительных "перепелов по-генуэзски... за десять с
полтиной".
Французы называют перепела caille и готовят из этой птицы множество
изысканных блюд, например, cailles Veronique (перепела Вероники). Тушку
обваливают в смеси муки, соли и перца, обжаривают в разогретом сливочном
масле и тушат в сухом белом вине, добавив за пять минут до готовности стакан
зеленого винограда без косточек и несколько ложек очищенного миндаля. Именно
это блюдо (точнее его версию) и предлагает Фриц к столу -- недаром его
рецепт так и называется "жареные перепела Вероники"... Секрет такого
довольно неожиданного названия заключается в том, что в классической
французской кухне термином a la Veronique издавна называют все блюда,
приготовленные с белым виноградом без косточек, или украшенные им. Тем самым
виноградом, который переводчик принял за десерт...
Итак, готовим перепелов Вероники!
- 6 перепелов
- соль и свежемолотый черный перец по вкусу
- 1 1/2 чашки отварного дикого риса
- 1/2 чашки растопленного сливочного масла
- 2/3 чашки сухого белого вина
- 1/2 чашки телячьего бульона
- 1/2 чашки зеленого винограда без косточек, очищенного от
кожицы
- 12 кусков хлеба (желательно, приготовленного по рецепту Фрица, на
стр. 367)
- 250 г. вареной джорджийской ветчины
Вымойте и насухо оботрите тушки перепелов. Натрите их внутри солью и
перцем и нафаршируйте каждую смесью дикого риса с небольшим количеством
растопленного сливочного масла. Свяжите крылышки и ножки перепелов, положите
птиц в неглубокую сковороду, смажьте их сверху маслом и жарьте 5 минут в
духовке, разогретой до 220 С. Затем убавьте огонь до 150 С и готовьте еще 20
минут, периодически поливая растопленным маслом. Выложите перепелов на
подогретое блюдо и держите под крышкой, чтобы не остыли. Налейте в сковороду
вино, телячий бульон и доведите до кипения. Уменьшите огонь, добавьте
виноград, готовьте 5 минут и приправьте по вкусу. Хлеб разрежьте по
диагонали на треугольники и обжарьте в небольшом количестве сливочного
масла. Выложите тосты на блюдо, сверху положите нарезанную тонкими полосками
ветчину, затем -- перепелов и сверху полейте соусом. Остальной соус подайте
отдельно в соуснике.
ВАРИАНТ. Исключите из рецепта хлеб и ветчину, положите обжаренных
перепелов в кастрюльку, полейте соусом и держите 10-15 минут в духовке на
среднем огне. После этого выньте из духовки, выложите на блюдо, подогрейте
1/2 чашки коньяка и перед самой подачей (прямо на столе) полейте
перепелов теплым коньяком и подожгите (такой кулинарный прием называется
"фламбированием").
Читателю наверняка будет интересно узнать, что подобное блюдо издавна
известно и в России, а его рецепт даже вошел в знаменитый "Архив царских
поваров золотого царствования Дома Романовых":
Перепела в виноградном соке. Любимое блюдо царицы Екатерины I
Алексеевны. 8 перепелов, 400 г. винограда, 1 ст. ложка масла. Подготовленных
перепелов подрумянить на масле в глубокой посуде. В кастрюлю с перепелами
положить ягоды винограда и немного отжатого виноградного сока, добавить
бульон из дичи или телятины, сбрызнуть коньяком и поставить в жарочный шкаф
на 10 минут.
Довольно доходчиво и по-царски просто... А вот что пишет об этом
рецепте израильский (когда-то питерский) поэт и кулинар Михаил Генделев в
одной из статей своего знаменитого цикла "Общество чистых тарелок":
Перепелов купил в тель-авивском суперсоле на Бен-Йегуде полгода назад.
Виноград был -- "мускат", бульон был, пардон, говяжий, коньяком сбрызнул.
(Еще как сбрызнул!) Перепелов было не 8, а 2... Ну что вам сказать? Да...
Перепела, как перепела, только в виноградном соке... Однако: аналогичным
образом готовил я пару раз цыплят. Один раз без винограда, обойдясь
полбутылкой покупного виноградного сока, один раз с виноградом -- белым.
Рекомендую. И рекомендую добавить в "перепелов" немного мускатного ореха.
Не пропадет кулинарная культура! И проследить ее можно, оказывается, не
только во времени, но и в пространстве -- Париж, Нью-Йорк, Санкт-Петербург
и, наконец, Тель-Авив...
Без четверти пять, то есть четыре часа назад, на аллее за рестораном
Рустермана был найден труп мужчины. Несчастный был убит ударом по затылку
куском металлической трубы, валявшимся рядом с телом на земле. В его
фургоне, стоявшем подле разгрузочной платформы складского помещения, полиция
обнаружила девять картонок с кукурузными початками. На одной из них было
написано имя Ниро Вульфа, получавшего по такой картонке каждый вторник...
Что в Америке может быть банальней кукурузы? Пожалуй, только
убийство... Слово corn (собирательное название всех культивируемых зерновых)
в различных англоязычных регионах обычно применяется к наиболее широко
распространенной там зерновой культуре. Например, в Англии им называют
пшеницу; в Шотландии и Ирландии -- овес; в Австралии -- рожь или кукурузу.
Американцы это слово используют исключительно для кукурузы (первоначально
Indian corn), а иногда и для кукурузной водки. Кроме того, в разговорном
американском языке слово "corny" означает "банальный", на чем построена не
только интрига романа, но и его название, которое дословно можно перевести и
как "Кукурузное убийство"...
В ходе расследования странного "кукурузного" (или банального) убийства
Вульф разъясняет инспектору уголовной полиции Кремеру лучший способ
приготовления кукурузы в початках, несомненно заслуживающий внимания
читателей.
. -- Вы знаете, что кукуруза поступает от человека по имени Дункан
Мак-Леод, который ее выращивает на ферме милях в шестидесяти отсюда. Он
снабжает нас початками вот уже четыре года, и в точности знает, чего я
требую. Они должны быть в стадии "восковой зрелости" и срезаны самое большее
за три часа до того, как попадут ко мне... Вы сами любите молодую кукурузу?
-- Да.
-- Кто вам ее готовит?
-- Жена, разумеется. У меня нет Фрица.
-- Она варит их в воде?
-- Конечно. А Фриц в пиве?
-- Нет. Миллионы американских женщин и некоторые мужчины совершают это
святотатство каждый день. Они превращают несравненное лакомство в простой
пищевой продукт. Очищенная и сваренная в кипятке молодая кукуруза вполне
съедобна и полезна, но если ее сунуть на сорок минут в лиственной оболочке в
очень жаркую духовку, очищенная уже за столом и слегка подсоленная кукуруза
является настоящей пищей богов. Изобретательность и воображение ни одного
шеф-повара не создало лучшего блюда. Американских хозяек следовало бы самих
сварить в кипятке!
... В идеале кукуруза прямо со стебля попадает в печь, но, конечно, для
городских жителей это неосуществимо. Если она собрана в правильной стадии
созревания, она не пригодна для еды через двадцать четыре часа и даже сорок
восемь часов.
Кстати, вы знаете как правильно есть запеченную кукурузу? Вот, что
советует Эмили Гост в своей знаменитой книге "Этикет", считающейся классикой
американской литературы.
"По поводу этого очень вкусного, но весьма непростого "в обращении"
блюда можно дать только одну рекомендацию - умерьте пыл, с которым вы
вгрызаетесь в початок, и постарайтесь есть его как можно аккуратней. Не
имеет значения, разламываете ли вы початок пополам или держите его с двух
концов. Нужно только класть не слишком много масла, а если вы не можете без
этого обойтись, помажьте лишь первые два ряда зерен, потом посолите,
поперчите, съешьте их, а затем повторите всю процедуру со следующими двумя
рядами и так далее. Предусмотрительным хозяйкам следует положить на стол
маленькие острые ножи для овощей с узким лезвием (идеально подходят также
ножи для бифштексов), и гости, если захотят, смогут воспользоваться ими,
чтобы срезать зерна с початка. Когда это блюдо подается на официальных
обедах, зерна заранее вышелушиваются из початка и заливаются сметаной или
маслом".
Будем считать этот совет прелюдией к нашему расследованию. А начнем мы
наш "детектив" с кукурузных оладий, которые, возможно, наиболее часто
упоминаются в произведениях Стаута, если, конечно, не считать пива и молока.
Арчи Гудвин даже относит их к высшей категории еды, называя "амброзией", то
есть пищей богов.
... Я прошел на кухню и сел за свой столик с газетой в руке, Фриц
принес мне -- что бы вы думали? Кукурузные оладьи. Среди полученных накануне
початков восемь были превосходными... С беконом и домашним вареньем из