марок шампанского. Вероятно, имеется в виду
приз, установленный винодельческой компанией.
... охотно пил шампанское...
Так в рукописи. При публикации
фраза изменена: французский авиатор пил уже не
шампанское, а "русскую водку".
... На Александровском вокзале... общества "Свободной эстетики"
... вернувшегося из Полинезии поэта К. Д. Бальмонта...
В Москву Бальмонт приехал 5 мая 1913 года, встречали
его не на Александровском (ныне Белорусском), а на
Брянском (ныне Киевском) вокзале. Ажиотаж, описанный
авторами романа, связан с тем, что поэт вернулся
после семилетней эмиграции: в 1905 году Бальмонт, сотрудничавший
с леворадикальными изданиями, близкий к
большевикам, уехал за границу, поскольку опасался полицейских
преследований, жил в Париже. В январе 1912 года
началось кругосветное путешествие Бальмонта, продолжавшееся
11 месяцев, маршрут проходил и через Полинезию,
о чем позже поэт-путешественник написал цикл статей.
В Россию он вернулся после амнистии, объявленной по
случаю 300-летия династии Романовых. Чествование Бальмонта
состоялось 7 мая, оно было организовано Обществом
свободной эстетики (1906--1917), объединявшим представителей
модернистских направлений. Нет оснований предполагать,
что авторы романа не знали, почему Бальмонт
уехал за границу в 1905 году, однако с 1921 года он опять
был в эмиграции, о советской власти высказывался критически,
потому упоминание о его прежних конфликтах с
противниками большевиков было неуместным.
... торжество... было омрачено выступлением неофутуриста
Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда...
приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых...
В изложении
авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту,
кажется откровенно издевательским, что не вполне соответствует
фактам. Как уже отмечалось, русская публика
считала Бальмонта политическим эмигрантом, "борцом с
самодержавием", и откровенные насмешки неизбежно воспринимались
бы как выражение солидарности "неофутуриста"
с преследовавшим поэта правительством, что отнюдь не
соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского. Потому
обращение к Бальмонту было сформулировано куда более
дипломатично. Газета "Русское слово", например, сообщала:
"Некоторое замешательство среди присутствующих
вызывает выступление неофутуриста г. Маяковского", который
"начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не
удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц,
ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский
приветствует поэта от имени его врагов". Таким
образом, "неофутурист" подчеркнул, что с властью он отнюдь
не солидаризуется и, хотя в Бальмонте по-прежнему
видит литературного противника, полагает необходимым
приветствовать эмигранта. Надо полагать, Ильф и Петров
умышленно исказили выступление Маяковского, придав
малозначительному в 1913 году инциденту "хрестоматийный
глянец": Бальмонт, вполне благополучный кумир курсисток,
типичный "буржуазный литератор", возвратившийся
из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом.
К теме литературного поведения Маяковского
авторы романа будут постоянно возвращаться.
... Два молодых человека... познакомились в иллюзионе с...
Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить...
Убийство Тиме
широко обсуждалось в русской периодике, к примеру,
фельетонист "Синего журнала" негодовал: "Злодеев доброго
старого времени сменили изящные великосветские денди.
С хорошими манерами, с недурными связями". Автор
азартно живописал, как двадцатипятилетние преступники
хладнокровно составили и реализовали план обольщения и
убийства своей сорокалетней знакомой -- хоть и "увядшей",
но все еще "жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений".
Убийц "ждало разочарование. Они не нашли у Тиме
денег, только сорвали с руки кольцо. Продали его. Затем
уехали в имение. Отдыхать". Вскоре их арестовали. Статья
"Люди хорошего тона" была опубликована 22 февраля
1913 года, а месяц спустя по российским синематографам
уже шел фильм "Великосветские бандиты" -- "уголовно-сенсационная
драма", как значилось на афишах.
... "Княгиня Бутырская"...
Этот фильм, выпущенный в
1913 году и объявленный в афишах "психологической кинодрамой",
назывался также "По ступеням жизни".
... "Эклер-журнал"...
Кинохроника, выпускавшаяся в
России французской фирмой "Эклер" в 1912--1914 годах.
... "Талантливый полицейский" с участием Поксона...
В русском кинопрокате было принято переименовывать
иностранных знаменитостей, и Поксоном называли всемирно
известного американского комика Дж. Банни (1863--1915).
... Розов, десятипудовый верзила...
К. В. Розов (1874--1923)
-- диакон Успенского собора московского Кремля,
обладавший басом необыкновенной силы и глубины, в январе
1918 года возведенный в сан "патриаршего архидиакона".
... В старгородской газете... появился ликующий стишок...
местного цензора Плаксина... трехсотлетия дома Романовых...
Неточно цитируются стихи, напечатанные в листовке
с портретом царя, которую издала Одесская городская
управа -- "В память Высочайших Его Императорского Величества
Государя Императора Николая II проездов через
Одессу". Автор -- поэт и драматург С. И. Плаксин -- был
чиновником канцелярии градоначальства и еще с 1880-х годов
заслужил репутацию весьма строгого цензора.
... В это самое время рабочий Мнухин... стоял перед столом
жандармского ротмистра... Прокламации... загулявшая
бабенка...
Фрагмент был исключен из романа еще на стадии
редактирования для журнальной публикации. Причины
этого неясны, однако маловероятно, что купюра сделана
авторами добровольно. Без эпизода с ротмистром, без
упоминания о прокламациях нельзя уяснить, почему до
этого в саду "несколько штатских выхватили из толпы гуляющих"
Мнухина и другого рабочего, а затем отвезли задержанных
в жандармское управление.
Глава VII. Великий комбинатор
... налитое яблоко...
Так в рукописи. При публикации
слово "налитое" заменено на "нагретое", однако в беловом
варианте соответствующей правки нет. Вероятно, причина
изменения -- опечатка, допущенная машинисткой и не замеченная
авторами.
... ни денег, ни квартиры... не было даже пальто... в зеленом,
узком, в талию, костюме... лаковых штиблетах... Носков
под штиблетами не было...
Как и в случае с Воробьяниновым,
в описании акцентированы контрасты, подсказывающие
читателю наиболее вероятное их объяснение, надо
полагать, очевидное соавторам, особенно бывшему сыщику
Петрову. Оно связано со специфическим социальным
статусом героя -- в Старгород вошел заключенный, неоднократно
судимый и совсем недавно освободившийся, то
есть преступник-рецидивист. В самом деле, бездомный
бродяга, не имеющий холодной весной (лед на лужах) ни
пальто, ни носков, не путешествует в модном костюме и
щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут нет ничего
необычного. Квартиры у него нет и быть не должно --советским
законодательством предусматривалось, что осужденные
"к лишению свободы" лишались "права на занимаемую
жилую площадь". Значит, бездомным он стал уже
после первого срока, вернуться было некуда. Соответственно,
гардероб хранить негде, вся одежда -- на себе:
зимой теплые вещи покупаются, летом продаются. И если
"молодого человека двадцати восьми лет" арестовали до наступления
холодов, то пальто он не носил. Туфли и костюм
Бендер сохранил, поскольку их отобрали после вынесения
приговора и вернули при освобождении, носки же и
белье, которые арестантам оставляли, изветшали. Осведомленный
современник догадывался и о том, что за обстоятельства
вынудили великого комбинатора добираться до
города пешком. Дело тут не только в послетюремном безденежье.
Освободившемуся рецидивисту, учитывая странности
его наряда, лучше б вообще не попадаться на глаза милиции,
а на вокзалах, на железнодорожных станциях непременно
дежурят и милиционеры, и сотрудники ОГПУ,
наблюдающие за приезжими. Потому, даже если недавний
арестант и купил билет, целесообразно выйти не на станции,
а на ближайшем полустанке и оттуда добираться пешком.
Понятно также, почему рецидивист выбирает город,
где раньше не бывал: во-первых, там нет знакомых сотрудников
угрозыска, во-вторых, губернский центр достаточно
велик, чтобы на улицах приезжий был не слишком заметен.
Достаточно прозрачные намеки на криминальное прошлое
героя постоянно встречаются и в дальнейшем.
... В руке молодой человек держал астролябию...
В рукописи
указано, что "молодой человек" держал еще и "длинный
рулон плотной бумаги", но при редактировании для
журнальной публикации эти слова зачеркнуты. Астролябия
-- угломерный прибор для определения географических
широты и долготы -- используется, в частности, и при
землемерных работах.
... "О Баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра!"...
Ария из оперетты
И. Кальмана "Баядера".
... Для... женотделов...
Речь идет о так называемых женских
отделах: подразделениях партийных комитетов государственных
учреждений и предприятий, чьей задачей было
ведение пропаганды специально среди женщин, вовлечение
женщин в партию, выдвижение на руководящую работу
и т.п.
... агент Старгуброзыска...
То есть оперативный сотрудник
губернского управления уголовного розыска.
... из канцелярии Маслоцентра...
Маслоцентром называли
Всероссийский союз молочной кооперации, который входил
в систему сельскохозяйственной кооперации страны,
объединяя молочно-животноводческие крестьянские кооперативы.
Эта организация курировала, в частности, производство
на заводах молочных продуктов.
... продана... слесарю...
В рукописи -- "интеллигентному
слесарю". При редактировании для журнальной публикации
определение "интеллигентному" зачеркнуто.
... Ленских событий...
Имеется в виду забастовка рабочих
золотых приисков на реке Лене весной 1912 года, завершившаяся
столкновением с войсками, что привело к значительным
жертвам -- свыше пятисот раненых и убитых.
Эти события в предреволюционные годы широко обсуждались
леворадикальной прессой, а в советской историографии
трактовались как пример "бесчеловечной капиталистической
эксплуатации", которая была прекращена только
благодаря революции. Вероятно, авторы подразумевают,
что улица Старгорода недавно переименована из-за очередной
газетной кампании: весной 1927 года было много публикаций
о забастовке на Ленских приисках -- в частности,
подборка соответствующих материалов (исторический
очерк, воспоминания, стихи и т. п.) под общим заглавием
"Пятнадцатилетие Ленского расстрела" напечатана "Правдой"
17 апреля.
... турецко-подданный...
Ссылка на турецкое подданство
отца не воспринималась современниками в качестве однозначного
указания на этническую принадлежность героя.
Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в
южнорусском портовом городе, вероятнее всего -- Одессе,
где многие коммерсанты, обычно евреи, принимали турецкое
подданство, дабы дети их могли обойти ряд дискриминационных
законоположений, связанных с конфессиональной
принадлежностью, и заодно получить основания
для освобождения от воинской повинности.
... Стардеткомиссию...
Речь идет о губернской детской
комиссии -- межведомственной организации при губисполкомах,
в задачу которой входили улучшение быта детей,
надзор за детскими учреждениями, культурно-воспитательная
работа в них, борьба с детской беспризорностью
и т. п. Суть бендеровской аферы -- получение от губернской
комиссии денег на копирование и распространение
"идеологически выдержанной" картины по детским учреждениям.
... пишут письмо Чемберлену...
О. Чемберлен (1863--
1937) был в 1924--1929 годах министром иностранных дел
Великобритании, а поскольку эта страна считалась главным
потенциальным военным противником СССР и в мае 1927
года были даже разорваны дипломатические отношения,
министр стал постоянной мишенью пропагандистских нападок.
..."Запорожцы..."... Знаменитая картина И. Е. Репина "Запорожцы
пишут письмо турецкому султану" (1891) стала
благодаря многочисленным репродукциям неотъемлемым
атрибутом массовой культуры 1920-х годов, сюжет ее постоянно
иронически "переосмыслялся" карикатуристами, например,
"Нэпманы пишут письмо фининспектору" и т. д.
... в Москве... многоженец... два года без строгой изоляции...
Авторы подчеркивают, что газета была московской,
значит, речь идет о квалификации действий героя газетной
статьи в соответствии с Уголовным кодексом РСФСР. Термин
"многоженец" Бендер использует вслед за автором статьи,
и это не вполне точно. Предусмотренное тогдашним
УК РСФСР предельное наказание за многоженство, то есть
за вступление в брак при "сокрытии состояния в зарегистрированном
или фактическом браке перед регистрирующими
брак органами", было вдвое меньше указанного газетой.
Следовательно, правонарушения героя пресловутой
газетной статьи были квалифицированы судом не как многоженство,
но как мошенничество, т. е. "получение с корыстной
целью имущества или права на имущество посредством
злоупотребления доверием или обмана", что и каралось
"лишением свободы на срок до двух лет". Бендер обдумывает
именно мошенническую операцию -- это юридически
корректное определение. Афера в Стардеткомиссии
тоже квалифицировалась бы как мошенничество. Таким
образом, едва выйдя на свободу, Бендер планирует две мошеннические
операции, а поскольку принято было считать,
что преступники-рецидивисты не меняют "специальность",
то, подсказывают авторы, "специальность" Бендера
-- мошенничество и сходного рода правонарушения. За
это и сидел.
АХРР -- Ассоциация художников революционной России
(1922--1932). Непосредственно курировалась ЦК
ВКП(б), что обусловливало ее влиятельность и значительные
финансовые возможности. Указание на связь замысла
картины Бендера "Большевики пишут письмо Чемберлену"
с посещением выставки АХРР подчеркивает ироническое
отношение авторов романа к сервилизму АХРР и ее эстетической
программе -- использованию традиций классического
русского реализма XIX века для решения актуальных
пропагандистских задач. 17 апреля 1927 года в Москве открылась
IX выставка АХРР, выставки филиалов этой организации
проводились также в городах УССР.
... в походном зеленом костюме...
Иронический парафраз
описания Наполеона из стихотворения М. Ю. Лермонтова
"Воздушный корабль": "На нем треугольная шляпа /И серый
походный сюртук".
... т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина --
голым по пояс...
М. И. Калинин в 1927 году -- председатель
ЦИК СССР, а Г. В. Чичерин -- народный комиссар иностранных
дел.
... Белой акации, цветы эмиграции...
Бендер перефразирует
первую строку популярнейшего в начале века романса
А. Зорина (А. М. Цимбал) на стихи А А. Пугачева: "Белой
акации гроздья душистые вновь аромата полны".
... пару горшановского пива...
Вероятно, имеется в виду
пиво, которое выпускалось на предприятиях, ранее принадлежавших
торгово-промышленному товариществу
"Горшанов и Карнеев". При публикации приведенная фраза
изъята.
... муж в допре сидит...
Допр -- дом принудительных
работ, одна из разновидностей советских тюрем описываемого
периода. Согласно тогдашним идеологическим установкам,
революция ликвидировала социальную основу
преступности -- классовое неравенство, потому в СССР
должны были исчезнуть тюрьмы и каторга. Установки эти
реализовывались только терминологически: тюрьму и каторгу
как государственные институты официально переименовали
в "места заключения". В соответствии с тогдашним
Исправительно-трудовым кодексом РСФСР (ИТК РСФСР)
к "местам заключения" относились, в частности, "учреждения
для применения мер социальной защиты исправительно-трудового
характера": дома заключения, или домзаки,
исправительно-трудовые дома, или исправдома, "трудовые
колонии", "изоляторы специального назначения",
или специзоляторы и т. д. Терминология порою варьировалась
в различных республиках, и учреждения, называемые
в российском ИТК "исправительными домами", в украинском
ИТК именовались "домами принудительных работ".
В допрах содержались находящиеся под следствием и
отбывали наказание лица, осужденные на срок свыше шести
месяцев, но обычно не более двух лет, и при этом не
признанные "социально опасными". Осужденные на срок
свыше двух, но не более пяти лет отправлялись в трудовые
колонии, а "лишенные свободы" за тяжкие преступления
-- в специзоляторы. Бендер использует термин
"допр", а не "исправдом", потому читатель может догадаться,
где, в какой из республик Советского Союза и за что
конкретно "великому комбинатору" пришлось последний
раз отбывать наказание. Тогдашний УК УССР предусматривал
за мошенничество "лишение свободы на срок не
ниже шести месяцев", а если ущерб наносился "государственному
или общественному учреждению", то "не ниже
одного года". Уместно допустить, что Бендер, намекали
авторы, очередной раз осужденный за мошенничество или
аналогичного типа преступление на срок не менее шести
месяцев и не более двух лет, отбывал наказание на Украине
-- в допре, как и полагалось. Например, был арестован
в августе или сентябре 1926 года, почему, кстати, оказался
без пальто, и освободился в апреле 1927 года.
Глава VIII. Бриллиантовый дым
... фермуар...
(фр. fermoir -- застежка, пряжка) -- застежка
из драгоценных камней на ожерелье или короткое
ожерелье с такой застежкой.
... диадема...
(греч. diadema -- повязка) -- украшение в
форме венца.
... участник концессии...
Концессия (лат. concessio --
разрешение, уступка) -- официальное разрешение на заранее
оговоренных условиях какой-либо предпринимательской
деятельности, обычно предполагающей использование
государственной или муниципальной собственности (строительство
и эксплуатация заводов, железных дорог, рудников
и т. п.), а равным образом само предприятие, организованное
после такого разрешения. Выгодными концессиями
советское правительство привлекало иностранный капитал,
что широко обсуждалось в периодике эпохи нэпа.
Бендер пародийно переосмысливает газетные публикации:
предмет концессии -- розыск и последующее использование
имущества Воробьянинова, которое, согласно советскому
законодательству, изначально подлежало национализации,
а в роли иностранного инвестора -- сам Воробьянинов,
принятый дворником за эмигранта-парижанина, советскую
же сторону представляет местный мошенник.
... Энди Таккер...
-- герой серии рассказов О. Генри о
"благородном мошеннике". В СССР был весьма популярен
сборник О. Генри "Милый жулик", выпущенный в 1924
году. Упоминание об Энди Таккере -- еще одно косвенное
указание на уголовную "специальность" Бендера.
... верно говорят, что помещикам землю скоро отдавать
будут?..
Шутка строится на очевидном тогда пародировании
выступлений сторонников Л. Д. Троцкого, жестко
критиковавших политику ЦК ВКП(б): льготы, которые получили
в городе и особенно в деревне частные предприниматели,
интерпретировались оппозиционерами как "начало
реставрации капитализма". По мнению И. В. Сталина, на
инвективы подобного рода следовало "отвечать лишь насмешкой",
что и делалось. К примеру, в интервью "Беседа
с иностранными рабочими делегациями", опубликованном
"Правдой" 13 ноября 1927 года, Сталин иронизировал:
"Надо полагать, что Коминтерн и ВКП (б) выдают с головой
рабочий класс СССР контрреволюционерам всех
стран. Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и
ВКП (б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из
нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им
фабрики и заводы. И это не все. Коминтерн и ВКП (б)
пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам
к питанию человеческим мясом. Наконец, у нас
имеется решение национализировать всех женщин и ввести
в практику насилование своих же собственных сестер". Таким
образом, пьяный дворник лишь доводит до абсурда --
по-сталински -- тезис троцкистов, однако эпизод в пивной
был все же исключен из романа.
... "Бывали дни веселые"...
-- неточно цитируется первая
строка популярного в начале века романса М. Ф. Штольца
"Изменница" на стихи П. Г. Горохова.
... Под рубашкой "ковбой"...
Ковбойка -- широкая,
обычно хлопчатобумажная рубашка в яркую клетку с мягким
отложным (иногда пристегивающимся на пуговицах)
воротником и накладными карманами.
... гарусный...
То есть вязанный из гаруса, тонкой шерстяной
сученой пряжи.
... шерстяные напульсники...
Имеются в виду вязаные
эластичные повязки-браслеты на запястье. В предреволюционные
годы бытовало мнение, что напульсники предохраняют
от простуды и ревматизма.
... в... егерском белье...
Точнее -- егеровском: тонком
шерстяном трикотажном белье, получившем название в
честь немецкого гигиениста Г. Егора (1832--1916), который
пропагандировал ткани из шерсти. В предреволюционные
годы такое белье считалось предметом роскоши.
... бархатные толстовки...
Толстовка -- носившаяся с
поясом широкая, длинная, сборчатая мужская блуза, похожая
на традиционную русскую крестьянскую рубаху.
Вошла в моду благодаря многочисленным фотографиям
Л.Н.Толстого, который носил такие блузы (разумеется, не
бархатные), подчеркивая свое "опрощение", близость к
простонародью.
... заведующего Маслотрестом...
Имеется в виду упоминавшийся
выше Маслоцентр. Деятельность этой организации,
ее руководителей и многочисленных подразделений
постоянно обсуждалась в тогдашней периодике. Возглавлял
Маслоцентр М. X. Поляков (1884--1938), бывший чекист,
ранее входивший в высшее руководство Народного комиссариата
внутренних дел.
... Тараса Булъбу, продающего открытки с видами Днепростроя...
Днепростроем именовали строительство Днепрогэс --
гидроэлектростанции в нижнем течении Днепра, то есть в Запорожье,
что неизбежно вызывало ассоциации с запорожским
казачеством и хрестоматийной повестью Н. В. Гоголя "Тарас
Бульба". Примечательно, что строительство Днепрогэса, как
и действие романа, началось в апреле 1927 года. Авторы таким
образом указывают, что сновидения Бендера непосредственно
связаны с периодикой: Днепрострой, как и Маслоцентр,
упоминались в свежей газете.
Глава IX. Следы "Титаника"
... к отливу, находившемуся тут же в дворницкой. Он
умывался...
Так в рукописи. Отливами в Одессе (т. е. в
родном городе авторов романа, да и вообще на юге) именовали
канализационные стоки в полу. Делали их в нежилых
помещениях, там, где не было водопровода, и обычно
над отливами вешали рукомойники. Канализационный
сток прямо в дворницкой -- деталь весьма существенная:
значит, после воробьяниновской модернизации особняка
(упомянутой в гл. V) дворницкая, как и другие комнаты
"для прислуги", осталась без водопровода. В публикации
текст изменен -- Воробьянинов "пошел к умывальнику".
Замена, снимающая местный колорит, не адекватна: умывальником
тогда называли кран над специальной раковиной.
... Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской
улице...
Шутка, характерная для одесситов: на Малой
Арнаутской было множество мастерских, где кустарным
образом изготовлялась мнимоконтрабандная парфюмерия.
... герою труда...
Почетное звание "герой труда" установлено
правительством СССР 27 июля 1927 года, но само
словосочетание бытовало и ранее, воспринималось оно как
специфически советская идеологическая и языковая новация,
потому часто встречалось в юмористических текстах.
... жилотдел...
Имеется в виду жилищный отдел управления
коммунальным хозяйством исполкома, так называемого
Коммунхоза. Этому управлению надлежало, в частности,
заниматься благоустройством города.
... знаменитый жулик... тут Курочкин (слышали?) замечает...
История, рассказанная Бендером, -- типичный "беговой",
то есть ипподромный анекдот предреволюционных
лет. Что до Курочкина, о котором Воробьянинов непременно
должен был слышать, то, вероятно, имеется в виду
С. И. Уточкин (1876--1915) -- один из первых русских авиаторов,
земляк авторов романа, первоначально получивший
известность как велогонщик. Он не случайно оказался
столь наблюдательным: велогонки в начале века часто проводились
на ипподромах, там же гонщики тренировались,
почему и были, что называется, беговыми завсегдатаями.
... у Аристида Бриана...
А. Бриан (1862--1932) -- министр
иностранных дел Франции в 1925--1932 годах. Карикатуры
на длинноусого "вождя международного империализма"
часто появлялись в советских газетах и журналах.
... Боборыкина, известного автора-куплетиста...
Вероятно,
речь идет о П. Д. Боборыкине (1836--1921) -- плодовитом
прозаике народнического направления, который,
однако, не был куплетистом. Говоря о сходстве Воробьянинова
и Боборыкина, Бендер имеет в виду обширную лысину
и пенсне.
Глава X. Голубой воришка
...наидешевейшего туальденора мышиного цвета...
Туальденор
(от фр. toile de Nord -- букв. северное полотно) --
легкая хлопчатобумажная материя, холстина, из которой