Страница:
руками.
Он вошел в дровяной сарай, схватил топор и постоял с минуту, играя им.
Потом он вдруг принялся колоть поленья, что лежали в сарае. Он делал это
вовсе не для того, чтобы принести пользу в доме, а просто чтобы найти выход
тому, что бушевало, кипело и грохотало в его душе.
И это принесло ему облегчение. С первым же ударом топора он
почувствовал, что успокаивается. Так он колол дрова часа два и стал
совершенно спокоен, он победил эту боль.
Он стоял разгоряченный и вспотевший, когда в дверях показались
ребятишки. Оказалось, что их прислала матушка спросить, не желает ли он
выпить кофе.
Он пошел за ними. Видно, жена сварила кофе в честь того, что он нарубил
дров.
Здесь его поразила непривычная обстановка. Дело было не только в том,
что в кухне было проветрено, в комнате подметен пол и чашки поставлены на
настоящий стол. Нет, суть была в том, что жена и дети смотрели на него
теперь совсем по-иному. Раз он сумел наколоть дров, значит он, как и все
они, может приносить пользу в хозяйстве, значит он настоящий работник.
Он вдруг сразу стал главой семейства, самым важным лицом в доме, с кого
брали пример все остальные.
Однажды утром Карл-Артур, который взял за правило колоть дрова по
нескольку часов в день, только что принялся за работу в сарае, как вдруг
увидел тень, промелькнувшую в дверях. Он поднял голову, и ему показалось,
что он узнал Тею Сундлер, которую не встречал целую зиму. Он поспешно бросил
топор и выбежал из сарая. Это в самом деле была фру Сундлер, но она уже
вышла за калитку и поспешила вниз по склону холма. Он закричал ей вслед, но
она, вместо того чтобы остановиться, ускорила шаг. Он работал в одной
рубашке, а сейчас поспешно накинул сюртук и побежал вслед за нею. Здесь было
что-то непонятное, в чем он должен был разобраться.
Органист всю зиму так сильно страдал от приступов ревматизма, что с
трудом мог двигаться. Однако для того, чтобы он мог отправлять свою службу,
помощник органиста и церковный сторож с большим трудом помогали ему
подняться по узкой лесенке на хоры. Тея всегда поднималась туда и сидела
рядом с мужем во время службы. Она не показывалась ни внизу в церкви, ни в
ризнице.
Карл-Артур начал подозревать, что виной тому, что они теперь никогда не
встречались, была не только болезнь ее мужа. Очевидно, у нее была другая
причина избегать его, и поскольку он питал к ней искреннюю симпатию, то не
хотел упускать случая объясниться с ней.
Ему удалось догнать ее, пока она не успела еще спуститься с холма и
свернуть на деревенскую улицу.
- Тея! - воскликнул он и положил руку ей на плечо. - Остановись, бога
ради! Что с тобой случилось? Неужто ты боишься меня?
Она не подняла глаз и оттолкнула его руку, пытаясь освободиться.
- Позволь мне пройти! - еле слышно пробормотала она.
Карл-Артур не послушался и загородил ей дорогу. Он заметил, что глаза у
нее были красные от слез и что она похудела. Казалось, она, как и ее муж,
перенесла тяжелую болезнь.
Он дал ей понять, что не отпустит ее, пока не узнает, отчего его давний
верный друг и советчица не хочет более видеться с ним. Что он сделал
дурного? Чем он провинился?
- Ты? - спросила она, и в голосе ее явственно прозвучала боль. - Ты?
Чем ты мог провиниться передо мной?
Она подняла на него глаза, и он прочел на лице ее безграничное
страдание. Карл-Артур смотрел на нее с удивлением. Тею никогда нельзя было
назвать красивой, но ее откровенное отчаяние делало некрасивые черты
выразительными и трогательными.
- Пусти меня! - вырвалось у нее. - Пасторша Форсиус взяла с меня
обещание. Я поклялась, что никогда больше не буду встречаться с тобой.
Только при этом условии ты мог вернуться домой к жене.
С этими словами она оттолкнула его и свернула в деревню. Карл-Артур не
стал ее удерживать. Ее слова заставили его серьезно призадуматься, и он
стоял совершенно потерянный.
На следующий день Карлу-Артуру довелось еще раз встретиться с фру
Сундлер. Один из детей занемог в горячке, и он пошел к доктору Ромелиусу,
чтобы привести его к постели маленького пациента. Оказалось, что в этот день
доктор принимал больного, и его отослали в приемную. Там же сидела фру
Сундлер, которая оживленно беседовала с пожилой крестьянкой.
Когда Карл-Артур вошел в комнату, она тут же поднялась, чтобы уйти, но
потом передумала и снова села. Он молча поклонился, не делая попытки
заговорить с ней, но вскоре она сама обратилась к нему:
- Мы вот с матушкой Пер-Эр немного растерялись, когда ты вошел, мы ведь
как раз о тебе толковали. Однако нам, собственно говоря, теряться-то нечего
- не было сказано ничего, кроме хорошего. Не правда ли, матушка Пер-Эр?
Большая и грузная крестьянка добродушно улыбнулась.
- Да, магистр мог бы слышать каждое слово.
- Ну, конечно, - подтвердила фру Сундлер, - мог бы. Мы только сказали,
что не можем понять, как у тебя хватает сил выносить все это! Ты сидишь там
круглые сутки с оравой горластых ребятишек, не зная ни минуты покоя. А еще
мы сказали, что ты, верно, рожден не для того, чтобы быть в дровосеках и
сапожниках у выводка Матса-торпаря. Но самое-то удивительное, что это тебе
самому не надоедает.
- Магистру, видно, не во вред тяжелая работа, - вмешалась крестьянка. -
Магистр всегда на вид такой бодрый и здоровый.
- А еще мы говорили, что с твоей стороны весьма разумно носить
сермяжное платье. Ты показываешь людям, что всерьез порвал с прошлым. Ты
хочешь вести жизнь бедняка и не желаешь даже выглядеть барином.
- Сперва, - сказала крестьянка, - сперва мы все думали, что это комедь
одна с домишком этим да с бедностью. А теперь видим, это вовсе не так.
Карл-Артур почувствовал, как румянец сильной досады залил его щеки. Он
считал, что Тея ведет себя бесцеремонно, и покачал головой, давая понять,
что ей следовало бы выбрать другой предмет для разговора.
- Какая важность, что проповеди твои не так хороши, как прежде, -
продолжала Тея. - Я только что сказала матушке Пер-Эр, что вся твоя жизнь -
проповедь.
- Да уж, жизнь магистра и жены его для нас все равно что проповедь, -
уверенно отозвалась крестьянка. - Как она по воскресеньям в церковь
приходит, а за ней вся ватага ребятишек, все нарядные, румяные, послушные да
ласковые, так мы, старухи, на них не налюбуемся! Стоим да вспоминаем, как
эти ребятишки прежде бегали здесь по горушкам оборванные, беспризорные.
Доброе дело пастор с пасторшей сделали.
- Да уж, это верно, - сказала Тея, - и знаете, матушка Пер-Эр, если бы
и нашелся такой человек, что сумел бы положить конец их мытарствам с
ребятишками, так он вряд ли решился бы на это. Ведь просто грех мешать столь
благородному поступку, которым все восхищаются.
Карл-Артур сидел опустив голову, но тут он быстро глянул на них. На
лице его появилось выражение ожидания и надежды.
- Неужто, по-вашему, найдется человек, который захочет взять ребятишек?
- спросила крестьянка. - В Корсчюрке никто не слыхал, чтоб у них была какая
родня; есть дядя по отцу, так он такой же бедняк, как их покойный отец.
- Ну, а если их дядя теперь выгодно женился и у него своя усадьба и
хорошая жена? Кабы он узнал, что брат его умер, весьма возможно, он захотел
бы взять детей.
- Ну, разве что так, - сказала крестьянка.
Больше она ничего не успела сказать. В этот момент дверь в кабинет
доктора отворилась, и вышел пациент: теперь был ее черед.
Когда Карл-Артур и Тея остались одни, на мгновение наступила тишина.
Потом Тея заговорила, но голос ее звучал теперь совсем не так, как
несколько минут назад. Она вся трепетала от волнения.
- Я сидела дома и молила Господа, чтобы он помог тебе, - сказала она. -
Я знала, что ты хочешь жить в бедности, отказаться от роскоши, но могла ли я
подумать, что ты собственноручно станешь чинить башмаки и рубить дрова. Ведь
так ты можешь погибнуть. Я считаю, что я за тебя в ответе. Мне бы надо было
беречь тебя, а я не могу даже ни разу пригласить тебя в дом. О, как это
ужасно, как ужасно!
Карл-Артур сделал движение рукой, словно хотел помешать ей продолжать,
но она, словно не замечая, подошла к нему вплотную и стала говорить,
подчеркивая каждое слово, как будто хотела, чтобы слова ее запали ему
глубоко в душу.
- У Сундлера есть брат, - сказала она, - он органист в уезде Эксхерад.
Сейчас он гостит у нас, и вчера, когда мы сидели и беседовали, разговор
вдруг зашел о тебе и десяти ребятишках. И тут он возьми да и скажи, что в
Эксхераде живет один человек, он родом из Корсчюрки и, должно быть,
приходится братом Матсу-торпарю. Человек этот много раз говорил моему деверю
про своего брата, многодетного бедняка, однако он не знал, жив ли его брат.
Деверь мой едет домой сегодня после обеда. Просить мне его сказать дяде этих
ребятишек, что они живут из милости у тебя и твоей жены, или просить, чтобы
он ничего не говорил?
Карл-Артур поднялся. Он выпятил грудь и расправил плечи. Все, что он
выстрадал, все, что он вынес из-за этих детей за эту зиму, всплыло у него в
памяти. Освободиться от них, освободиться от них по добру и честно!
- Ты не можешь размышлять в тишине и покое, - горячилась Тея. - Твои
проповеди стали такие, что и школьник постыдился бы написать что-либо
подобное. Прежде ты умел говорить, словно ангел, которому ведомы все тайны
царства божьего. А теперь ты не знаешь ничего.
Карл-Артур продолжал сидеть молча. За последнее время он привык к
своему убогому образу жизни. С детьми они были теперь добрыми друзьями. Ему
казалось, что с его стороны все же будет трусостью отослать детей, не
довести борьбу до конца.
- Скажи наконец что-нибудь! - молила фру Сундлер. - Ведь я должна
знать, чего ты хочешь. Матушка Пер-Эр может войти сюда в любую минуту. Ну,
хоть намекни!
Он рассмеялся. Разве можно было ждать другого ответа! Когда Тея
говорила ему все это, он чувствовал, как ломаются оковы, как тает лед, как
звучат песни свободы.
И тут он сделал то, чего не делал никогда. Он наклонился, обхватил Тею
руками и в порыве бесконечной благодарности поцеловал эту маленькую
безобразную женщину прямо в губы.
Да кто она такая, чтобы судить собственного мужа, который знает куда
больше, чем она, который умеет проповедовать слово божье и наставлять на
путь истинный несчастных заблудших грешников? Видно, ей остается только
верить, что он и на сей раз прав, что позволил увезти детей. Позднее,
поразмыслив обо всем, она поняла, что мужу ее нельзя было поступить иначе.
Ведь это родной дядя приехал забрать ребятишек. Кабы их дядя был бедняком,
то дело иное, но раз он теперь живет в достатке, раз у него своя усадьба,
добрая жена, а детей нет, так мог ли Карл-Артур не дать ему увезти
племянников к себе домой?
Сперва она только и думала, что человек этот всего-навсего обманщик,
что он хочет сманить от нее детей. Однако двое старших признали его,
припомнили его и другие люди на деревне. Просто раньше никто не знал, что
ему так повезло. Ведь когда он уезжал из Корсчюрки, то был не богаче своего
брата.
Приход, в котором жил этот дядюшка, был где-то далеко на севере,
поэтому нечего и удивляться, что он не слыхал про то, что Матс-торпарь
помер, а дети его живут в чужих людях. Когда же он узнал все как есть, то
тут же отправился в Корсчюрку предложить всем десятерым ребятишкам
поселиться у него в богатом доме.
Доброе дело сделал он. Она должна была поверить, что он человек
достойный. Ни она, ни кто другой на свете не могли осудить ее мужа за то,
что он позволил детям уехать с дядей.
Карл-Артур ни на чем не настаивал. Однако он так красиво говорил о том,
что это само провидение привело к ним незнакомого человека, чтобы облегчить
тяжкое бремя, которое им приходилось нести, в особенности ей, разумеется. Он
растолковывал ей, что теперь, когда у нее в середине лета будет свой
ребенок, она не сможет работать на них на всех, как прежде.
Она полагала, что он прав, и сама была в нерешительности, не зная, чего
она хочет. Речи о боге сбили ее с толку. Ребятишки были такие славные.
Может, богу было угодно, чтобы им жилось лучше, чем у нее. И Карлу-Артуру,
видно, приходилось не сладко, хуже, чем она думала. И все же, слушая его,
она понимала, что он говорит все эти красивые слова только ради того, чтобы
уговорить ее отослать детей.
Просто удивительно, как мало были дети опечалены тем, что покидают ее.
Они ведь уедут далеко и увидят много нового. У дяди есть лошади и коровы,
поросята и куры, они будут ходить за ними и задавать им корм. А еще у него
есть собака, она умеет благодарить за еду и передразнивать пономаря -
показывать, как он затягивает псалом в церкви. Дети, верно, никогда не
думали, что им выпадет такое счастье - услышать, как собака распевает
псалмы.
Когда они уехали, она уселась на шаткий камешек возле дома и сидела так
долго-долго. Ей не было ни до чего дела. Уже несколько лет ей не доводилось
сидеть вот так неподвижно, сложа руки, разве что по воскресеньям, да и то не
всегда. Она сказала себе, что ей бы надо радоваться, - ведь наконец-то она
могла хоть немного отдохнуть.
К ней подошел муж. Он сел рядом с ней, совсем близко, взял ее за руку и
стал говорить, как они теперь будут счастливы. Он считал, что дети были
ниспосланы им как испытание, и то, что теперь их взяли от них, было
знамением божьим: видно, Господь был доволен тем, что они сделали для этих
малюток.
Она знала, что она - ничто в сравнении с ним, что она ничего не смыслит
в знамениях господних, что она даже грамоте не сумела выучиться, но все же
она рассердилась на него. Она ответила, что дети были ниспосланы ей божьей
милостью и что, видно, она в чем-то провинилась, раз их отобрали у нее.
Услышав ее ответ, муж поднялся и ушел, не сказав ни слова. А она не
окликнула его и вовсе не раскаялась в своих словах. Она была словно сосуд,
наполненный горькой желчью. Нелегко было прикоснуться к ней, не расплескав
эту горечь через край.
Она знала, что ей надо было идти в кухню, убраться и вынести вещи
ребятишек, но боялась войти туда. Боялась огромной пустоты, которая встретит
ее.
Теперь она будет чувствовать себя такой же беспомощной и покинутой, как
в первые дни после замужества, пока она не взяла к себе детей. С ними ей
было хорошо и спокойно. Ведь надо же быть такой дурой, чтобы позволить
кому-то отобрать у нее детей!
Она сидела, а перед глазами у нее стояла телега, на которой их увезли.
Ребятишки погрузили на нее узелки с одеждой и прочий скарб, который мог им
пригодиться. Младшие поехали на телеге, старшие пошли с дядей пешком. Дядя
засмеялся и сказал, что люди примут их за цыган: ведь цыгане ездят
обыкновенно с ребятишками да с узлами.
Удивительно, как легко дети простились с ней. Они только и думали про
повозку, про лошадь и про то, что они возьмут с собой. Больше всего они
жалели, что котенок не хотел ехать с ними. Они ни слезинки не проронили. Да
и сама она тоже не плакала. Но едва они уехали, как ей стало страшно. Ей
представлялось лицо их дяди. Может, он вовсе и не такой кроткий и
добросердечный, каким прикидывался у них в доме. Он, верно, двоедушный, злой
и жадный. Детям у него придется несладко.
Она приняла это как нечто совершенно очевидное, в чем нельзя и
сомневаться. Она ведь сразу хотела побежать им вслед и воротить их, да тогда
она не успела еще прийти в себя. И зачем только она не сделала этого, покуда
еще было время. Теперь мысль о том, что дети будут голодать и холодать, не
давала ей покоя.
Дело уже шло к весне. Снег стаял, и солнце светило тепло и ласково.
Дети могли бы скоро перебраться в свой дом, и Карлу-Артуру было бы не так
трудно.
Она пыталась подбодрить себя, думая о том, что теперь ей придется
стряпать только на одного. К тому же не надо будет сидеть до полуночи и
штопать дырявые чулки.
Кабы только ей знать, что им станут штопать чулки там, куда они сейчас
едут! Кабы знать, что им будет велено читать молитвы по вечерам! Меньшая-то
ужас как боится темноты. Кабы только знать, что кто-то станет о ней
заботиться! Ведь ей всего-навсего шесть годков, и она нипочем не заснет,
если никто не будет сидеть с ней рядом и держать ее за руку!
В течение нескольких дней после того, как Анна позволила детям уехать,
она чувствовала себя такой беспомощной и так сильно каялась, что не в силах
была даже прибрать в избе за детьми. Она была уверена, что дети терпят у
своей родни нужду и побои и что с нее и мужа строго спросится за то, что они
позволили детям уехать к худым людям.
Мысль о том преследовала ее помимо ее воли, словно лихорадка. Она
пыталась с этим бороться, но не могла. У нее не было ровно никакого повода
так тревожиться, однако она не могла избавиться от мысли, что дядя,
забравший детей, человек злой и опасный - по лицу угадать можно, - жена же
его, о которой она ничего не знала, представлялась ей сущей ведьмой. Она
уверилась в том, что кара прежде всего падет на голову младенца, которого
она ждала. Он родится на свет либо уродцем, либо слепым и глухим. А может
быть, Анна помрет родами, и дитя ее будет расти сиротой.
Говорить о том с Карлом-Артуром не было толку. Он и слушать ее не
хотел, когда она говорила, что дети, верно, терпят нужду и что их самих Бог
накажет. Он был с ней, правда, ласков, однако все ее страхи считал пустыми,
и ей пришлось самой справляться с ними.
Однажды утром Анна решила, что нашла средство для исцеления. Она
принялась выносить из кухни кросно, прялки и прочий инструмент. Скамью и
диванчики, принадлежавшие ребятишкам, она внесла к ним в дом и заперла там.
Потом она выскоблила пол, промазала стены свежей клеевой краской, вымыла и
высушила все в доме и вскоре уже сидела в кухне, такой же прибранной, чистой
и пустой, какой она была в тот день, когда Анна в первый раз переступила ее
порог.
Когда она убрала все, что наводило ее на мысль об ораве ребятишек, то
сказала себе, что надо постараться представить себе, будто все идет, как в
первые дни ее замужества. Детей здесь никогда и не было, ей это просто
приснилось. Если ей удастся уверить себя в том, что они и вправду никогда не
жили у нее в доме, все будет хорошо. Ведь ни один человек не станет горевать
и убиваться из-за того, что ему приснилось.
- Будто ты не знаешь, что молодые жены как выйдут замуж, так только и
знают, что сидят да думают о своих мужьях, - пробормотала она про себя. -
Берись за пряжу да за спицы и свяжи ему пару рукавиц, то-то будет работа по
сердцу! Думай лишь о том, что ты теперь пасторша, что тебя возвысили надо
всеми другими коробейницами!
И она принялась вязать рукавицы, но успела сделать лишь несколько
рядов, как заметила на краю стола фигурки, вырезанные острым ножом. Видно,
это проделки мальчишек. Ведь знают озорники, что царапать стол не велено, да
разве их отучишь вырезывать да чиркать по всему, что только есть в доме
деревянного.
Она подняла голову и уже собралась было отчитать их как следует. Но
белобрысых головенок, на которые можно было излить свой гнев, не оказалось.
Здесь было пусто, на нее глядели лишь побеленные стены: голые, ничего не
выражающие.
Она долго сидела не шевелясь, со спицами в руках. Потом вдруг
поднялась, достала нож и в сердцах струганула по краю стола, разом соскоблив
все художества. Лицо ее исказилось, словно она вонзила нож в собственную
плоть, но потом сразу же снова принялась вязать.
"Ну и дура же я! - думала она. - Ведь это Карл-Артур напроказничал, а
не кто-нибудь другой. Он всегда ест на этом конце стола. Да в нашей кухне
вовсе и не было никаких ребятишек. Как бы это такие бедняки, как мы, посмели
взять к себе чужих детей? Быть того не может. Дай бог самих себя прокормить
да малыша, которого ждем".
Она продолжала вязать, губы ее были плотно сжаты, глаза, не отрываясь,
смотрели на вязанье. Она думала сейчас обо всем, что напоминало ей детей,
которых спровадил Карл-Артур, так что она и теперь может вообразить, будто
их никогда возле нее не было.
Немного погодя послышался шорох, потом что-то шлепнулось на стол. Это
котенок, любимец всех десятерых ребятишек, с которым они так часто
забавлялись, проснулся, сладко выспавшись на печи, и спрыгнул оттуда
поиграть с ее клубком.
Она быстро поймала котенка. Он больше всего наводил ее на мысль о тех,
кто с ним играл, и она хотела вышвырнуть его за дверь. Но, почувствовав под
рукой теплое, мягкое тельце, она не могла не приласкать его. Тут клубок
шерсти свалился на пол, и котенок в два прыжка догнал его. Клубок покатился
дальше. Котенок хотел остановить его, а клубок все ускользал от него. Анна
тоже бросилась ловить клубок, чтобы пряжа не растрепалась, и поднялась
кутерьма. Котенок гонялся из угла в угол, а клубок тоже резвился, как живой.
Анна невольно смеялась, напрасно пытаясь остановить его. "То-то ребятишкам
сейчас весело", - думала она, нарочно затягивая игру, чтобы позабавить
малышей.
- Чего ж вы, ребятишки, идите сюда, помогите мне! - воскликнула она.
Не успела она вымолвить эти слова, как тут же опомнилась. Она быстро
схватила котенка, шлепнула его по спине так, что он жалобно мяукнул, и
вышвырнула его за дверь.
- Неужто я так и не выкину этих ребятишек из головы? - громко сказала
она, сматывая пряжу. - Видно, мне никогда не успокоиться.
Она принялась ходить взад и вперед, ломая руки, словно ее мучила боль.
Однако вскоре она снова села за работу. Она была рада, что сделала это; ведь
не прошло и двух минут, как дверь отворилась и на пороге показалась старая
Рис Карин из Медстубюн.
Рис Карин захаживала к ней передать поклоны из Медстубюн и в нынешнем
году и в прошедшем. Только в те разы кухня была полна ребятишек, повсюду
расставлены ленточные станки да прялки, работа шла так, что гул стоял.
Увидев, какой тут наведен порядок, она вытаращила глаза от удивления.
- Ну и дела! - воскликнула она, оглядываясь по сторонам.
Вопросы посыпались градом на Рис Карин. Ей пришлось выкладывать, как
поживают матушка Сверд и Иобс Эрик, семейство ленсмана и пастор с пасторшей,
Рис Ингборг и пономарь Медберг. Ни один человек в Медстубюн не был забыт,
про каждого надо было рассказать.
Когда первое любопытство было удовлетворено, Анна принялась варить
кофе. Она побежала в сарай за дровами, потом к колодцу за водой. Затем она
стала раздувать огонь, намолола кофе, отрезала несколько ломтей свежего
хлеба, поставила на стол чашки и блюдца. Она бегала и суетилась, гремела
посудой и роняла все, что попадалось под руку. Рис Карин поняла, что надо
повременить с расспросами про десятерых ребятишек, покуда Анна не сядет
спокойно пить кофе.
Когда же они наконец уселись за стол, положили за щеку по куску сахара
и налили кофе остывать на блюдце, на Карин снова хлынул поток вопросов.
Теперь разговор пошел о старых знакомых. Как там они все, и девушки и парни?
Ходит ли все еще Ансту Лиза с коробом, ведь лет ей немало? Все такая же
охотница до игры в карты, как прежде?
Но Ансту Лиза была закадычной подружкой Карин и соперницей по торговле,
и потому они успели выпить не одну чашку кофе, толкуя обо всех ее проделках
и уловках. Рис Карин считала, что такого человека и пускать-то на дорогу с
коробом негоже. Честным людям, что своим горбом на хлеб зарабатывают, стыдно
иметь дело с такой товаркой.
Но вот кофе был выпит, и пришло время старой далекарлийке отправляться
восвояси. Она, не будь дурой, смекнула, что Анне не хочется рассказывать,
куда подевались ребятишки, и не стала досаждать ей расспросами, зная, что
может все разузнать в любом доме по соседству.
Но когда Рис Карин уже взвалила мешок на свою согбенную спину,
распрощалась и взялась за дверную ручку, она вдруг еще раз обернулась.
- Да, не забыть бы дело-то, по которому я к тебе пришла, - сказала она,
нашаривая в кармане юбки кошелек с деньгами. - Ты меня и не спрашиваешь, не
заработала ли я денег для тебя, - продолжала она и протянула Анне бумажку в
пятьдесят риксдалеров.
Когда Карин прошлой весной была в Корсчюрке, Анна дала ей кипу мотков
тесьмы да несколько локтей кружев, изготовленных ребятишками, и попросила
продать их. Анна вовсе про то не позабыла, просто не хотела заводить речь о
том, что касалось детей.
Пятьдесят риксдалеров было неслыханно много, и она спросила Карин, не
найдется ли бумажки помельче. У нее нет сдачи.
- Не надо мне никакой сдачи. Все деньги твои. Сперва я продала то, что
ты дала мне, а после пустила деньги в оборот, так что как раз пятьдесят
набежало. На, бери. Тебе они пригодятся, ртов-то у вас больно много.
Хоть и стара была Рис Карин, а быстра на ногу. Она поспешила затворить
за собой дверь, чтобы избежать выражений благодарности, и пошла чуть ли не
бегом. Прошло минуты две, не больше, как Анна догнала ее. Сейчас она была
больше похожа на себя, чем прежде, она не знала, как и благодарить Карин, и
проводила ее до самого дома доктора, где Карин надеялась выгодно продать
что-нибудь: ведь теперь докторша получила столько денег от богатой сестры,
что ей не надо, как раньше, дрожать над каждым эре.
Анна долго сидела в кухне, держа в руках полсотни риксдалеров, и на
губах ее играла счастливая улыбка. Она радовалась деньгам, как всегда, но на
этот раз не нежданная прибыль заставила ее так ликовать. Здесь речь шла о
более важном - то было знамение, настоящее чудо. Она ожидала кары господней
за то, что отдала детей, а вместо того получила от них такой дорогой
подарок. Она и думать не думала о таком счастье. Опасения и страх покинули
Он вошел в дровяной сарай, схватил топор и постоял с минуту, играя им.
Потом он вдруг принялся колоть поленья, что лежали в сарае. Он делал это
вовсе не для того, чтобы принести пользу в доме, а просто чтобы найти выход
тому, что бушевало, кипело и грохотало в его душе.
И это принесло ему облегчение. С первым же ударом топора он
почувствовал, что успокаивается. Так он колол дрова часа два и стал
совершенно спокоен, он победил эту боль.
Он стоял разгоряченный и вспотевший, когда в дверях показались
ребятишки. Оказалось, что их прислала матушка спросить, не желает ли он
выпить кофе.
Он пошел за ними. Видно, жена сварила кофе в честь того, что он нарубил
дров.
Здесь его поразила непривычная обстановка. Дело было не только в том,
что в кухне было проветрено, в комнате подметен пол и чашки поставлены на
настоящий стол. Нет, суть была в том, что жена и дети смотрели на него
теперь совсем по-иному. Раз он сумел наколоть дров, значит он, как и все
они, может приносить пользу в хозяйстве, значит он настоящий работник.
Он вдруг сразу стал главой семейства, самым важным лицом в доме, с кого
брали пример все остальные.
Однажды утром Карл-Артур, который взял за правило колоть дрова по
нескольку часов в день, только что принялся за работу в сарае, как вдруг
увидел тень, промелькнувшую в дверях. Он поднял голову, и ему показалось,
что он узнал Тею Сундлер, которую не встречал целую зиму. Он поспешно бросил
топор и выбежал из сарая. Это в самом деле была фру Сундлер, но она уже
вышла за калитку и поспешила вниз по склону холма. Он закричал ей вслед, но
она, вместо того чтобы остановиться, ускорила шаг. Он работал в одной
рубашке, а сейчас поспешно накинул сюртук и побежал вслед за нею. Здесь было
что-то непонятное, в чем он должен был разобраться.
Органист всю зиму так сильно страдал от приступов ревматизма, что с
трудом мог двигаться. Однако для того, чтобы он мог отправлять свою службу,
помощник органиста и церковный сторож с большим трудом помогали ему
подняться по узкой лесенке на хоры. Тея всегда поднималась туда и сидела
рядом с мужем во время службы. Она не показывалась ни внизу в церкви, ни в
ризнице.
Карл-Артур начал подозревать, что виной тому, что они теперь никогда не
встречались, была не только болезнь ее мужа. Очевидно, у нее была другая
причина избегать его, и поскольку он питал к ней искреннюю симпатию, то не
хотел упускать случая объясниться с ней.
Ему удалось догнать ее, пока она не успела еще спуститься с холма и
свернуть на деревенскую улицу.
- Тея! - воскликнул он и положил руку ей на плечо. - Остановись, бога
ради! Что с тобой случилось? Неужто ты боишься меня?
Она не подняла глаз и оттолкнула его руку, пытаясь освободиться.
- Позволь мне пройти! - еле слышно пробормотала она.
Карл-Артур не послушался и загородил ей дорогу. Он заметил, что глаза у
нее были красные от слез и что она похудела. Казалось, она, как и ее муж,
перенесла тяжелую болезнь.
Он дал ей понять, что не отпустит ее, пока не узнает, отчего его давний
верный друг и советчица не хочет более видеться с ним. Что он сделал
дурного? Чем он провинился?
- Ты? - спросила она, и в голосе ее явственно прозвучала боль. - Ты?
Чем ты мог провиниться передо мной?
Она подняла на него глаза, и он прочел на лице ее безграничное
страдание. Карл-Артур смотрел на нее с удивлением. Тею никогда нельзя было
назвать красивой, но ее откровенное отчаяние делало некрасивые черты
выразительными и трогательными.
- Пусти меня! - вырвалось у нее. - Пасторша Форсиус взяла с меня
обещание. Я поклялась, что никогда больше не буду встречаться с тобой.
Только при этом условии ты мог вернуться домой к жене.
С этими словами она оттолкнула его и свернула в деревню. Карл-Артур не
стал ее удерживать. Ее слова заставили его серьезно призадуматься, и он
стоял совершенно потерянный.
На следующий день Карлу-Артуру довелось еще раз встретиться с фру
Сундлер. Один из детей занемог в горячке, и он пошел к доктору Ромелиусу,
чтобы привести его к постели маленького пациента. Оказалось, что в этот день
доктор принимал больного, и его отослали в приемную. Там же сидела фру
Сундлер, которая оживленно беседовала с пожилой крестьянкой.
Когда Карл-Артур вошел в комнату, она тут же поднялась, чтобы уйти, но
потом передумала и снова села. Он молча поклонился, не делая попытки
заговорить с ней, но вскоре она сама обратилась к нему:
- Мы вот с матушкой Пер-Эр немного растерялись, когда ты вошел, мы ведь
как раз о тебе толковали. Однако нам, собственно говоря, теряться-то нечего
- не было сказано ничего, кроме хорошего. Не правда ли, матушка Пер-Эр?
Большая и грузная крестьянка добродушно улыбнулась.
- Да, магистр мог бы слышать каждое слово.
- Ну, конечно, - подтвердила фру Сундлер, - мог бы. Мы только сказали,
что не можем понять, как у тебя хватает сил выносить все это! Ты сидишь там
круглые сутки с оравой горластых ребятишек, не зная ни минуты покоя. А еще
мы сказали, что ты, верно, рожден не для того, чтобы быть в дровосеках и
сапожниках у выводка Матса-торпаря. Но самое-то удивительное, что это тебе
самому не надоедает.
- Магистру, видно, не во вред тяжелая работа, - вмешалась крестьянка. -
Магистр всегда на вид такой бодрый и здоровый.
- А еще мы говорили, что с твоей стороны весьма разумно носить
сермяжное платье. Ты показываешь людям, что всерьез порвал с прошлым. Ты
хочешь вести жизнь бедняка и не желаешь даже выглядеть барином.
- Сперва, - сказала крестьянка, - сперва мы все думали, что это комедь
одна с домишком этим да с бедностью. А теперь видим, это вовсе не так.
Карл-Артур почувствовал, как румянец сильной досады залил его щеки. Он
считал, что Тея ведет себя бесцеремонно, и покачал головой, давая понять,
что ей следовало бы выбрать другой предмет для разговора.
- Какая важность, что проповеди твои не так хороши, как прежде, -
продолжала Тея. - Я только что сказала матушке Пер-Эр, что вся твоя жизнь -
проповедь.
- Да уж, жизнь магистра и жены его для нас все равно что проповедь, -
уверенно отозвалась крестьянка. - Как она по воскресеньям в церковь
приходит, а за ней вся ватага ребятишек, все нарядные, румяные, послушные да
ласковые, так мы, старухи, на них не налюбуемся! Стоим да вспоминаем, как
эти ребятишки прежде бегали здесь по горушкам оборванные, беспризорные.
Доброе дело пастор с пасторшей сделали.
- Да уж, это верно, - сказала Тея, - и знаете, матушка Пер-Эр, если бы
и нашелся такой человек, что сумел бы положить конец их мытарствам с
ребятишками, так он вряд ли решился бы на это. Ведь просто грех мешать столь
благородному поступку, которым все восхищаются.
Карл-Артур сидел опустив голову, но тут он быстро глянул на них. На
лице его появилось выражение ожидания и надежды.
- Неужто, по-вашему, найдется человек, который захочет взять ребятишек?
- спросила крестьянка. - В Корсчюрке никто не слыхал, чтоб у них была какая
родня; есть дядя по отцу, так он такой же бедняк, как их покойный отец.
- Ну, а если их дядя теперь выгодно женился и у него своя усадьба и
хорошая жена? Кабы он узнал, что брат его умер, весьма возможно, он захотел
бы взять детей.
- Ну, разве что так, - сказала крестьянка.
Больше она ничего не успела сказать. В этот момент дверь в кабинет
доктора отворилась, и вышел пациент: теперь был ее черед.
Когда Карл-Артур и Тея остались одни, на мгновение наступила тишина.
Потом Тея заговорила, но голос ее звучал теперь совсем не так, как
несколько минут назад. Она вся трепетала от волнения.
- Я сидела дома и молила Господа, чтобы он помог тебе, - сказала она. -
Я знала, что ты хочешь жить в бедности, отказаться от роскоши, но могла ли я
подумать, что ты собственноручно станешь чинить башмаки и рубить дрова. Ведь
так ты можешь погибнуть. Я считаю, что я за тебя в ответе. Мне бы надо было
беречь тебя, а я не могу даже ни разу пригласить тебя в дом. О, как это
ужасно, как ужасно!
Карл-Артур сделал движение рукой, словно хотел помешать ей продолжать,
но она, словно не замечая, подошла к нему вплотную и стала говорить,
подчеркивая каждое слово, как будто хотела, чтобы слова ее запали ему
глубоко в душу.
- У Сундлера есть брат, - сказала она, - он органист в уезде Эксхерад.
Сейчас он гостит у нас, и вчера, когда мы сидели и беседовали, разговор
вдруг зашел о тебе и десяти ребятишках. И тут он возьми да и скажи, что в
Эксхераде живет один человек, он родом из Корсчюрки и, должно быть,
приходится братом Матсу-торпарю. Человек этот много раз говорил моему деверю
про своего брата, многодетного бедняка, однако он не знал, жив ли его брат.
Деверь мой едет домой сегодня после обеда. Просить мне его сказать дяде этих
ребятишек, что они живут из милости у тебя и твоей жены, или просить, чтобы
он ничего не говорил?
Карл-Артур поднялся. Он выпятил грудь и расправил плечи. Все, что он
выстрадал, все, что он вынес из-за этих детей за эту зиму, всплыло у него в
памяти. Освободиться от них, освободиться от них по добру и честно!
- Ты не можешь размышлять в тишине и покое, - горячилась Тея. - Твои
проповеди стали такие, что и школьник постыдился бы написать что-либо
подобное. Прежде ты умел говорить, словно ангел, которому ведомы все тайны
царства божьего. А теперь ты не знаешь ничего.
Карл-Артур продолжал сидеть молча. За последнее время он привык к
своему убогому образу жизни. С детьми они были теперь добрыми друзьями. Ему
казалось, что с его стороны все же будет трусостью отослать детей, не
довести борьбу до конца.
- Скажи наконец что-нибудь! - молила фру Сундлер. - Ведь я должна
знать, чего ты хочешь. Матушка Пер-Эр может войти сюда в любую минуту. Ну,
хоть намекни!
Он рассмеялся. Разве можно было ждать другого ответа! Когда Тея
говорила ему все это, он чувствовал, как ломаются оковы, как тает лед, как
звучат песни свободы.
И тут он сделал то, чего не делал никогда. Он наклонился, обхватил Тею
руками и в порыве бесконечной благодарности поцеловал эту маленькую
безобразную женщину прямо в губы.
Да кто она такая, чтобы судить собственного мужа, который знает куда
больше, чем она, который умеет проповедовать слово божье и наставлять на
путь истинный несчастных заблудших грешников? Видно, ей остается только
верить, что он и на сей раз прав, что позволил увезти детей. Позднее,
поразмыслив обо всем, она поняла, что мужу ее нельзя было поступить иначе.
Ведь это родной дядя приехал забрать ребятишек. Кабы их дядя был бедняком,
то дело иное, но раз он теперь живет в достатке, раз у него своя усадьба,
добрая жена, а детей нет, так мог ли Карл-Артур не дать ему увезти
племянников к себе домой?
Сперва она только и думала, что человек этот всего-навсего обманщик,
что он хочет сманить от нее детей. Однако двое старших признали его,
припомнили его и другие люди на деревне. Просто раньше никто не знал, что
ему так повезло. Ведь когда он уезжал из Корсчюрки, то был не богаче своего
брата.
Приход, в котором жил этот дядюшка, был где-то далеко на севере,
поэтому нечего и удивляться, что он не слыхал про то, что Матс-торпарь
помер, а дети его живут в чужих людях. Когда же он узнал все как есть, то
тут же отправился в Корсчюрку предложить всем десятерым ребятишкам
поселиться у него в богатом доме.
Доброе дело сделал он. Она должна была поверить, что он человек
достойный. Ни она, ни кто другой на свете не могли осудить ее мужа за то,
что он позволил детям уехать с дядей.
Карл-Артур ни на чем не настаивал. Однако он так красиво говорил о том,
что это само провидение привело к ним незнакомого человека, чтобы облегчить
тяжкое бремя, которое им приходилось нести, в особенности ей, разумеется. Он
растолковывал ей, что теперь, когда у нее в середине лета будет свой
ребенок, она не сможет работать на них на всех, как прежде.
Она полагала, что он прав, и сама была в нерешительности, не зная, чего
она хочет. Речи о боге сбили ее с толку. Ребятишки были такие славные.
Может, богу было угодно, чтобы им жилось лучше, чем у нее. И Карлу-Артуру,
видно, приходилось не сладко, хуже, чем она думала. И все же, слушая его,
она понимала, что он говорит все эти красивые слова только ради того, чтобы
уговорить ее отослать детей.
Просто удивительно, как мало были дети опечалены тем, что покидают ее.
Они ведь уедут далеко и увидят много нового. У дяди есть лошади и коровы,
поросята и куры, они будут ходить за ними и задавать им корм. А еще у него
есть собака, она умеет благодарить за еду и передразнивать пономаря -
показывать, как он затягивает псалом в церкви. Дети, верно, никогда не
думали, что им выпадет такое счастье - услышать, как собака распевает
псалмы.
Когда они уехали, она уселась на шаткий камешек возле дома и сидела так
долго-долго. Ей не было ни до чего дела. Уже несколько лет ей не доводилось
сидеть вот так неподвижно, сложа руки, разве что по воскресеньям, да и то не
всегда. Она сказала себе, что ей бы надо радоваться, - ведь наконец-то она
могла хоть немного отдохнуть.
К ней подошел муж. Он сел рядом с ней, совсем близко, взял ее за руку и
стал говорить, как они теперь будут счастливы. Он считал, что дети были
ниспосланы им как испытание, и то, что теперь их взяли от них, было
знамением божьим: видно, Господь был доволен тем, что они сделали для этих
малюток.
Она знала, что она - ничто в сравнении с ним, что она ничего не смыслит
в знамениях господних, что она даже грамоте не сумела выучиться, но все же
она рассердилась на него. Она ответила, что дети были ниспосланы ей божьей
милостью и что, видно, она в чем-то провинилась, раз их отобрали у нее.
Услышав ее ответ, муж поднялся и ушел, не сказав ни слова. А она не
окликнула его и вовсе не раскаялась в своих словах. Она была словно сосуд,
наполненный горькой желчью. Нелегко было прикоснуться к ней, не расплескав
эту горечь через край.
Она знала, что ей надо было идти в кухню, убраться и вынести вещи
ребятишек, но боялась войти туда. Боялась огромной пустоты, которая встретит
ее.
Теперь она будет чувствовать себя такой же беспомощной и покинутой, как
в первые дни после замужества, пока она не взяла к себе детей. С ними ей
было хорошо и спокойно. Ведь надо же быть такой дурой, чтобы позволить
кому-то отобрать у нее детей!
Она сидела, а перед глазами у нее стояла телега, на которой их увезли.
Ребятишки погрузили на нее узелки с одеждой и прочий скарб, который мог им
пригодиться. Младшие поехали на телеге, старшие пошли с дядей пешком. Дядя
засмеялся и сказал, что люди примут их за цыган: ведь цыгане ездят
обыкновенно с ребятишками да с узлами.
Удивительно, как легко дети простились с ней. Они только и думали про
повозку, про лошадь и про то, что они возьмут с собой. Больше всего они
жалели, что котенок не хотел ехать с ними. Они ни слезинки не проронили. Да
и сама она тоже не плакала. Но едва они уехали, как ей стало страшно. Ей
представлялось лицо их дяди. Может, он вовсе и не такой кроткий и
добросердечный, каким прикидывался у них в доме. Он, верно, двоедушный, злой
и жадный. Детям у него придется несладко.
Она приняла это как нечто совершенно очевидное, в чем нельзя и
сомневаться. Она ведь сразу хотела побежать им вслед и воротить их, да тогда
она не успела еще прийти в себя. И зачем только она не сделала этого, покуда
еще было время. Теперь мысль о том, что дети будут голодать и холодать, не
давала ей покоя.
Дело уже шло к весне. Снег стаял, и солнце светило тепло и ласково.
Дети могли бы скоро перебраться в свой дом, и Карлу-Артуру было бы не так
трудно.
Она пыталась подбодрить себя, думая о том, что теперь ей придется
стряпать только на одного. К тому же не надо будет сидеть до полуночи и
штопать дырявые чулки.
Кабы только ей знать, что им станут штопать чулки там, куда они сейчас
едут! Кабы знать, что им будет велено читать молитвы по вечерам! Меньшая-то
ужас как боится темноты. Кабы только знать, что кто-то станет о ней
заботиться! Ведь ей всего-навсего шесть годков, и она нипочем не заснет,
если никто не будет сидеть с ней рядом и держать ее за руку!
В течение нескольких дней после того, как Анна позволила детям уехать,
она чувствовала себя такой беспомощной и так сильно каялась, что не в силах
была даже прибрать в избе за детьми. Она была уверена, что дети терпят у
своей родни нужду и побои и что с нее и мужа строго спросится за то, что они
позволили детям уехать к худым людям.
Мысль о том преследовала ее помимо ее воли, словно лихорадка. Она
пыталась с этим бороться, но не могла. У нее не было ровно никакого повода
так тревожиться, однако она не могла избавиться от мысли, что дядя,
забравший детей, человек злой и опасный - по лицу угадать можно, - жена же
его, о которой она ничего не знала, представлялась ей сущей ведьмой. Она
уверилась в том, что кара прежде всего падет на голову младенца, которого
она ждала. Он родится на свет либо уродцем, либо слепым и глухим. А может
быть, Анна помрет родами, и дитя ее будет расти сиротой.
Говорить о том с Карлом-Артуром не было толку. Он и слушать ее не
хотел, когда она говорила, что дети, верно, терпят нужду и что их самих Бог
накажет. Он был с ней, правда, ласков, однако все ее страхи считал пустыми,
и ей пришлось самой справляться с ними.
Однажды утром Анна решила, что нашла средство для исцеления. Она
принялась выносить из кухни кросно, прялки и прочий инструмент. Скамью и
диванчики, принадлежавшие ребятишкам, она внесла к ним в дом и заперла там.
Потом она выскоблила пол, промазала стены свежей клеевой краской, вымыла и
высушила все в доме и вскоре уже сидела в кухне, такой же прибранной, чистой
и пустой, какой она была в тот день, когда Анна в первый раз переступила ее
порог.
Когда она убрала все, что наводило ее на мысль об ораве ребятишек, то
сказала себе, что надо постараться представить себе, будто все идет, как в
первые дни ее замужества. Детей здесь никогда и не было, ей это просто
приснилось. Если ей удастся уверить себя в том, что они и вправду никогда не
жили у нее в доме, все будет хорошо. Ведь ни один человек не станет горевать
и убиваться из-за того, что ему приснилось.
- Будто ты не знаешь, что молодые жены как выйдут замуж, так только и
знают, что сидят да думают о своих мужьях, - пробормотала она про себя. -
Берись за пряжу да за спицы и свяжи ему пару рукавиц, то-то будет работа по
сердцу! Думай лишь о том, что ты теперь пасторша, что тебя возвысили надо
всеми другими коробейницами!
И она принялась вязать рукавицы, но успела сделать лишь несколько
рядов, как заметила на краю стола фигурки, вырезанные острым ножом. Видно,
это проделки мальчишек. Ведь знают озорники, что царапать стол не велено, да
разве их отучишь вырезывать да чиркать по всему, что только есть в доме
деревянного.
Она подняла голову и уже собралась было отчитать их как следует. Но
белобрысых головенок, на которые можно было излить свой гнев, не оказалось.
Здесь было пусто, на нее глядели лишь побеленные стены: голые, ничего не
выражающие.
Она долго сидела не шевелясь, со спицами в руках. Потом вдруг
поднялась, достала нож и в сердцах струганула по краю стола, разом соскоблив
все художества. Лицо ее исказилось, словно она вонзила нож в собственную
плоть, но потом сразу же снова принялась вязать.
"Ну и дура же я! - думала она. - Ведь это Карл-Артур напроказничал, а
не кто-нибудь другой. Он всегда ест на этом конце стола. Да в нашей кухне
вовсе и не было никаких ребятишек. Как бы это такие бедняки, как мы, посмели
взять к себе чужих детей? Быть того не может. Дай бог самих себя прокормить
да малыша, которого ждем".
Она продолжала вязать, губы ее были плотно сжаты, глаза, не отрываясь,
смотрели на вязанье. Она думала сейчас обо всем, что напоминало ей детей,
которых спровадил Карл-Артур, так что она и теперь может вообразить, будто
их никогда возле нее не было.
Немного погодя послышался шорох, потом что-то шлепнулось на стол. Это
котенок, любимец всех десятерых ребятишек, с которым они так часто
забавлялись, проснулся, сладко выспавшись на печи, и спрыгнул оттуда
поиграть с ее клубком.
Она быстро поймала котенка. Он больше всего наводил ее на мысль о тех,
кто с ним играл, и она хотела вышвырнуть его за дверь. Но, почувствовав под
рукой теплое, мягкое тельце, она не могла не приласкать его. Тут клубок
шерсти свалился на пол, и котенок в два прыжка догнал его. Клубок покатился
дальше. Котенок хотел остановить его, а клубок все ускользал от него. Анна
тоже бросилась ловить клубок, чтобы пряжа не растрепалась, и поднялась
кутерьма. Котенок гонялся из угла в угол, а клубок тоже резвился, как живой.
Анна невольно смеялась, напрасно пытаясь остановить его. "То-то ребятишкам
сейчас весело", - думала она, нарочно затягивая игру, чтобы позабавить
малышей.
- Чего ж вы, ребятишки, идите сюда, помогите мне! - воскликнула она.
Не успела она вымолвить эти слова, как тут же опомнилась. Она быстро
схватила котенка, шлепнула его по спине так, что он жалобно мяукнул, и
вышвырнула его за дверь.
- Неужто я так и не выкину этих ребятишек из головы? - громко сказала
она, сматывая пряжу. - Видно, мне никогда не успокоиться.
Она принялась ходить взад и вперед, ломая руки, словно ее мучила боль.
Однако вскоре она снова села за работу. Она была рада, что сделала это; ведь
не прошло и двух минут, как дверь отворилась и на пороге показалась старая
Рис Карин из Медстубюн.
Рис Карин захаживала к ней передать поклоны из Медстубюн и в нынешнем
году и в прошедшем. Только в те разы кухня была полна ребятишек, повсюду
расставлены ленточные станки да прялки, работа шла так, что гул стоял.
Увидев, какой тут наведен порядок, она вытаращила глаза от удивления.
- Ну и дела! - воскликнула она, оглядываясь по сторонам.
Вопросы посыпались градом на Рис Карин. Ей пришлось выкладывать, как
поживают матушка Сверд и Иобс Эрик, семейство ленсмана и пастор с пасторшей,
Рис Ингборг и пономарь Медберг. Ни один человек в Медстубюн не был забыт,
про каждого надо было рассказать.
Когда первое любопытство было удовлетворено, Анна принялась варить
кофе. Она побежала в сарай за дровами, потом к колодцу за водой. Затем она
стала раздувать огонь, намолола кофе, отрезала несколько ломтей свежего
хлеба, поставила на стол чашки и блюдца. Она бегала и суетилась, гремела
посудой и роняла все, что попадалось под руку. Рис Карин поняла, что надо
повременить с расспросами про десятерых ребятишек, покуда Анна не сядет
спокойно пить кофе.
Когда же они наконец уселись за стол, положили за щеку по куску сахара
и налили кофе остывать на блюдце, на Карин снова хлынул поток вопросов.
Теперь разговор пошел о старых знакомых. Как там они все, и девушки и парни?
Ходит ли все еще Ансту Лиза с коробом, ведь лет ей немало? Все такая же
охотница до игры в карты, как прежде?
Но Ансту Лиза была закадычной подружкой Карин и соперницей по торговле,
и потому они успели выпить не одну чашку кофе, толкуя обо всех ее проделках
и уловках. Рис Карин считала, что такого человека и пускать-то на дорогу с
коробом негоже. Честным людям, что своим горбом на хлеб зарабатывают, стыдно
иметь дело с такой товаркой.
Но вот кофе был выпит, и пришло время старой далекарлийке отправляться
восвояси. Она, не будь дурой, смекнула, что Анне не хочется рассказывать,
куда подевались ребятишки, и не стала досаждать ей расспросами, зная, что
может все разузнать в любом доме по соседству.
Но когда Рис Карин уже взвалила мешок на свою согбенную спину,
распрощалась и взялась за дверную ручку, она вдруг еще раз обернулась.
- Да, не забыть бы дело-то, по которому я к тебе пришла, - сказала она,
нашаривая в кармане юбки кошелек с деньгами. - Ты меня и не спрашиваешь, не
заработала ли я денег для тебя, - продолжала она и протянула Анне бумажку в
пятьдесят риксдалеров.
Когда Карин прошлой весной была в Корсчюрке, Анна дала ей кипу мотков
тесьмы да несколько локтей кружев, изготовленных ребятишками, и попросила
продать их. Анна вовсе про то не позабыла, просто не хотела заводить речь о
том, что касалось детей.
Пятьдесят риксдалеров было неслыханно много, и она спросила Карин, не
найдется ли бумажки помельче. У нее нет сдачи.
- Не надо мне никакой сдачи. Все деньги твои. Сперва я продала то, что
ты дала мне, а после пустила деньги в оборот, так что как раз пятьдесят
набежало. На, бери. Тебе они пригодятся, ртов-то у вас больно много.
Хоть и стара была Рис Карин, а быстра на ногу. Она поспешила затворить
за собой дверь, чтобы избежать выражений благодарности, и пошла чуть ли не
бегом. Прошло минуты две, не больше, как Анна догнала ее. Сейчас она была
больше похожа на себя, чем прежде, она не знала, как и благодарить Карин, и
проводила ее до самого дома доктора, где Карин надеялась выгодно продать
что-нибудь: ведь теперь докторша получила столько денег от богатой сестры,
что ей не надо, как раньше, дрожать над каждым эре.
Анна долго сидела в кухне, держа в руках полсотни риксдалеров, и на
губах ее играла счастливая улыбка. Она радовалась деньгам, как всегда, но на
этот раз не нежданная прибыль заставила ее так ликовать. Здесь речь шла о
более важном - то было знамение, настоящее чудо. Она ожидала кары господней
за то, что отдала детей, а вместо того получила от них такой дорогой
подарок. Она и думать не думала о таком счастье. Опасения и страх покинули