Симонов Константин Михайлович. Последнее лето (Живые и мертвые, Книга 3)

   На телеграфе было немного народу, но в этот ранний час работали не все окошечки, и Синцову пришлось переждать несколько человек, прежде чем очередь дошла до него.
   Сидевшая за окошечком худая девушка с такой длинной цыплячьей шеей, что жалко было смотреть, долго, как спросонок, думала, прежде чем ответить на его вопрос: за сколько часов могут доставить в Ташкент телеграмму"молнию"? Потом сказала, что за шесть часов должны доставить.
   - Должны доставить или доставят? - спросил Синцов.
   Она страдальчески пожала плечами, словно не понимая, для чего он мучает ее такими вопросами, и опять не сразу ответила, что, наверно, доставят.
   - А вы с оплаченным ответом "молнии" принимаете?
   - Принимаем.
   - А за сколько она оттуда дойдет, если дать обратный адрес сюда, к вам, до востребования?
   Девушка снова подумала и сказала, что если до востребования, то "молния" должна дойти оттуда быстрей, чем туда: не нужно будет времени на доставку.
   Синцов взял у нее бланк, подошел к столу и в ожидании, когда освободится единственная ручка, стал еще раз считать, как все это может выйти, если он пробудет сутки в Москве, а "молния" действительно дойдет туда за шесть часов и сразу застанет дома Таню или Танину мать, и они сразу же пойдут на телеграф и отправят ему ответ. Выходило, что он тогда получит от них ответ завтра утром или даже сегодня вечером. Но если его "молния" не застанет их дома, если Таня еще в больнице, а мать в дневной смене и вернется только к ночи, - выходило, что он не получит от них ответа за эти сутки и, если не задержится в Москве, уедет, так ничего и не узнав.
   Ручка наконец, освободилась, и он, царапая по шероховатой, с соломинками бумаге брызгавшим чернилами пером, торопливо написал уже мысленно составленный текст:
   "Молнируйте здоровье Центральный телеграф востребования буду Москве сутки целую Ваня".
   Что еще напишешь в "молнии"?..
   - На сколько слов оплаченный ответ? - спросила девушка, когда он подал телеграмму.
   - На тридцать слов.
   Девушка сделала наверху на телеграмме свои надписи, потом, шевеля губами, долго считала, сколько надо заплатить за эту "молнию", и, когда он заплатил, сказала:
   - Вы вечером зайдите, товарищ майор, вдруг ответ быстро придет. Все же это "молния".
   Синцов услышал в ее голосе сочувствие к своей тревоге, которую она вычитала в телеграмме, и, беря из ее тонких, как у ребенка, пальцев квитанцию и сдачу, подумал, что эта девушка за окошком так медленно тянет слова и так медленно думает и считает, наверное, не потому, что не выспалась, как он сперва сердито подумал о ней, а просто потому, что она слабая, изголодавшаяся и ей все трудно: и говорить, и считать, и сидеть там, за этим окошком.
   "Получает, наверно, служащую карточку, да еще иждивенцев имеет..."
   Он вспомнил прошлогодние рассказы Тани о том, как живут люди в Ташкенте, с новым приливом страха за нее подумал: "Что же все-таки случилось, почему не пишет?" - и пошел из телеграфного зала на центральную переговорную: решил попробовать, кроме "молнии", сделать еще вызов по телефону, чтобы они тоже пришли там, в Ташкенте, на переговорную.
   В переговорной стояла густая толпа; вот уж где сразу, за одну минуту, можно было понять, скольких людей война обрекла на разлуку! Люди медленно шевелились, проталкиваясь и тесня друг друга, стояли у стен, сидели на стульях, скамейках, подоконниках. Одни вздрагивали от каждого доносившегося из хриплого репродуктора вызова в кабину, а некоторые, наверно ждавшие еще с вечера, спали, притиснутые друг к другу.
   В окошечке, к которому он все же протолкался, потратив на это полчаса, Синцову сказали, что линия с Ташкентом сейчас повреждена, а если ее восстановят, то новые заказы будут принимать только после двадцати четырех часов, значит, в три ночи по ташкентскому времени. А кто их там, в Ташкенте, будет искать среди ночи и вызывать на переговорную?
   Оттесняемый другими, протискавшимися вперед людьми, он постоял еще с минуту у окошечка и двинулся к выходу.
   Большие часы на стене переговорной показывали без четверти семь. Вынув из кармана гимнастерки свои часы, он подвел их на две минуты. Раньше носил ручные, но теперь если носить их на правой руке, то пока со своим протезом застегнешь браслетку - целая история! А по-прежнему носить на левой - тоже неудобно: надо надевать часы поверх ремня, на котором держится протез.
   Уже пора было ехать в Архангельское к Серпилину. На дорогу хватит сорока минут, но надо иметь запас.
   Кладя часы в карман, Синцов вспомнил о письме Артемьева и, достав его, посмотрел адрес: Горького, четыре, квартира шесть, буквально здесь же, напротив телеграфа.
   На конверте не было фамилии, только адрес, телефон и имя-отчество: "Надежде Алексеевне". Он и раньше смотрел на этот конверт, но только сейчас подумал, почему на нем нет фамилии.
   Наверно, когда выходила замуж за Артемьева, не переменила прежней. Хотя Козырев давно погиб, но все равно его имя у всех на памяти, еще с Испании. Вот и не переменила. А Павел из самолюбия не захотел писать на конверте не свою фамилию. Очень просто.
   Синцов подошел к автомату и набрал стоявший на конверте номер: решил сразу с утра сказать хотя бы по телефону, что привез ей письмо от мужа.
   В трубке один за другим раздавались длинные гудки. Он досчитал до десяти и повесил. Наверное, там еще спали.
   До Архангельского Синцов добрался быстрей, чем думал. Узнав в регистратуре, в каком корпусе и в какой палате находится генерал-лейтенант Серпилин, и пройдя пешком через парк, он уже без пятнадцати восемь оказался на месте. В штабе армии хорошо известно, что командующий встает всегда в одно и то же время - в тесть ровно, но как здесь, на лечении, кто его знает... Раз приказано явиться к восьми, незачем раньше и соваться.
   Синцов присел на лавочку у выхода из аллеи, расстегнул полевую сумку, проверил еще раз все, что лежало в ней, и, снова застегнув, подумал, что, если проситься обратно в строй, надо сегодня поговорить об этом прямо с командующим: другого такого удобного случая не будет.
   Он посмотрел на часы - оставалось ждать еще десять минут, а когда положил часы обратно в карман, увидел вышедшего на крыльцо корпуса Серпилина в тапочках и в синем лыжном костюме.
   Довольно жмурясь на солнце, он то разводил руки в стороны, вниз ладонями, то сжимал их в кулаки и сводил к плечам, - наверно, радовался, что может это делать.
   Потом открыл глаза и увидел подошедшего и стоявшего теперь в пяти шагах от него Синцова.
   - Смотри-ка, - сказал он почти без удивления и шагнул с крыльца.
   - Товарищ командующий... - Синцов, отрапортовав все, что положено - кто он есть и по чьему приказанию явился, стал отстегивать ремешок на полевой сумке, чтобы достать письма.
   Но Серпилин остановил:
   - Погоди. Отдашь. Во-первых, здравствуй. - Он пожал руку Синцову с такой силой, что у того заныли пальцы, - созорничал, хотел показать, что выздоровел. Пожал - и сам улыбнулся. - На лавочку пойдем сядем. Жалко от солнца уходить. Видишь, какое оно сегодня? Выздоравливающие - самые счастливые люди на свете. Всему радуются, даже до глупости.
   Серпилин читал письма без очков, только подальше отодвигая листки от глаз. А Синцов сидел рядом на лавочке и, искоса глядя на него, думал, что командующий выглядит сейчас моложе, чем в последнее время на фронте, и что в этом своем синем лыжном костюме он похож на какого-нибудь тренера по футболу или по боксу: хотя и худощавый, но кость крепкая и под курткой чувствуются мускулы.
   Письмо Бойко Серпилин прочел один раз, а письмо Захарова - два. Прочитав во второй раз, нахмурился и минуту над чем-то думал. Потом повернулся к Синцову, спросил:
   - Карандаш имеешь?
   Синцов подал ему карандаш и положил на колено полевую сумку, чтобы командующему было удобнее расписаться на пакетах.
   Серпилин расписался, пометил день и час получения и отдал Синцову пакеты, а письма продолжал держать в руке.
   - Карта при тебе?
   - Так точно.
   - Тогда пойдем в хату, доложишь обстановку.
   "Хата" у командующего была хорошая, просторная, с большой никелированной кроватью, зеркальным шкафом и мебелью в парусиновых чехлах. На середине комнаты стоял круглый стол, накрытый плюшевой скатертью. На столе - стопка книг и графин с водой.
   Серпилин кивнул, показывая, что здесь надо будет разложить карту для доклада, и, взяв стопку книг, сам отнес ее на подоконник. Синцов поставил графин на тумбочку около кровати и стал снимать со стола плюшевую скатерть. Серпилин, вернувшись к столу, сделал такое движение, словно хотел помочь, но Синцов быстро управился со скатертью, свернул и повесил на стул. То, что со стороны казалось трудным при его покалеченной руке, на самом деле не так уж затрудняло его, а трудными были как раз такие мелочи, о которых никто и не думал, например застегнуть две пуговички на правом обшлаге гимнастерки...
   Разложив карту, Синцов стал докладывать обстановку, делая карандашом только слабые пометки, которые потом можно будет стереть резинкой. Такой доклад по чистой карте, на которой не обозначены ни наш передний край, ни передний край противника, ни первые, ни вторые эшелоны, ни командные пункты, ни тылы, ни огневые позиции, требовал напряжения памяти. Синцов старался оказаться на высоте и не допустить ни одной неточности, хотя понимал, что главное для Серпилина сейчас не сами контуры огневых позиций или флажки командных пунктов, а совсем другое, то, что постепенно вырастало перед ним за всеми этими подробностями. Главное для Серпилина состояло в том, что, судя по нарезанной его армии узкой полосе, при которой на переднем крае стояли только две дивизии, а четыре оставались в глубине, можно было предполагать, что именно здесь, в полосе его армии, и собираются наносить главный фронтовой удар. Если бы его армию поставили на вспомогательное направление, навряд отвели бы ей такую узкую полосу и так глубоко эшелонировали ее дивизии.
   Переведя дух и на этот раз вовсе не прикасаясь к карте, Синцов острием карандаша обвел над ней в воздухе, примерно в тридцати километрах от линии фронта, круг, захвативший лесной массив и несколько населенных пунктов.
   - Генерал Бойко приказал доложить вам, что сюда, в нашу полосу, начинает прибывать стрелковый корпус, который намечено передать в состав нашей армии.
   - С этого бы и начинал! Какой корпус? Кто командир? - весело спросил Серпилин.
   По его лицу было видно, как он обрадовался известию об этом корпусе: раз дают еще один корпус, значит, армия действительно будет наносить главный удар.
   - Не могу знать, товарищ командующий.
   - И на том спасибо, - все так же весело сказал Серпилин. - Карту сложи и оставь мне.
   Синцов сложил карту и достал из сумки полевую книжку.
   - Прошу расписаться, товарищ командующий.
   Серпилин расписался, бросил на стол карандаш и заходил по комнате, словно не зная, что ему теперь делать и с самим собой, и со стоявшим перед ним Синцовым. Потом остановился и спросил:
   - Завтракал? Только не ври!
   И, услышав, что нет, пока не завтракал, сказал, что за большее не ручается, но творогом или манной кашей накормят. А все другие вопросы после, на сытый желудок.
   - Пойдем, только полотенце возьму, у меня сразу после завтрака процедура, а ты подождешь в парке, соберешься с мыслями: вопросов много будет!
   Он взял со спинки кровати полотенце и, перекинув через плечо, спросил:
   - А другие, попутные поручения в Москве у тебя есть? Не может быть, чтобы не дали! Не такой человек генерал Бойко...
   Синцов не успел ответить. Отворилась дверь, в комнату вошла высокая женщина в белом медицинском халате - наверное, врач - и строго, как начальник подчиненного, спросила Серпилина:
   - Почему вы до сих пор не на завтраке? Я вас обыскалась. Главный терапевт приехал... Уже сговорилась с ним, что вы сейчас же придете, а вас нигде нет...
   Она лишь теперь заметила стоявшего в другом углу комнаты Синцова и недовольно посмотрела на него.
   - Не видела, что у вас гости.
   - Это мой офицер. Привез письма и доложил обстановку. А помимо всего прочего товарищ по оружию, из окружения с ним выходил... Познакомьтесь.
   Серпилин начал неуверенно, даже непохоже на себя, словно стеснялся присутствия этой женщины. Но последние слова договорил с улыбкой и даже, взяв Синцова за плечо, подтолкнул к ней.
   - А я лечащий врач вашего командующего, - сказала женщина. - Понимаю, что помешала, но надо идти!.. Сейчас самое главное для вас - главный терапевт!
   Она сказала это уже не Синцову, а Серпилину, первой выходя из комнаты. Так и шла потом по аллее впереди них, иногда оборачиваясь, торопя их идти за собой.
   Идя сзади, Синцов заметил то, чего нельзя было не заметить, глядя ей в спину: что она сложена - лучше не бывает и, когда идет впереди, выглядит как двадцатилетняя.
   "Хотя на самом деле, наверно, старше меня, - подумал Синцов, вспомнив красивое, но не такое уж молодое лицо женщины. - Лет тридцать пять, не меньше..."
   Серпилин первые сто шагов шел молча, а потом, покосясь на Синцова, шедшего, как положено, чуть сзади начальства, и пригласив его этим взглядом идти вровень, сказал:
   - Вернемся к разговору. Как с поручениями: есть или нет?
   Синцов ответил, что поручения есть: приказано попутно явиться в топографическое управление Генштаба и получить там новые листы карт.
   - Какие листы?
   Синцов назвал литеры листов, которые он должен был получить, и Серпилин довольно усмехнулся: все одно к одному - листы карт, которые предстояло получить Синцову, тоже говорили о предстоящем наступлении.
   - Раз имеешь поручение, - помолчав и пройдя еще несколько шагов, сказал Серпилин, - сделаем так: сейчас поезжай, занимайся делами, а завтра в девять прибудешь сюда за ответом на письма, уже готовый в дорогу... Как думаете, Ольга Ивановна, сколько меня сейчас главный терапевт продержит?
   - Не могу вам этого доложить, Федор Федорович, - повернувшись на ходу, но не замедляя шага, сказала женщина. - Думаю, что вам на главного терапевта времени жалеть не надо. Сколько продержит - столько продержит, лишь бы в вашу пользу.
   Сказала и пошла дальше.
   - Товарищ командующий, разрешите обратиться по личному вопросу, попросил Синцов, прикинув, что идти до главного корпуса остается всего несколько минут, а поговорить с Серпилиным лучше до того, как он напишет письма в армию.
   - Ну что ж, обращайся, - весело, как почти все, что он говорил в это утро, сказал Серпилин. - Тем более хорошие известия из действующей армии в стольный град Москву привез; при царях за одно это курьерам кресты давали!
   Синцов сказал, что побывал недавно в сто одиннадцатой, в своем бывшем полку, у Ильина, и потянуло пойти обратно в строй. К руке за год привык, надеется, что и в строю помехой не будет.
   - Вернусь - подумаем. Можем послать начальником штаба полка... Мысленно перебрав ступеньки фронтовой службы Синцова, Серпилин чуть было не добавил: "а можем и командиром". Но удержался: лучше обещать меньше, а сделать больше, чем наоборот. Сказал вместо этого коротко: - К началу боев будешь в строю. Эту просьбу выполню. Других нет?
   - Других нет, товарищ командующий.
   - А про нашу сто одиннадцатую завтра утром мне расскажешь, давно в ней не был... За сколько до Москвы доехал?
   Синцов, не вдаваясь в жалобы, доложил, как было, - за двадцать один час, но добавил, что обратно доедут быстрей.
   - Долговато, - сказал Серпилин, наверно подумав о самом себе и своей будущей дороге на фронт.
   Впереди был главный корпус, а налево ворота, за которыми Синцов оставил машину.
   - Завтра в девять, если плохая погода, ищи меня в хате, - сказал Серпилин, - а если хорошая, буду гулять здесь.
   - Ясно, товарищ командующий.
   Серпилин простился с ним, и женщина-врач тоже протянула ему руку с таким подобревшим лицом, словно он сделал для нее что-то хорошее.
   - Желаю, чтобы никогда ни одна пуля вас больше не тронула!
   И пошла вместе с Серпилиным в главный корпус.
   Синцов так и не понял, почему она вдруг так от души это сказала. То ли обратила внимание на его руку и нашивки за шесть ранений. То ли еще почему-то, неизвестно почему...
   Дел у Синцова хватило на весь день. Сначала поехал в Московскую комендатуру отметиться, получить талоны в столовую и разрешение на койку в офицерском общежитии для приезжающих там же, при комендатуре; потом надо было заехать с водителем на ремзавод около Яузского моста. И не просто заехать, а своими ушами услышать, что завтра к восьми "виллис" будет на ходу. Оставив машину там, добрался на трамвае в центр и час ждал в бюро пропусков, звоня по телефону начальству, которое могло распорядиться выдачей пропуска, а дозвонившись, ждал, когда спустят заявку. Получив пропуск и поднявшись наверх, выяснил, что разрешение на выдачу комплекта карт зависит не только от того начальства, к которому попал, а еще и от другого, - пришлось ждать и этого другого. А сам комплект карт, оказалось, должны были выдать не в этом, а в другом отделе, который находился в другом конце города; пока ехал туда, пока опять звонил там и опять дожидался пропуска, дело подошло к шести вечера. Чтобы забрать карты, приказали явиться завтра к десяти утра. Остальное все, что полагалось, правда, было уже сделано. Да и то, что карты получать завтра, к лучшему: куда с ними таскаться остаток вечера по Москве без машины? Будешь ходить как привязанный, не выпуская их из рук.
   Знал, что рано, что ответа на телеграмму еще не могло быть, но все-таки поехал на Центральный телеграф, протолкался к окошечку "До востребования", сунул в него удостоверение личности и услышал, что никаких телеграмм на имя И.П.Синцова нет.
   После этого еще раз позвонил по автомату жене Артемьева. Звонил ей за день уже три раза - никто не отвечал. Не ответили и теперь.
   "Надо будет на всякий случай зайти, бросить письмо в ящик, а потом еще позвонить. Может, она куда-нибудь взяла да уехала, кто ее знает... - с мимолетным интересом подумал Синцов о Наде. - Сколько ни мучила Павла тогда, в школе, когда все вместе учились, сколько потом ни швыряло от него в разные стороны, а все же под конец кинуло к нему. Дождался своего. Тогда всем было по семнадцать, по восемнадцать, а теперь ей тоже тридцать два, как и Павлу, самое меньшее - тридцать один..."
   Словно ударившись открытой раной о жесткий угол, он опять вспомнил Таню в одну из самых счастливых их ночей. Вспомнил, как она, выздоровев от тифа, вернулась на фронт, и нашла его там, и всю ночь не хотела спать, и, смеясь, рассказывала ему всякие подробности своей жизни, которых раньше, до этого, так и не успела рассказать. И среди них вдруг о том, как познакомилась с Надей и о ее матерью, как пуганула у них на квартире из пистолета спекулянта, когда тот делил с Надиной матерью свой спекулянтский сахар. А про Надю говорила, что она хорошая баба. И он тогда не спорил с ней - какие тогда споры, в ту ночь. Это было в конце июня, за неделю до начала Курской битвы...
   Синцов вышел из здания телеграфа и пошел вниз по улице Горького, то и дело прикладывая руку к козырьку фуражки, приветствуя или отвечая на приветствия шедших навстречу военных. Военных в Москве много, он заметил это еще с утра. Война большая, и пути ее и с фронта в тыл и с фронта на фронт для многих идут через Москву. Синцов весь день сегодня чувствовал эту величину войны, и когда ждал в бюро пропусков, и когда ходил по разным управлениям и отделам.
   Приехавший с фронта по служебным надобностям фронтовой майор чувствовал себя здесь, в Москве, только песчинкой этой войны. Никто не устраивал проволочек в его деле, наоборот, относились к нему доброжелательно, даже с уважением глядели на его четыре боевых ордена, две медали, за Москву и Сталинград, и шесть нашивок за ранения - три золотых за тяжелые и три красных за легкие. Но дело, по которому он приехал, было всего-навсего одним из многих тысяч дел, которые провертывались ежедневно в этой военной машине, управлявшей одиннадцатью воевавшими фронтами и двумя невоевавшими - Закавказским и Дальневосточным, десятком военных округов, транспортом, связью, тысячами госпиталей и тысячами всяких иных неисчислимых и разных учреждений и ведомств. И само многолюдство военных на улицах Москвы было только житейским отражением мощи и необозримости всей этой военной машины.
   Дойдя до низу улицы Горького, Синцов пересек ее и стал подниматься наверх по другой стороне. Судя по номеру, Надя должна была жить во втором большом доме по этой, правой руке.
   Он остановился, вспомнив это хорошо знакомое ему место таким, каким оно было в октябре сорок первого года. В последний раз он проходил тут мимо не в октябре, а уже в ноябре, в строю, на парад, и от того метельного ноябрьского утра остались в памяти не дома, а танки, стоявшие цепочкой, один за другим, вдоль всей улицы Горького. А шестнадцатого октября запомнились именно дома и разные подробности: телефон-автомат с разбитыми стеклами и болтавшимся без трубки шнуром, обрывки обгорелых бумаг, выброшенных сверху из окон, закрытые доверху мешками с песком витрины магазинов. Сейчас мешков не было, витрины были целы, вымыты, и за ними толпились люди.
   Остановившись, он заметил прошедшего мимо и мельком, с любопытством взглянувшего на него короткого рыжего человека в рыжем, как волосы, костюме, с туго затянутым узелком пестрого галстука. Подумав, что они где-то виделись, Синцов продолжал стоять и смотреть на людей, толпившихся за стеклами магазина, как вдруг этот человек снова оказался перед ним.
   - Привет, к-к-комбат! - Человек так заикнулся на слове "комбат", что Синцов сразу вспомнил, где он видел этого рыжего заику, - у себя в батальоне, под Сталинградом, в первые сутки зимнего январского наступления, вместе с Люсиным.
   - Я Гурский, - сказал рыжий. - Если, к-конечно, не п-путаю, был у вас в б-батальоне на высоте сто тридцать семь и два, к-которую вы взяли сверх п-приказа, как говорится, п-по собственному желанию. Поэтому и запомнил. Не об-бознался?
   Он протянул Синцову покрытую рыжим волосом веснушчатую руку.
   - Не обознались, я, - сказал Синцов.
   - Рад вас видеть на этом с-свете, п-плохо приспособленном для д-длительного п-проживания на нем п-пехотных комбатов, - сказал Гурский. Вообще радуюсь, когда вижу людей по второму разу. П-при моей п-профессии нынче здесь, а завтра там - не так часто уд-дается. Что п-поделываете в Москве?
   - В кратковременной командировке. Завтра снова на фронт.
   - На к-какой, если не секрет?
   Синцов назвал свой фронт.
   - Вон вас куда м-метнуло. А я п-последние месяцы в Москве околачиваюсь. Несмотря на мое н-незаконченное среднее образование, редактор заставил п-писать п-подвалы об истории русского офицерства. М-может, читали?
   - Первые два читал. Но не подумал на вас, думал, это какой-нибудь ваш однофамилец из старых офицеров.
   - К оф-фицерскому сословию даже сейчас, к сожалению, не п-принадлежу п-по п-причине п-полной негодности к военной с-службе. - Гурский показал пальцем на свои толстые марсианские очки. - П-по-прежнему остаюсь вольнонаемным н-необученным. А п-по социальному п-происхождению - сын сапожника, как т-товарищ Сталин.
   Синцов улыбнулся. Помнил, конечно, по биографии, что Сталин - сын сапожника, но сейчас, после трех лет войны, было как-то чудно вспоминать об этом.
   - П-принимали пищу?
   - Пока нет, - снова улыбнулся Синцов той необычной манере, в которой Гурский говорил самые обыкновенные вещи.
   - Им-меете какие-нибудь личные п-планы?
   - В общем-то нет. Только письмо надо забросить в ящик, тут в одну квартиру... - Синцов показал рукой на дом, около которого они стояли.
   - Идите забрасывайте, - сказал Гурский, - а я п-подожду. П-приглашаю вас от-тобедать. Как говорится, з-запросто. Т-тет-а-тет.
   Сказал щеголевато, так, словно взял эти слова напрокат из своих собственных статей об истории русского офицерства. И Синцов улыбнулся этому.
   - Где будем обедать?
   - А это уж по м-моему усмот-трению. С-сегодня моя очередь угощать в ответ на ваш ст-талинградский харч.
   - Что-то не помню, чтобы мы вас угощали.
   - Вы не п-помните, а я п-помню, ваш к-кондер с т-тушенкой и д-двойную порцию сп-пирта, которую мне уступил замполит вашего п-полка. К-как он, ж-жив-здоров?
   - Убит.
   - Ст-транное дело. П-почему-то хорошие люди чаще т-торопятся отправиться на т-тот свет, чем п-подонки. Ладно, ступайте, б-буду ждать вас здесь, не сходя с м-места.
   Когда Синцов, поднявшись на четвертый этаж и на всякий случай позвонив, бросил письмо в прорезь для почты и вернулся, Гурский ждал его, действительно не сходя с места и даже в той же позе - стоял и о чем-то Думал.
   - О чем задумались? - спросил Синцов.
   - О н-несовершенстве этого мира, о чем же еще д-думают п-порядочные люди, ост-таваясь наедине с собой, - сказал Гурский без улыбки. - Пойдем тут, н-немного п-повыше, м-меня там иногда к-кормят за т-те же деньги, чт-то и в других коммерческих рест-торанах, но ч-чуть-чуть п-получше.
   - А не прогорим? - Синцов вспомнил, что у него с собой мало денег.
   - Вы не п-прогорите потому, что я вас п-приглашаю, а я не п-прогорю потому, что только что п-получил деньги, сразу за т-три передовых. Б-более чем достаточно на п-пол-литра с п-приличной закуской.
   - Когда я работал в газете, не любил писать передовые, - сказал Синцов. - Хотя у вас в "Красной звезде" бывают неплохие - берете быка за рога.
   - Спасибо, - без улыбки сказал Гурский, так, словно похвала Синцова относилась прямо к нему и именно он писал те передовые, в которых брали быка за рога.
   Он придержал Синцова за локоть:
   - Н-не п-попадите под машину, неп-подходящая с-смерть для фронтовика, д-даже если п-по привычке наппишут, что п-пал смертью х-храбрых. А я люб-блю писать передовые. - Он продолжал придерживать за руку Синцова, хотя они уже перешли улицу и снова шагали по тротуару. - Воспитал в себе п-привычку чувствовать себя б-безымянным героем. А к-кроме того, м-может быть, вам известно изречение М-мольтке об офицерах генерального штаба: "Б-больше б-быть, чем к-казаться".