Мне кажется, не лишним будет упомянуть, что я была единственным ребенком человека весьма состоятельного, который лелеял меня в детстве со всей отеческой лаской; когда мне исполнилось шесть лет, он послал меня в частную школу, где я пробыла до двенадцати лет и сделалась всеобщей любимицей, так что меня в раннем возрасте возили в места публичных увеселений и даже ко двору, а это льстило моей страсти к удовольствиям, которым я, натурально, предавалась, и поощряло во мне тщеславие и честолюбивые мысли, возникающие столь рано в человеческом уме.
   Я была веселой и добронравной, мое воображение было склонно воспламеняться, мое сердце свободно и бескорыстно, но я так упрямо держалась своих мнений, что не выносила прекословии; своим нравом я напоминала Генриха V, как он описан у Шекспира.
   На тринадцатом году я приехала в Бат, где впервые меня начали вывозить в свет как взрослую; на эту привилегию я получила право благодаря моей фигуре, так как была очень рослой для своих лет; там мое воображение было целиком захвачено разнообразными увеселениями, на которые меня постоянно приглашали. Это не значит, что званые вечера были для меня совсем внове, но теперь ко мне относились как к важной особе, и меня окружала толпа поклонников, добивавшихся со мной знакомства и питавших мое тщеславие хвалебными отзывами и лестью. Заслужила ли я их похвалы, предоставляю судить свету. Но моя наружность вызывала одобрение, а мое умение танцевать встретило всеобщее восхищение. Не удивительно, если все кажется радостным молодому созданию, которому столь чужды опытность и притворство, что оно верит в искренность любого сердца, как в свою собственную, а также и в то, что каждый предмет именно таков, каким кажется.
   Среди поклонников, которые вздыхали по мне или делали вид, что вздыхают, были двое, в равной мере делившие мою благосклонность (она была слишком поверхностна, чтобы называть ее любовью). Один из них был скороспелый юноша шестнадцати лет, очень красивый, живой и дерзкий. Он сопровождал в качестве пажа принцессу Эмилию, проводившую сезон в Бате. Другой был шотландским аристократом лет тридцати, удостоенным красной ленты и танцевавшим прекрасно, - два качества весьма важные для девицы моих лет, чье сердце не очень глубоко затронуто. Однако паж одержал победу над этим сильным соперником; впрочем, мои отношения к нему выражались только в кокетстве и оборвались, когда я уехала.
   В следующем году я снова посетила это приятное место и проводила время среди таких же развлечении, благодаря которым каждый сезон в Бате похож на следующий, если не считать того, что общество постоянно меняется. Снова я встретила такой же лестный прием и снова избрала поклонника, шотландца, пехотного капитана лет сорока, слегка хромавшего, - недостаток, обнаруженный мною не раньше, чем мне указали на него мои кавалеры, поднявшие меня на смех за мой выбор. Он был всегда весел, очень влюблен, имел красивую внешность, был очень рассудителен, отличался большой хитростью и убедил бы меня выйти за него замуж, если бы меня не удерживал авторитет отца, согласие которого нельзя было получить человеку с такими, как у капитана, средствами.
   В этот период времени немало предложений было сделано моим родителям; но все они исходили от тех, кто мне не нравился, и я их отвергла, порешив отказывать каждому, кто не обращался ко мне лично, потому что я признавала только брак по любви.
   Среди соискателей был шотландский граф, домогательства которого кончились неудачей благодаря разногласиям при обсуждении брачного договора, а также сын английского барона, с которым мой отец вел переговоры в ту пору, когда привез меня в Лондон навестить одну молодую леди, подругу моего детства. Она недавно произвела на свет первенца, и мы были восприемниками; это событие задержало нас на целый месяц, и я попала на придворный бал в день рождения королевы и там впервые поняла, что есть любовь и красота.
   Второй сын герцога X. недавно вернувшийся из путешествия, танцевал с принцессой, когда появилась одна молодая леди и предложила мне пойти взглянуть на путешественника, которым восхищались все. На нем был кафтан из белого сукна, отделанный голубым шелком и расшитый серебром, и камзол из той же материи; прекрасные волосы ниспадали локонами; его шляпа была обшита серебром и украшена белым пером; а его наружность я не могла бы изобразить всловах. Он был высок и строен, не толст и не худощав и складно сложен, лицо у него было открытое и горделивое, глаза полны нежности и оживления, зубы ровные, а пухлые губы были цвета дамасской розы. Короче, он был создан для любви и внушал ее, где бы ни появился; и он не был скупцом, но щедро расточал ее или то, что за нее выдают, ибо он был преизрядным волокитой, что может засвидетельствовать по собственному опыту немало женщин этой страны. Но он восставал против брака, потому что не встретил до той поры ни одной женщины, ради чар которой мог бы отказаться от свободы, хотя, как говорят, французская принцесса и некая дама, столь же высокопоставленная, были тогда в него влюблены.
   Я вернулась домой, всецело захваченная мыслями о нем, и льстила себя надеждой, что он обратил на меня особое внимание; я была молода, только недавно появилась в свете, и мне посчастливилось вызвать одобрение самой королевы.
   На следующий день, отправившись в оперу, я была приятно удивлена, увидев этого очаровательного незнакомца, который, заметив меня, приблизился к тому месту, где я сидела, так что я подслушала слова, сказанные им его спутникам, и была счастлива, узнав, что являюсь предметом разговора, изобиловавшего словами любви и восхищения.
   Я не могла слушать эти восторженные речи без душевного волнения; я побледнела, сердце билось с необычной силой, а глаза мои предательски обнаружили мою склонность в ласковых взглядах, которые, казалось, он толковал исправно, хотя и не мог извлечь пользу из своего успеха в такой мере, чтобы выразить мне свои чувства, так как мы не были знакомы.
   Я провела эту ночь в величайшей тревоге, и прошло несколько дней, прежде чем я его увидела снова. Наконец, на придворном балу, собираясь отказаться от танцев, я заметила его в толпе и к несказанной радости увидела, что он приближается с лордом П., который его мне представил. Он скоро нашел средство изменить мое решение, и я согласилась быть его дамой на весь вечер, в течение которого он изъяснился в своей страсти в самых нежных и убедительных выражениях, какие подлинная любовь могла внушить или плодовитое воображение изобрести.
   Я верила его речам, так как желала, чтобы они были искренними, и была к тому же неопытной пятнадцатилетней девушкой. Я удовлетворила его усердные домогательства посетить меня и даже пригласила к завтраку на следующее утро: и вы легко можете представить (я обращаюсь к тем, кто умеет чувствовать), что в эту ночь я недолго вкушала покой. Таково было смятение и волнение моей души, что я поднялась в шесть часов, чтобы принять его в десять. Я надела новое розовее атласное платье, лучшее белье, обшитое кружевами, и столь была возбуждена, что, если когда-либо моя наружность и заслуживала комплиментов, то именно в это свидание.
   Долгожданная минута наступила, и мой кавалер предстал передо мной. Я была преисполнена радости, скромности и непонятного мне страха. Мы уселись за завтрак, но не приступали к еде. Он возобновил свои комплименты с неодолимым красноречием и настаивал на том, чтобы я сочеталась с ним браком без дальнейших колебаний. Против такой торопливости я возражала, так как она нарушала не только благопристойность, но и мой долг перед отцом, которого я нежно любила.
   Хотя я и сопротивлялась столь преждевременному предложению, но не пыталась скрыть свои чувства, вследствие чего завязались нежные отношения, которые поддерживались письмами, когда я была в поместье, и продолжались во время моего пребывания в столице благодаря тайным свиданиям два-три раза в неделю в доме моей модистки, где мы предавались нежным ласкам, о которых знают счастливые влюбленные, а другие могут только догадываться. Верность и невинность отличали меня, тогда как его сердце было исполнено искренности и любви. Столь частые встречи породили дружбу, которая становилась, по моему разумению, опасной, и в конце концов я уступила его многократным настояниям соединиться навеки узами брака. Однако я решила его избегать вплоть до дня, который надлежало назначить, и очень невинно, хотя и не столь благоразумно, сообщила ему о причине такого решения; причиной являлось сознание моей неспособности отказать ему во всем, что заблагорассудилось бы ему от меня потребовать как доказательство моей любви.
   День свадьбы был назначен, и в течение нескольких дней, оставшихся до срока, я хотела вымолить согласие моего отца, хотя питала слабую надежду его получить. Но отец был каким-то способом оповещен о нашем умысле прежде, чем я успела познакомить его с нашим решением. Вечером в канун назначенного дня я танцевала с моим возлюбленным на балу, и, быть может, наши глаза нас выдали. Во всяком случае родственники лорда В-ма, враждебно относившиеся к нашему браку, подошли и начали подсмеиваться над его страстью. Лорд С-к, в частности, выразился примечательно: "Племянник, любите, сколько вам вздумается, но никаких браков".
   На следующий день, когда священник был уже предупрежден, а жених ждал меня в назначенном месте со всем пылом нетерпеливого упования, меня увозил в поместье без всякого предуведомления отец, который скрыл, что ему все известно, и заманил меня в карету под предлогом, будто хочет прогуляться; когда же мы достигли Тарнхемгрина, он сказал, что собирается здесь пообедать.
   Выхода не было. Я была вынуждена скрывать обманутые надежды, хотя мое сердце страдало, и подняться наверх в комнату, где он мне сказал, что знает о моих матримониальных планах. Я не пыталась утаить истину, но убеждала его, - и слезы брызнули у меня из глаз, - что только недостаток мужества мешал мне осведомить его о моей страсти; но я должна сказать, что выйду замуж за лорда В-ма, даже если он не одобрит моего выбора! Я напомнила ему о том, какой тяжелой была моя жизнь дома, и искренно призналась, что люблю своего обожателя слишком сильно, чтобы без него жить; поэтому, если отец окажет мне милость и даст согласие, я отсрочу свое решение и назначу по его желанию любой день для нашей свадьбы. Пока же, просила я, он должен мне дать разрешение послать весточку лорду В-му, который ждет моего приезда и может вообразить, будто я им играла. Отец уступил этой моей просьбе, после чего я послала письмо возлюбленному, который по получении его едва не лишился чувств, решив, что меня заточат в поместье и я навсегда ускользну из его рук. Терзаемый этим опасением, он немедля переоделся и решил следовать за мной, куда бы мы ни отправились.
   После обеда мы доехали до Брентфорда, где и заночевали, рассчитывая быть в поместье отца на следующий день вечером, и мой обожатель, остановившись в той же таверне, прибег ко всем уловкам, какие мог изобрести, чтобы добиться свидания; но все его попытки оказались тщетными, потому что я, вовсе не подозревая, что он находится столь близко, ушла спать сейчас же по приезде, измученная горем и слезами.
   Утром я бросилась к ногам отца и заклинала его всеми узами отцовской привязанности дать мне возможность увидеть моего обожателя еще раз, прежде чем меня увезут. Печальное мое состояние, когда я обращалась с этой мольбой, смягчило доброе сердце моего родителя, уступившего моим мольбам, и он повез меня назад в город.
   Лорд В-м, следивший за нами и вернувшийся к себе домой раньше, чем мы прибыли в дом отца, немедленно повиновался моему приглашению и предстал передо мною, как ангел. Потрясенные радостью встречи и скорбью, мы некоторое время не могли выговорить ни слова. Наконец, я обрела дар речи и сообщила ему, что приехала в город проститься с ним с разрешения моего отца, которому обещала, прежде чем получила согласие на приезд, отправиться на следующий день в поместье; главной причиной и поводом приезда являлось мое ревностное желание убедить его, что я неповинна в крушении его надежд, причинившем ему страдание, и что я его увижу снова через месяц, когда брачные узы свяжут нас, несмотря на все препятствия.
   Мой возлюбленный, который знал свет лучше, чем я, почти лишился рассудка, услышав эту новость. Он поклялся, что не покинет меня, пока я не обещаю встретиться с ним и выйти за него замуж на следующий день; если же я не соглашусь удовлетворить эту просьбу, он немедленно покинет королевство и никогда больше сюда не вернется; но перед отъездом расправится с лордом X. Б., сыном герцога С. .А., - единственным человеком на земле, который мог предать нас отцу, так как он один был доверительно посвящен в тайну нашего предполагаемого брака и даже согласился быть моим посаженым отцом обязанность, от которой он впоследствии уклонился. Лорд В-м утверждал также, что мой отец заманивает меня в поместье, чтобы заточить там и решительно воспрепятствовать нашим встречам и переписке.
   Тщетно я упоминала о всем известной доброте моего отца и приводила все доводы, какие могла измыслить для отвращения его от намерения отомстить лорду X. Он был глух ко всем моим уговорам, и ничто не могло утишить его злобы, кроме твердого обещания удовлетворить желание, ранее им высказанное. Я сказала ему, что отважусь на все, чтобы сделать его счастливым, но не могу, сколько-нибудь считаясь со своим долгом, решиться на такой шаг, не оповестив родителя; но даже если бы я склонялась к этому, нам все равно не удалось бы обмануть его бдительность и подозрения. Тем не менее он приводил столь убедительные доводы и заручился столь сильным союзником в моей собственной груди, что, прежде чем мы расстались, я пообещала ему приложить все силы для удовлетворения его желания; а он уведомил меня о своем решении бодрствовать всю ночь, ожидая моего появления в его доме.
   Он удалился тогда только, когда я пошла в соседнюю комнату и обратилась к отцу с просьбой назначить день нашей свадьбы; в таком случае я с радостью отправлюсь с ним в поместье; если же он отвергнет мою просьбу, чтобы остаться и испросить согласие родственников моей матери, что было весьма сомнительно, я выйду замуж за лорда В-ма при первом удобном случае, чего бы это ни стоило. Отец дал согласие на брак, но не назначил дня свадьбы, которую он предложил отсрочить до той поры, когда все придут к соглашению, чего, как я опасалась, никогда не случится.
   Тогда я решила про себя не обмануть упований возлюбленного и убежать из дому, если возможно, в эту же ночь, хотя исполнение такого плана было крайне затруднительно, так как отец был настороже, а моя горничная, спавшая в одной комнате со мной, всецело была ему предана. Несмотря на эти соображения, я нашла средства склонить одну из служанок на мою сторону, и она заказала наемную карету, которая должна была ждать всю ночь; спать я пошла с моей Эбигейл, которую разбудила в пять часов утра - эту ночь я не сомкнула глаз и послала уложить кое-какие вещи для предполагаемой поездки.
   Пока она этим занималась, я вскочила и кое-как оделась, стоя на подушке, чтобы отец, лежавший в комнате под моей спальной, не услышал шагов и не заподозрил моего умысла.
   Одевшись с великой спешкой и как попало, я бросилась вниз по лестнице, ступая как можно тяжелее, чтобы он принял меня за одного из слуг, и, когда моя сообщница открыла дверь, выбежала на улицу, хотя не знала, в какую сторону идти; к несказанному моему огорчению, ни кареты, ни портшеза не оказалось.
   Пройдя пешком немалое расстояние в надежде найти более удобный способ передвижения и не только обманувшись в этом, но и заблудившись в моих странствиях, я стала опасаться встречи с кем-нибудь, кто меня знал; если бы это произошло, мое намерение обнаружилось бы немедленно благодаря всем обстоятельствам, сопровождавшим мое появление в такой час; так как я надела те самые вещи, какие сняла вечером, то мое одеяние было чрезвычайно странным. Туфли на мне были очень тонкие, а на широком обруче я носила розовую атласную стеганую юбку, обшитую серебром, поверх которой надела белое канифасовое платье на четверть ярда короче юбки; косынку и передник я надела второпях и не пришпилила булавками; чепчик не покрывал волос, спадавших в полном беспорядке мне на уши, а мое лицо выражало надежду и страх, радость и стыд.
   Находясь в столь затруднительном положении, я обратилась к почтенному члену общества - чистильщику сапог, которого усердно просила нанять мне карету или портшез, суля ему щедрую награду за хлопоты; но, к несчастью, он был хром и не мог поспеть за мною; по его совету и указаниям я вошла в первую попавшуюся харчевню, где и оставалась некоторое время в великом смущении среди множества бедняков, которым сочла нужным дать денег, чтобы они меня не обидели, опасаясь при этом, как бы они меня не ограбили. Наконец, мой посланец вернулся с портшезом, которым я немедленно завладела; боясь, что в это время моя семья уже забила тревогу и послала прямо на квартиру лорда В-ма, я приказала нести себя туда кружным путем, чтобы остаться незамеченной.
   Эта стратагема увенчалась успехом согласно моим желаниям. В великом смятении я взбежала по лестнице к моему верному возлюбленному, который ждал меня с крайним нетерпением и тревогой. Глаза его загорелись восторгом, он сжал меня в объятиях, как самый дорогой для него дар небес, сообщил, что мой отец уже посылал к нему разыскивать меня; затем, приветствуя мое решение самыми восторженными речами, он приказал нанять карету. Дабы мы не подверглись риску быть разлученными, он проводил меня до церкви, где мы и сочетались законным браком пред лицом неба.
   Тогда опасения его рассеялись, но мои возродились с удвоенной силой; я страшилась увидеть отца и разделяла его печаль, вызванную моей непокорностью; я любила его с самой почтительной нежностью, и мне легче было бы вынести любое огорчение, чем причинить ему малейшую неприятность; но любовь неодолима, если она является полной владычицей; она преодолевает все препятствия и поглощает все прочие соображения. Так было со мной, и теперь, когда я сделала непоправимый шаг, моим первым желанием было избегать отца. Поэтому я просила лорда В-ма позаботиться о каком-нибудь уединенном местечке, куда мы могли бы уехать; он немедленно препроводил меня в Блекхит, где мы были встречены весьма любезно некоей веселой дамой, которая, по-видимому, приняла меня за одну из своих сестер.
   Приметив ее заблуждение, я пожелала, чтобы лорд В-м образумил ее, после чего она была оповещена о нашем положении и привела нас в отдельную комнату, где я потребовала перо и бумагу и написала отцу письмо в защиту своего поступка, противного его воле в столь важном деле.
   Когда это было исполнено, мой муж сказал, что необходимо лечь нам в постель и закрепить наш союз, дабы отец, открыв наше местопребывание, не разлучил нас до завершения брака. Я просила об отсрочке до вечера, полагая неприличным ложиться в постель днем; но он нашел способ уничтожить все мои доводы и убедить меня в том, что теперь мой долг - повиноваться. Не желая навлечь на себя обвинение в упрямстве и строптивости в первый же день моего испытания, я позволила ему отвести меня в комнату, которую погрузили в темноту по моему настоятельному требованию, чтобы я могла скрыть стыдливость и смущение, уступая правам дорогого супруга, любившего меня до безумия.
   В пять часов дня нас пригласили к обеду, который мы заказали к четырем. Но мы забыли о таких пустяках, предаваясь блаженству. Однако мы встали, и, спустившись вниз, я очень смутилась, увидя дневной свет и встречаясь глазами с моим любимым супругом. Я ела мало, говорила еще меньше, чувствовала себя счастливой, хотя пребывала в смущении, и меня обуревали разнообразные чувства, из коих иные причиняли боль, но зато другие были восхитительны и несли усладу; мы были на вершине счастья, удовлетворив наши желания, и переживали все то, что любовь могла подарить, а чувствительность - вкусить.
   Когда стемнело, мы вернулись на городскую квартиру лорда В-ма, где я нашла письмо отца, уведомляющего, что он никогда больше не пожелает меня видеть. Но было одно обстоятельство, показавшееся мне радостным предзнаменованием его прощения. Он начал письмо обычным обращением "дорогая Фанни", которое затем зачеркнул и заменил словом "madame" {Сударыня (франц.).}, но это позволило мне надеяться, что его отцовская любовь не угасла.
   За ужином нас посетила младшая сестра лорда В-ма, которая высмеяла наш безрассудный брак, хотя призналась, что завидует нашему счастью, и предложила мне воспользоваться ее платьями, пока я не получу своих. Она была очень весела, прямодушна, учтива, дружелюбна и весьма благовоспитанна. Подарив нас своим обществом вплоть до наступления ночи, она ушла только тогда, когда мы удалились в спальню.
   Наша квартира не была ни просторной, ни великолепной, и мы решили принимать только немногих; но это решение не привело ни к чему благодаря многочисленным знакомым, лорда В-ма, который принимал у себя полгорода; и так я проводила всю неделю среди остроумцев, которым всегда нравится дразнить молодую знатную особу, если случится ей тайком выйти замуж. Среди тех, кто нас навещал, был младший брат моего супруга, который в то время завоевал расположение одной богатой наследницы, мужеподобной на вид, и воспользовался случаем щегольнуть своим костюмом, в самом деле великолепным, но к нему мы отнеслись равнодушно, так как для нас была богатством наша взаимная любовь.
   Когда выполнена была церемония приема посетителей, мы навестили его мать, герцогиню X., которая, узнав, что я унаследую некоторое состояние, охотно простила сыну женитьбу без разрешения и приняла нас весьма сердечно; в течение нескольких месяцев мы обедали у нее, и, должна сознаться, она всегда была неизменна в своем радушии и учтивости, несмотря на свой характер, надменный и своенравный. Несомненно, она была женщиной высокого ума, но подвержена некоей слабости, которая извращает и искажает все прочие качества.
   Недели через три после нашего бракосочетания я была осчастливлена прощением моего отца, к которому мы отправились засвидетельствовать уважение и покорность. Увидев меня, он заплакал, и я также не могла удержаться от слез. Мое сердце отягощено было нежностью и печалью, так как я обидела столь снисходительного отца; слезы наши смешались, а мой дорогой супруг, чья душа отличалась мягкостью и благородством, умилился при виде этой трогательной сцены.
   Примирившись с отцом, мы поехали вместе с ним в поместье, где нас встретила моя мать, добрая и умная женщина, но не чувствительная к любви и неспособная простить слабость, которая была ей чужда. Таким был и мой дядя, после смерти которого я надеялась получить наследство. Он был человеком добродушным и встретил нас весьма учтиво, хотя его понятия о любви не совпадали с нашими. Но я была столь счастлива в своем выборе, что моя семья не только примирилась с этой партией, но и полюбила лорда В-ма.
   Пробыв недолго в поместье, мы вернулись в Лондон, чтобы представиться ко двору, а затем отправились на север к моему деверю, герцогу X., пригласившему нас к себе в письме к лорду В-му. Отец снабдил нас лошадьми и деньгами, так как наши средства были крайне скудны и состояли только из незначительного годового содержания, назначенного его светлостью, от которого братья всецело зависели после внезапной смерти отца, не успевшего обеспечить прилично своих младших детей.
   Когда я распрощалась со своими родственниками, сказала прости родительскому дому и поняла, что отныне пускаюсь в мир забот и треволнений, - хотя путешествие, в которое я отправилась, было вполне добровольным, а моим спутником являлся человек, любимый мной до безумия, - я опечалилась, но это чувство вскоре уступило место более приятным мыслям. В городе мне сделали визиты почти все светские дамы, и многие из них, как я заметила, завидовали мне, так как я обладала человеком, который произвел столь странные опустошения в их сердцах, а иные из этих леди знали цену его благосклонности. Одна в особенности пыталась завязать со мной дружбу, выказывая необычайные знаки внимания; но я предпочла отвергнуть ее домогательства, оставаясь в границах учтивости; ни одной из леди я не дарила особых симпатий, ибо все свое время посвящала предмету моей любви, который занял все мои помыслы до такой степени, что, не будучи ревнивой, потому что поводов к этому не было, я завидовала счастью каждой женщины, которую ему приходилось иногда подсаживать в карету.
   Герцогиня ***, недавно вышедшая замуж за графа П., приятеля лорда В-ма, повезла меня ко двору и представила королеве, выразившей свое одобрение моей наружности в самых отменных выражениях и, при взгляде на мое сиявшее лицо, пожелавшей, любуясь мною, чтобы ее придворные дамы обратили внимание на то, сколь мало зависит счастье от богатства, так как мое лицо выражало радость больше, чем лица всех придворных, ее окружавших.
   Это замечание вызвало у меня румянец, который ее величество наблюдалане без удовольствия; она несколько раз повторила свои слова и в милостивых выражениях представила меня знатным иностранцам. Она пожелала лорду В-му счастья взамен развлечений и благосклонно обещала позаботиться о своих красивых нищих. В самом деле, мы были богаты только любовью. Однако мы не терпели нужды и провели все лето, развлекаясь и посещая балы, устраиваемые большей частью сестрой лорда В-ма и еще одной леди, бывшей в то время любовницей первого министра. Сестра лорда В-ма была остроумной, но некрасивой женщиной; другая леди - очень красива и обладала мужским умом; их связывала тесная дружба, хотя обе они любили власть и поклонение.