Страница:
В то время как чувства мои спали, мой бывший муж, получив значительное состояние, прислал послание, сулящее мне в подарок, если я оставлю лорда Б., дом с обстановкой, где я могу жить в полном довольстве, не опасаясь его посещений, разве только мне самой захочется его принять. Он сделал это предложение, так как я всегда заявляла ему, что если бы он, лишая меня средств к существованию, не принуждал к необходимости отдаться под защиту кого бы то ни было, я никогда не дала бы обществу ни малейшего повода порочить мою репутацию, и как только он предоставит мне возможность жить самостоятельно, я освобожусь от теперешней моей зависимости. Поэтому я решила остаться верной своему слову и приняла его предложение с условием, что всецело собой распоряжаюсь и он может переступить порог моего дома только как гость или друг.
Эти условия он скрепил своим словом и честью, цену которым я тогда не знала, и дом был обставлен по моим указаниям. Я сообщила о своем намерении лорду Б., он согласился на мой переезд с оговоркой, что я по-прежнему буду с ним встречаться. Я написала также его родственнику, мистеру Б., ответившему мне, что поздно давать советы, когда решение уже принято. Все мои друзья и знакомые одобрили такой план, хотя в ту пору я совершила один из самых непростительных поступков, свидетельствовавший о величайшей неблагодарности по отношению к моему благодетелю; в этом я вскоре раскаялась и всегда буду раскаиваться и обвинять себя. Да, общество не может судить о личных делах!
Когда приблизилась наша разлука, лорд Б. стал мрачным и недовольным и даже умолял меня отложить мое решение. Но я ему сказала, что все уже приготовлено для моего переезда и я не могу взять назад согласие, не подвергаясь обвинению в глупости и сумасбродстве. В день моего отъезда мистер Б. приводил все доводы, какие был в состоянии придумать, чтобы отговорить меня от переезда; я дала ему тот же ответ, который удовлетворил его друга. Видя, что я остаюсь непреклонной, он разразился слезами, восклицая: "Клянусь богом, если лорд Б. может это вынести, я не могу!" Я была как громом поражена: хотя мне и говорили, что мистер Б. в меня влюблен, я не придавала значения этим словам, так как он никогда не заикался о своем чувстве, и это был первый намек, сорвавшийся с его уст в моем присутствии. Я так была тогда изумлена, столь внезапным изъяснением чувств, что ничего не ответила; попрощавшись, я вышла, размышляя об этом неожиданном признании.
Лорд Б., как меня уведомили, в течение целой ночи не говорил ни слова, и принял так близко к сердцу нашу разлуку, что прошло не меньше двух лет, прежде чем улеглась его скорбь. Об этом я узнала из его собственных уст и просила прощения за мой уход от него, причинивший ему столько огорчений; однако я сама никогда не прощу себе этого поступка.
Что касается мистера Б., он был так сокрушен своим горем и делал такие усилия подавить свою скорбь, что это едва не стоило ему жизни. Ночью был приглашен к нему доктор С., который нашел его задыхающимся. Доктор С. догадался о причине, когда узнал, что я покинула дом. Таким образом, я была единственным из заинтересованных лиц, которое не имело понятия о его любви. Ибо я торжественно заявляю, что он никогда не давал ни малейшего повода подозревать об этом, пока я жила с его родственником; он был слишком благороден и не помышлял о том, чтобы занять место своего друга, и был слишком хорошего обо мне мнения, чтобы надеяться на успех своих домогательств.
Хотя моя любовь к лорду Б. не была столь нежной и восторженной, как та страсть, какую я питала к мистеру С., но моя верность оставалась нерушимой, и я думала только о нем, пока не решила покинуть его, после чего, признаюсь, я слегка поощрила искательства нового поклонника, сказав ему, что в скором времени я буду сама себе госпожа, тогда как теперь я не могу собой располагать.
Я наслаждалась моим новым домом, как маленьким раем. В нем были все удобства; каждая вещь была новой и потому приятной, и все находилось в полном моем распоряжении. У меня была компаньонка, родственница, очень хорошая женщина, с которой я поддерживала дружеские отношения. Меня навещали знатные особы (я имею в виду мужчин; женщины давно покинули меня); я часто посещала все приличные места общественных увеселений, и еженедельно у меня в доме бывал концерт. Дни мои текли счастливо и спокойно, пока моей радости не отравило досадное поведение супруга, который снова стал назойливо домогаться, чтобы я с ним жила, а также возрастающее беспокойство лорда Б.; хотя он еще не прекратил посещений, но получил ясное понятие, что я намереваюсь порвать наши отношения. Это открытие вызвало такую бурю ревности и отчаяния в его груди, что он держал меня в постоянной тревоге. Он ежечасно посылал мне письма, подписывал их своею кровью и неистовствовал, как безумный, то попрекая меня за неблагодарность, то восхваляя мое поведение. Он обещал принести в жертву все ради моей любви, немедленно покинуть королевство и поселиться со мной навсегда в любой части света, которую я пожелала бы выбрать.
Это были великодушные и соблазнительные предложения; но меня окружали советчики, не совсем беспристрастные, которые отговаривали меня принять предложения моего любовника под предлогом, что мой муж будет глубоко оскорблен моим согласием. Я прислушивалась к их советам и закалила свое сердце против мольбы и мучений лорда Б. Мое поведение в данном случае совершенно необъяснимо; единственный раз в жизни я оказалась бессильной перед увещаниями. Печальное состояние лорда Б. могло смягчить любое сердце, но только не мое, хотя у меня было сердце крайне чувствительное. Он прибегал к своему кузену за помощью, чтобы тот защищал его передо мной, пока этот джентльмен не отказался от поручений, откровенно ему заявив, что его собственное сердце отдано мне, и потому он не может выполнять эту обязанность честно и добросовестно. И действительно, мистер Б. решил меня избегать, пока мы с лордом не придем к какому-нибудь окончательному решению, которое откладывалось благодаря упорству лорда Б. Последний не потерял надежд даже и тогда, когда я притворилась, будто другой завоевал мое сердце, и в ответ на это сказал, что со временем моя любовь к нему может еще воскреснуть.
Тем не менее наши встречи постепенно прекратились. Тогда мистер Б. возобновил посещения, и много приятных и счастливых часов мы провели вместе. Но ни он, ни кто-либо из тех, кого я в ту пору принимала, не получили привилегии называться счастливым любовником. Я знала, что он любит меня до безумия, но не могла отблагодарить его за такую страсть ничем иным, кроме самого глубокого уважения и почитания его добродетелей, столь высоких и благородных. Я должна была бы нарисовать его характер весьма тщательно, но слишком много времени отняло бы описание его достоинств; только один человек из всех, мне известных, отчасти напоминал его: то был лорд Ф., о котором я скажу дальше.
Примерно в это время сердце мое снова обрело способность любить. Я написала письмо моему бывшему любовнику мистеру С. с просьбой прислать мне мой портрет, находившийся у него, чтобы я могла снять с него копию. Он переслал мне его с моим адвокатом, которому поручил спросить меня, буду ли я на ближайшем маскараде. Это любопытство произвело странное впечатление на меня. Сердце у меня забилось при этом вопросе, и пылкому воображению рисовалась тысяча счастливых предзнаменований. Я ответила утвердительно, и мы случайно встретились на балу. Без волнения я не могла его видеть. Когда он обратился ко мне с приветствием, знакомый голос заставил мое сердце задрожать, как дрожит музыкальная струна, звучащая в унисон. Картины минувшей любви, которые потускнели благодаря истекшему времени и разлуке и затянулись дымкой, вновь возникли передо мной при его появлении. Я простила ему все, что из-за него вынесла, так как он был подлинным владыкой моего сердца, и наши прежние отношения возобновились.
Это примирение наполнило меня блаженством, которое длилось четыре месяца, и в течение этого времени он был, пожалуй, еще сильнее влюблен в меня, чем раньше, повторял свое обещание жениться на мне, если когда-нибудь это будет для нас возможно, уверял, что, не был счастлив с той поры, как меня покинул, и что никогда ни одна женщина не любила его так, как я. И в самом деле, чтобы иметь представление о моей страсти к этому человеку, вы должны были бы сначала полюбить так, как любила я. Но, по странному капризу, я порвала с ним связь, боясь, что он снова меня бросит. Принимая во внимание его прошлое поведение, я опасалась того, что может случиться, а воспоминание о моих мучениях, вызванных его непостоянством, преисполнило меня таким ужасом, что я была не в состоянии ждать неизбежного и предпочла скорее пойти навстречу опасности, чем испытывать муки ожидания. Я вспомнила, что его любовь началась в пору моего благополучия, когда моя звезда была в зените, а юность в расцвете, и что он покинул меня в дни горя, когда моя жизнь стала трудной и я терпела нужду. Я ничего не ждала от будущего, кроме постоянных преследований со стороны мужа, и боялась, что, когда пройдут первые восторги нашего примирения, его любовь ослабеет под тяжестью испытаний. Расставшись с ним, я получила от него письмо, в котором он признавал, что заслуживает такого обхождения, но что мой уход причинил ему невыразимое горе.
Между тем мой муж занимался своими дьявольскими кознями, терзая меня с отвратительной назойливостью. Он убедил герцога Л. оказать на меня влияние и уговорить меня снова жить с ним. При этом он заверил его светлость, что я обещала дать это доказательство своего послушания и что я скорее вернусь домой, если на меня воздействует человек, занимающий такое положение и наделенный такими достоинствами, как его светлость. Поверив этим заявлениям, герцог почтил меня своим посещением; когда он стал меня увещать, я тотчас же поняла, что он введен в заблуждение, после чего послала за мужем и в присутствии герцога уличила его во лжи, сообщив его светлости условия нашего последнего соглашения, которых муж не посмел отрицать. Герцог, будучи выведен из заблуждения, объявил тогда, что он никоим образом не причинил бы мне хлопот и не заставил бы меня оправдываться, если бы его не сбила с толку неискренность моего супруга.
Потерпев неудачу, муж подговорил мистера X. В., а затем и моего отца помочь ему в этом деле; и хотя я твердо настаивала на прежнем своем решении, он так упорствовал в своих стараниях сделать меня несчастной, что я задумала уехать из Англии. Проведя с ним вечер в Ренлахе, я покинула дом в два часа ночи, расставшись со своей компаньонкой, которой приказала вернуть его лордству дом, обстановку, столовое серебро и все вещи, какие он мне подарил со времени нашего последнего соглашения; и на этот раз, как и всегда, я не желала ничего присваивать из его имущества. Моя приятельница выполнила все мои распоряжения весьма точно; это известно его лордству, который может подтвердить мои слова.
Итак, я открыла истинную причину моего первого путешествия во Фландрию, а свету угодно было считать, что я последовала за мистером Б. и за армией, посланной туда тем летом. Перед отъездом я отослала также и лорду Б. серебряный туалетный прибор, фарфор и значительную сумму денег, которую он мне великодушно преподнес. Это образец моей добропорядочности, каковая, по моим понятиям, была необходима по отношению к человеку, много для меня сделавшему; хотя мне пришлось дожить до того дня, когда и он и мистер С., отказались ссудить мне ничтожную сумму, я не раскаиваюсь в своем бескорыстии; неприязнь, какую я питаю к этому второму моему любовнику, выражается только в моем желании способствовать его благополучию.
Теперь я снова поплыла по воле ветра; я вполне заслужила все лишения своим неразумным уходом от лорда Б. и доверием к словам мужа, не подкрепленным никаким обеспечением; но я жестоко поплатилась за свою опрометчивость. Чем лучше узнавала я характер этого человека, тем тверже решала избегать совместной с ним жизни. Ибо я и он по своим склонностям совершенно противоположны друг другу. Прежде всего он является одним из самых неуживчивых людей; когда я веселилась и чувствовала себя счастливой, он всегда бывал в дурном расположении духа; если же ему удавалось омрачить и затуманить мою радость, как бы ни была она невинна, он обнаруживал удовлетворение и удовольствие, так как благодаря своему дурному нраву изгонял всех из дому. Он весьма недалек, хотя отнюдь не лишен лукавства, благодаря чему немало людей было введено в заблуждение, считая его добродушным и тихим созданием и понося меня за то, что я не направляю его на верный путь; однако, познакомившись с ним поближе, они находили его упрямым, как мул, и капризным, как обезьяна. Правда, есть у него и некоторые похвальные качества. Он платит свои долги, щедр, если находится в хорошем расположении духа, и был бы прекрасно воспитанным человеком, не будь он подвержен припадкам рассеянности, когда с ним вовсе нельзя иметь дела. Но он надменен, подозрителен, ревнив, даже если нет поводов к ревности, ни с кем не завязывает дружбы, и ему совсем незнакомо очарование близости. Короче говоря, он распространяет уныние в обществе и по справедливости может быть назван "убийцей радости", каковое прозвище он и в самом деле заслужил. Он удостаивает меня постоянными заверениями в любви, но его поведение столь противоречит моему представлению о ней, что оно-то и явилось главным источником всех моих злоключений и несчастий. И часто я желала стать предметом его ненависти в надежде на перемену в его обхождении, благодаря чему я могла бы только выиграть.
Впрочем, он был не в состоянии сделать меня более несчастной, чем он сам, так как он из тех, кто мучит себя и получает удовлетворение, лишь нарушая чужой покой; обладая такой натурой (я бы назвала ее дьявольской), он ждал, что я стану лелеять его с нежностью и любовью. После того как он постарался вызвать у меня отвращение, он наказывал за него, измышляя планы, как бы получше смирить меня и загнать в тупик, в чем он нередко и преуспевал, подвергая опасности мою жизнь и здоровье; он доводил меня до болезненных припадков, а затем, нужно сознаться, я убеждалась на опыте в его заботливости и внимании.
Помимо всех этих странностей, он неумело ведет свои дела, всегда замышляя что-нибудь новое, и расточает свое состояние, выбрасывая десять фунтов, чтобы сберечь шиллинг. Он осведомляется о репутации слуги, прожившего больше двух лет в его семье, а о себе он столь высокого мнения, что, несмотря на мои неоднократные заявления до брака и мое поведение после свадьбы, которое должно было его убедить в моей неприязни к нему, он пребывает в уверенности, будто в глубине души я перед ним преклоняюсь и его приятная особа, а также его таланты вызывают во мне восхищение, в чем я бы непременно ему призналась, если бы его родственники не возбуждали меня против него. Быть может, для них и были выгодны распри между нами, но на деле они нимало не вмешивались в наши отношения и, поскольку я их знаю, прекрасные люди. В общем я могу с полным правом сказать, что мой драгоценный супруг - ничтожное, надоедливое, невыносимое, нелепое существо.
С незначительной суммой денег, оставшихся у меня из тех, какие дал мне на хозяйство его лордство, я отправилась во Фландрию и прибыла в Гент через несколько дней после расквартирования наших войск в этом городе, который был настолько переполнен новыми гостями, что найти квартиру было бы невозможно, не встреть я там лорда Р. Б., младшего брата герцога Э., который весьма любезно предоставил в мое распоряжение свою собственную. Здесь я увидела своего друга мистера Б., которого мой приезд привел в восторг, хотя и заставил ревновать ко всем его знакомым; он любил меня страстно, я же питала к нему самые теплые, дружеские чувства; из них со временем могла бы вырасти любовь, если бы его жизненный путь не оборвался так рано; однако этому плоду не суждено было созреть.
Несмотря на его настойчивые уговоры, я провела только неделю в Генте, откуда поехала в Брюссель и поселилась там в отеле "Фландрия", где проживали весьма приятные джентльмены и леди, с которыми я проводила время очень весело. В этом городе находился двор, посещаемый офицерами, получившими на это разрешение; в общем город был веселый и приятный. Я познакомилась с несколькими лучшими семьями, и мне в моем знакомстве повезло, так как леди были учтивы, обаятельны, всегда в прекрасном расположении духа и относились ко мне с большим радушием и уважением. Я подружилась с графиней де С. и ее двумя дочерьми, очень любезными молодыми леди, сблизилась с принцессой С. и графиней В. статс-дамой королевы венгерской, любимицей губернатора мсье де Х., в чьем доме она проживала вместе с его женой, очень милой леди.
Вскоре после моего приезда в Брюссель общество в нашем отеле увеличилось благодаря появлению трех офицеров, объявивших себя моими поклонниками и прибывших из Гента с намерением добиться моей любви. Этот триумвират состоял из шотландского графа ***, лорда Р. М. и еще одного молодого офицера. Первый был очень хорошо сложен, влюбчив, прекрасно танцевал, всегда бывал в веселом расположении духа, был тщеславен и много мнил о себе. Второй был красив, хотя и неуклюж, очень мил и склонен к чувствительной любви. А третий, мистер В., был высок, худощав, хорошо воспитан, добродушен и жизнерадостен. Эти искатели приключений начали свое ухаживание с обычных приемов галантного обхождения, волочась за некоторыми моими приятельницами, с которыми мы обычно катались для развлечения по городу и в окрестностях, весьма красивых. Когда этим молодым людям показалось, что ими сделаны первые шаги и тем обеспечено мое доброе мнение и уважение, они, не медля, двинулись дальше и согласились меж собой, чтобы лорд Р. М. атаковал мое сердце первым.
Он приступил к осаде с таким жаром и усердием, что, мне кажется, и сам обманулся и уверовал в свою любовь, но в глубине души он не испытывал ничего похожего на это святое чувство. Несмотря на то что я обескуражила его всамом начале, он преследовал меня своими домогательствами; он всегда садился за обедом рядом со мной и неустанно нашептывал мне тысячу пустяков, благодаря чему привлекал внимание всего общества; вскоре я начала опасаться, что его поведение вызовет нежелательные для меня толки, и стала избегать его по мере сил. Невзирая на это, он нашел способ пробраться однажды вечером в мою комнату, когда я лежала в постели, а моя горничная, спавшая со мной в комнате, спустилась вниз.
Я вскочила и предупредила его, что подниму на ноги весь дом, если он ко мне приблизится, - недостатка в смелости и решимости у меня не было. Встретив такой отпор, он упал на колени у кровати, молил сжалиться над его страданиями и поклялся дать мне carte blanche {Полную свободу (франц.).} в распоряжении всем его имуществом. В ответ на это предложение я ограничилась требованием, чтобы он немедленно покинул комнату, в противном случае я не стану никогда с ним разговаривать. Он почел за лучшее ретироваться, и с той поры я не предоставляла ему возможности говорить со мной на эту тему. Через несколько недель он уехал; тем не менее брюссельские дамы считали его моим любовником, так как среди всех офицеров он был их любимцем.
Когда атака его лордства была, таким образом, отражена, его место занял мистер В. и повел наступление совершенно иным способом. Он говорил, что не умеет ухаживать, но, будучи человеком чести, клянется хранить тайну и пр. и пр. На домогательства этого кавалера я отвечала, что его откровенная декларация не вызывает моего гнева, хотя и могла бы его вызвать, только благодаря собственному его признанию, что он не знает, как должно обходиться с леди. Мое несчастное положение в какой-то мере является оправданием его вольности, о которой он бы и не помышлял, если бы мои злоключения не подстрекнули его самонадеянности. Но я решила обращаться с ним так же, как он обращается со мной, и, отбросив щепетильность, открыто ему заявила, что он не в моем вкусе, и моя неприязнь к нему послужит для меня достаточной причиной отвергнуть его любовь.
Лорд Р. почувствовал истинную страсть, которую он лелеял бережно и молча, будучи по натуре робким и застенчивым; но те самые средства, которыми он пользовался, чтобы ее скрыть, помогли мне догадаться о состоянии его сердца, и мне не было неприятно наблюдать за развитием его чувства. Он добивался близкого знакомства со мною с большим усердием, сопровождал меня во всех моих поездках и, в частности, во время путешествия в Антверпен, вместе с двумя другими джентльменами, где, находясь в gaite de coeur {Веселое настроение (франц.).}, мы позировали для портрета; на нем один изображен в гусарском мундире, а другой - в форме пехотинца. Об этом я упоминаю, ибо портрет, который находится ныне у меня, породил вздорные толки, получившие широкое распространение.
Вскоре после этой увеселительной поездки лорд Р. сказал мне о своей страсти, но одновременно поведал о своих сомнениях, которые, по его словам, лишали его надежды; он горевал о том, что, если даже ему выпадет счастье завоевать мою любовь, состояние его недостаточно велико, чтобы защитить нас от преследований моего мужа, если тот попытается помешать нашему блаженству; к тому же он сам должен следовать за армией. Короче, он думал, казалось, о моем благополучии больше, чем о своем собственном, и вел себя с такой деликатностью, что постепенно растрогал мое сердце; поэтому, расставаясь, мы сговорились возобновить наши отношения в Англии. В разгар всех этих приятных развлечений, которым я предавалась в различных городах Фландрии, я случайно попала на один день в Гент; я находилась в большом обществе в одном из отелей, когда у ворот остановилась почтовая карета. Мы подошли к окнам, чтобы удовлетворить любопытство. Кто же вышел из кареты? Мой жалкий муж! Как только я оповестила об этом всю компанию, джентльмены спросили, оставаться ли им для моей защиты, или удалиться; когда же я убедила их в том, что помощь не нужна, они ушли; но лорд Р. спустился вниз в гостиную, решив защищать меня от насилия. Я написала мужу, приглашая его к себе, но, несмотря на то что он явился с целью меня увезти, он не отважился принять мое приглашение и обратился к губернатору, требуя выдачи меня.
Сей джентльмен, будучи с ним незнаком и ничего о нем не зная, направил его к командующему английскими войсками, человеку весьма честному; в ответ на просьбу его лордства командующий выразил сомнения в его личности, заметив, что, по слухам, лорд *** - веселый, тучный человек. Вместе с тем он дал понять его лордству, что если даже признать в нем лорда ***, то во всяком случае я не подлежу действию военных законов, разве что когда-нибудь состояла на службе его величества, а это именно и должен доказать его лордство.
Потерпев неудачу, мой муж вернулся в гостиницу и осмелился войти в мою столовую, на всякий случай оставив своих слуг у двери. Когда я спросила, чему я обязана его визитом, он объявил, что твердо намерен увезти меня домой. После такого заявления мы приступили к переговорам и, наконец, порешили на том, что в сентябре я вернусь в Англию, но при условии жить отдельно, а он выплатит мне все карманные деньги, которые уже давно не выплачивал. Он согласился на все мои требования и уехал на родину, а мне были выданы деньги, полагающиеся на мое содержание; я же возвратилась вБрюссель и, как обязалась, оставалась там до отъезда в Англию.
В Лондоне я поселилась на Пел-Мел и, послав за мужем, указала ему на добросовестное выполнение мною нашего договора, а затем напомнила о его обещании. Каково же было мое удивление, когда он сказал, что это обещание являлось только уловкой, чтобы заманить меня домой, и я-де должна жить в его доме как покорная и верная жена! Я слушала его с негодованием, вполне им заслуженным, и возмущалась таким вероломным поступком, который заставил бы меня отказаться от совместной с ним жизни даже в том случае, если бы я раньше этого не решила.
Нуждаясь в средствах, я поехала в Бат, где вскоре встретилась с мистером Д. и мистером Р. - двумя джентльменами, моими попутчиками во время поездки на яхте из Фландрии, которые относились ко мне очень дружески, не помышляя о любви.
С этими двумя джентльменами, подобно мне имевшими много досуга, я отправилась на празднества в Престон; в этом городке скопилось немало людей, которые мирились с большими неудобствами, только бы тешить себя увеселениями, оказавшимися плохой подделкой под театральные представления, концерты и маскарады. Если светское общество припишет моей умышленной нескромности поездку с двумя джентльменами, к которым я не питала никакой привязанности, пусть оно также примет в соображение, что я все время страшилась мужа и часто принуждена бывала переезжать с места на место, к тому же средства у меня были весьма скудные и я крайне нуждалась в помощи и покровительстве. Вдобавок я была молода, беспечна и столь простодушна, что полагала, будто присутствие некрасивого мужчины всегда обезопасит меня от подозрений на его счет. Я и не помышляла о домогательствах мужчин, пока они сами не объявляли о своей любви.
Эти условия он скрепил своим словом и честью, цену которым я тогда не знала, и дом был обставлен по моим указаниям. Я сообщила о своем намерении лорду Б., он согласился на мой переезд с оговоркой, что я по-прежнему буду с ним встречаться. Я написала также его родственнику, мистеру Б., ответившему мне, что поздно давать советы, когда решение уже принято. Все мои друзья и знакомые одобрили такой план, хотя в ту пору я совершила один из самых непростительных поступков, свидетельствовавший о величайшей неблагодарности по отношению к моему благодетелю; в этом я вскоре раскаялась и всегда буду раскаиваться и обвинять себя. Да, общество не может судить о личных делах!
Когда приблизилась наша разлука, лорд Б. стал мрачным и недовольным и даже умолял меня отложить мое решение. Но я ему сказала, что все уже приготовлено для моего переезда и я не могу взять назад согласие, не подвергаясь обвинению в глупости и сумасбродстве. В день моего отъезда мистер Б. приводил все доводы, какие был в состоянии придумать, чтобы отговорить меня от переезда; я дала ему тот же ответ, который удовлетворил его друга. Видя, что я остаюсь непреклонной, он разразился слезами, восклицая: "Клянусь богом, если лорд Б. может это вынести, я не могу!" Я была как громом поражена: хотя мне и говорили, что мистер Б. в меня влюблен, я не придавала значения этим словам, так как он никогда не заикался о своем чувстве, и это был первый намек, сорвавшийся с его уст в моем присутствии. Я так была тогда изумлена, столь внезапным изъяснением чувств, что ничего не ответила; попрощавшись, я вышла, размышляя об этом неожиданном признании.
Лорд Б., как меня уведомили, в течение целой ночи не говорил ни слова, и принял так близко к сердцу нашу разлуку, что прошло не меньше двух лет, прежде чем улеглась его скорбь. Об этом я узнала из его собственных уст и просила прощения за мой уход от него, причинивший ему столько огорчений; однако я сама никогда не прощу себе этого поступка.
Что касается мистера Б., он был так сокрушен своим горем и делал такие усилия подавить свою скорбь, что это едва не стоило ему жизни. Ночью был приглашен к нему доктор С., который нашел его задыхающимся. Доктор С. догадался о причине, когда узнал, что я покинула дом. Таким образом, я была единственным из заинтересованных лиц, которое не имело понятия о его любви. Ибо я торжественно заявляю, что он никогда не давал ни малейшего повода подозревать об этом, пока я жила с его родственником; он был слишком благороден и не помышлял о том, чтобы занять место своего друга, и был слишком хорошего обо мне мнения, чтобы надеяться на успех своих домогательств.
Хотя моя любовь к лорду Б. не была столь нежной и восторженной, как та страсть, какую я питала к мистеру С., но моя верность оставалась нерушимой, и я думала только о нем, пока не решила покинуть его, после чего, признаюсь, я слегка поощрила искательства нового поклонника, сказав ему, что в скором времени я буду сама себе госпожа, тогда как теперь я не могу собой располагать.
Я наслаждалась моим новым домом, как маленьким раем. В нем были все удобства; каждая вещь была новой и потому приятной, и все находилось в полном моем распоряжении. У меня была компаньонка, родственница, очень хорошая женщина, с которой я поддерживала дружеские отношения. Меня навещали знатные особы (я имею в виду мужчин; женщины давно покинули меня); я часто посещала все приличные места общественных увеселений, и еженедельно у меня в доме бывал концерт. Дни мои текли счастливо и спокойно, пока моей радости не отравило досадное поведение супруга, который снова стал назойливо домогаться, чтобы я с ним жила, а также возрастающее беспокойство лорда Б.; хотя он еще не прекратил посещений, но получил ясное понятие, что я намереваюсь порвать наши отношения. Это открытие вызвало такую бурю ревности и отчаяния в его груди, что он держал меня в постоянной тревоге. Он ежечасно посылал мне письма, подписывал их своею кровью и неистовствовал, как безумный, то попрекая меня за неблагодарность, то восхваляя мое поведение. Он обещал принести в жертву все ради моей любви, немедленно покинуть королевство и поселиться со мной навсегда в любой части света, которую я пожелала бы выбрать.
Это были великодушные и соблазнительные предложения; но меня окружали советчики, не совсем беспристрастные, которые отговаривали меня принять предложения моего любовника под предлогом, что мой муж будет глубоко оскорблен моим согласием. Я прислушивалась к их советам и закалила свое сердце против мольбы и мучений лорда Б. Мое поведение в данном случае совершенно необъяснимо; единственный раз в жизни я оказалась бессильной перед увещаниями. Печальное состояние лорда Б. могло смягчить любое сердце, но только не мое, хотя у меня было сердце крайне чувствительное. Он прибегал к своему кузену за помощью, чтобы тот защищал его передо мной, пока этот джентльмен не отказался от поручений, откровенно ему заявив, что его собственное сердце отдано мне, и потому он не может выполнять эту обязанность честно и добросовестно. И действительно, мистер Б. решил меня избегать, пока мы с лордом не придем к какому-нибудь окончательному решению, которое откладывалось благодаря упорству лорда Б. Последний не потерял надежд даже и тогда, когда я притворилась, будто другой завоевал мое сердце, и в ответ на это сказал, что со временем моя любовь к нему может еще воскреснуть.
Тем не менее наши встречи постепенно прекратились. Тогда мистер Б. возобновил посещения, и много приятных и счастливых часов мы провели вместе. Но ни он, ни кто-либо из тех, кого я в ту пору принимала, не получили привилегии называться счастливым любовником. Я знала, что он любит меня до безумия, но не могла отблагодарить его за такую страсть ничем иным, кроме самого глубокого уважения и почитания его добродетелей, столь высоких и благородных. Я должна была бы нарисовать его характер весьма тщательно, но слишком много времени отняло бы описание его достоинств; только один человек из всех, мне известных, отчасти напоминал его: то был лорд Ф., о котором я скажу дальше.
Примерно в это время сердце мое снова обрело способность любить. Я написала письмо моему бывшему любовнику мистеру С. с просьбой прислать мне мой портрет, находившийся у него, чтобы я могла снять с него копию. Он переслал мне его с моим адвокатом, которому поручил спросить меня, буду ли я на ближайшем маскараде. Это любопытство произвело странное впечатление на меня. Сердце у меня забилось при этом вопросе, и пылкому воображению рисовалась тысяча счастливых предзнаменований. Я ответила утвердительно, и мы случайно встретились на балу. Без волнения я не могла его видеть. Когда он обратился ко мне с приветствием, знакомый голос заставил мое сердце задрожать, как дрожит музыкальная струна, звучащая в унисон. Картины минувшей любви, которые потускнели благодаря истекшему времени и разлуке и затянулись дымкой, вновь возникли передо мной при его появлении. Я простила ему все, что из-за него вынесла, так как он был подлинным владыкой моего сердца, и наши прежние отношения возобновились.
Это примирение наполнило меня блаженством, которое длилось четыре месяца, и в течение этого времени он был, пожалуй, еще сильнее влюблен в меня, чем раньше, повторял свое обещание жениться на мне, если когда-нибудь это будет для нас возможно, уверял, что, не был счастлив с той поры, как меня покинул, и что никогда ни одна женщина не любила его так, как я. И в самом деле, чтобы иметь представление о моей страсти к этому человеку, вы должны были бы сначала полюбить так, как любила я. Но, по странному капризу, я порвала с ним связь, боясь, что он снова меня бросит. Принимая во внимание его прошлое поведение, я опасалась того, что может случиться, а воспоминание о моих мучениях, вызванных его непостоянством, преисполнило меня таким ужасом, что я была не в состоянии ждать неизбежного и предпочла скорее пойти навстречу опасности, чем испытывать муки ожидания. Я вспомнила, что его любовь началась в пору моего благополучия, когда моя звезда была в зените, а юность в расцвете, и что он покинул меня в дни горя, когда моя жизнь стала трудной и я терпела нужду. Я ничего не ждала от будущего, кроме постоянных преследований со стороны мужа, и боялась, что, когда пройдут первые восторги нашего примирения, его любовь ослабеет под тяжестью испытаний. Расставшись с ним, я получила от него письмо, в котором он признавал, что заслуживает такого обхождения, но что мой уход причинил ему невыразимое горе.
Между тем мой муж занимался своими дьявольскими кознями, терзая меня с отвратительной назойливостью. Он убедил герцога Л. оказать на меня влияние и уговорить меня снова жить с ним. При этом он заверил его светлость, что я обещала дать это доказательство своего послушания и что я скорее вернусь домой, если на меня воздействует человек, занимающий такое положение и наделенный такими достоинствами, как его светлость. Поверив этим заявлениям, герцог почтил меня своим посещением; когда он стал меня увещать, я тотчас же поняла, что он введен в заблуждение, после чего послала за мужем и в присутствии герцога уличила его во лжи, сообщив его светлости условия нашего последнего соглашения, которых муж не посмел отрицать. Герцог, будучи выведен из заблуждения, объявил тогда, что он никоим образом не причинил бы мне хлопот и не заставил бы меня оправдываться, если бы его не сбила с толку неискренность моего супруга.
Потерпев неудачу, муж подговорил мистера X. В., а затем и моего отца помочь ему в этом деле; и хотя я твердо настаивала на прежнем своем решении, он так упорствовал в своих стараниях сделать меня несчастной, что я задумала уехать из Англии. Проведя с ним вечер в Ренлахе, я покинула дом в два часа ночи, расставшись со своей компаньонкой, которой приказала вернуть его лордству дом, обстановку, столовое серебро и все вещи, какие он мне подарил со времени нашего последнего соглашения; и на этот раз, как и всегда, я не желала ничего присваивать из его имущества. Моя приятельница выполнила все мои распоряжения весьма точно; это известно его лордству, который может подтвердить мои слова.
Итак, я открыла истинную причину моего первого путешествия во Фландрию, а свету угодно было считать, что я последовала за мистером Б. и за армией, посланной туда тем летом. Перед отъездом я отослала также и лорду Б. серебряный туалетный прибор, фарфор и значительную сумму денег, которую он мне великодушно преподнес. Это образец моей добропорядочности, каковая, по моим понятиям, была необходима по отношению к человеку, много для меня сделавшему; хотя мне пришлось дожить до того дня, когда и он и мистер С., отказались ссудить мне ничтожную сумму, я не раскаиваюсь в своем бескорыстии; неприязнь, какую я питаю к этому второму моему любовнику, выражается только в моем желании способствовать его благополучию.
Теперь я снова поплыла по воле ветра; я вполне заслужила все лишения своим неразумным уходом от лорда Б. и доверием к словам мужа, не подкрепленным никаким обеспечением; но я жестоко поплатилась за свою опрометчивость. Чем лучше узнавала я характер этого человека, тем тверже решала избегать совместной с ним жизни. Ибо я и он по своим склонностям совершенно противоположны друг другу. Прежде всего он является одним из самых неуживчивых людей; когда я веселилась и чувствовала себя счастливой, он всегда бывал в дурном расположении духа; если же ему удавалось омрачить и затуманить мою радость, как бы ни была она невинна, он обнаруживал удовлетворение и удовольствие, так как благодаря своему дурному нраву изгонял всех из дому. Он весьма недалек, хотя отнюдь не лишен лукавства, благодаря чему немало людей было введено в заблуждение, считая его добродушным и тихим созданием и понося меня за то, что я не направляю его на верный путь; однако, познакомившись с ним поближе, они находили его упрямым, как мул, и капризным, как обезьяна. Правда, есть у него и некоторые похвальные качества. Он платит свои долги, щедр, если находится в хорошем расположении духа, и был бы прекрасно воспитанным человеком, не будь он подвержен припадкам рассеянности, когда с ним вовсе нельзя иметь дела. Но он надменен, подозрителен, ревнив, даже если нет поводов к ревности, ни с кем не завязывает дружбы, и ему совсем незнакомо очарование близости. Короче говоря, он распространяет уныние в обществе и по справедливости может быть назван "убийцей радости", каковое прозвище он и в самом деле заслужил. Он удостаивает меня постоянными заверениями в любви, но его поведение столь противоречит моему представлению о ней, что оно-то и явилось главным источником всех моих злоключений и несчастий. И часто я желала стать предметом его ненависти в надежде на перемену в его обхождении, благодаря чему я могла бы только выиграть.
Впрочем, он был не в состоянии сделать меня более несчастной, чем он сам, так как он из тех, кто мучит себя и получает удовлетворение, лишь нарушая чужой покой; обладая такой натурой (я бы назвала ее дьявольской), он ждал, что я стану лелеять его с нежностью и любовью. После того как он постарался вызвать у меня отвращение, он наказывал за него, измышляя планы, как бы получше смирить меня и загнать в тупик, в чем он нередко и преуспевал, подвергая опасности мою жизнь и здоровье; он доводил меня до болезненных припадков, а затем, нужно сознаться, я убеждалась на опыте в его заботливости и внимании.
Помимо всех этих странностей, он неумело ведет свои дела, всегда замышляя что-нибудь новое, и расточает свое состояние, выбрасывая десять фунтов, чтобы сберечь шиллинг. Он осведомляется о репутации слуги, прожившего больше двух лет в его семье, а о себе он столь высокого мнения, что, несмотря на мои неоднократные заявления до брака и мое поведение после свадьбы, которое должно было его убедить в моей неприязни к нему, он пребывает в уверенности, будто в глубине души я перед ним преклоняюсь и его приятная особа, а также его таланты вызывают во мне восхищение, в чем я бы непременно ему призналась, если бы его родственники не возбуждали меня против него. Быть может, для них и были выгодны распри между нами, но на деле они нимало не вмешивались в наши отношения и, поскольку я их знаю, прекрасные люди. В общем я могу с полным правом сказать, что мой драгоценный супруг - ничтожное, надоедливое, невыносимое, нелепое существо.
С незначительной суммой денег, оставшихся у меня из тех, какие дал мне на хозяйство его лордство, я отправилась во Фландрию и прибыла в Гент через несколько дней после расквартирования наших войск в этом городе, который был настолько переполнен новыми гостями, что найти квартиру было бы невозможно, не встреть я там лорда Р. Б., младшего брата герцога Э., который весьма любезно предоставил в мое распоряжение свою собственную. Здесь я увидела своего друга мистера Б., которого мой приезд привел в восторг, хотя и заставил ревновать ко всем его знакомым; он любил меня страстно, я же питала к нему самые теплые, дружеские чувства; из них со временем могла бы вырасти любовь, если бы его жизненный путь не оборвался так рано; однако этому плоду не суждено было созреть.
Несмотря на его настойчивые уговоры, я провела только неделю в Генте, откуда поехала в Брюссель и поселилась там в отеле "Фландрия", где проживали весьма приятные джентльмены и леди, с которыми я проводила время очень весело. В этом городе находился двор, посещаемый офицерами, получившими на это разрешение; в общем город был веселый и приятный. Я познакомилась с несколькими лучшими семьями, и мне в моем знакомстве повезло, так как леди были учтивы, обаятельны, всегда в прекрасном расположении духа и относились ко мне с большим радушием и уважением. Я подружилась с графиней де С. и ее двумя дочерьми, очень любезными молодыми леди, сблизилась с принцессой С. и графиней В. статс-дамой королевы венгерской, любимицей губернатора мсье де Х., в чьем доме она проживала вместе с его женой, очень милой леди.
Вскоре после моего приезда в Брюссель общество в нашем отеле увеличилось благодаря появлению трех офицеров, объявивших себя моими поклонниками и прибывших из Гента с намерением добиться моей любви. Этот триумвират состоял из шотландского графа ***, лорда Р. М. и еще одного молодого офицера. Первый был очень хорошо сложен, влюбчив, прекрасно танцевал, всегда бывал в веселом расположении духа, был тщеславен и много мнил о себе. Второй был красив, хотя и неуклюж, очень мил и склонен к чувствительной любви. А третий, мистер В., был высок, худощав, хорошо воспитан, добродушен и жизнерадостен. Эти искатели приключений начали свое ухаживание с обычных приемов галантного обхождения, волочась за некоторыми моими приятельницами, с которыми мы обычно катались для развлечения по городу и в окрестностях, весьма красивых. Когда этим молодым людям показалось, что ими сделаны первые шаги и тем обеспечено мое доброе мнение и уважение, они, не медля, двинулись дальше и согласились меж собой, чтобы лорд Р. М. атаковал мое сердце первым.
Он приступил к осаде с таким жаром и усердием, что, мне кажется, и сам обманулся и уверовал в свою любовь, но в глубине души он не испытывал ничего похожего на это святое чувство. Несмотря на то что я обескуражила его всамом начале, он преследовал меня своими домогательствами; он всегда садился за обедом рядом со мной и неустанно нашептывал мне тысячу пустяков, благодаря чему привлекал внимание всего общества; вскоре я начала опасаться, что его поведение вызовет нежелательные для меня толки, и стала избегать его по мере сил. Невзирая на это, он нашел способ пробраться однажды вечером в мою комнату, когда я лежала в постели, а моя горничная, спавшая со мной в комнате, спустилась вниз.
Я вскочила и предупредила его, что подниму на ноги весь дом, если он ко мне приблизится, - недостатка в смелости и решимости у меня не было. Встретив такой отпор, он упал на колени у кровати, молил сжалиться над его страданиями и поклялся дать мне carte blanche {Полную свободу (франц.).} в распоряжении всем его имуществом. В ответ на это предложение я ограничилась требованием, чтобы он немедленно покинул комнату, в противном случае я не стану никогда с ним разговаривать. Он почел за лучшее ретироваться, и с той поры я не предоставляла ему возможности говорить со мной на эту тему. Через несколько недель он уехал; тем не менее брюссельские дамы считали его моим любовником, так как среди всех офицеров он был их любимцем.
Когда атака его лордства была, таким образом, отражена, его место занял мистер В. и повел наступление совершенно иным способом. Он говорил, что не умеет ухаживать, но, будучи человеком чести, клянется хранить тайну и пр. и пр. На домогательства этого кавалера я отвечала, что его откровенная декларация не вызывает моего гнева, хотя и могла бы его вызвать, только благодаря собственному его признанию, что он не знает, как должно обходиться с леди. Мое несчастное положение в какой-то мере является оправданием его вольности, о которой он бы и не помышлял, если бы мои злоключения не подстрекнули его самонадеянности. Но я решила обращаться с ним так же, как он обращается со мной, и, отбросив щепетильность, открыто ему заявила, что он не в моем вкусе, и моя неприязнь к нему послужит для меня достаточной причиной отвергнуть его любовь.
Лорд Р. почувствовал истинную страсть, которую он лелеял бережно и молча, будучи по натуре робким и застенчивым; но те самые средства, которыми он пользовался, чтобы ее скрыть, помогли мне догадаться о состоянии его сердца, и мне не было неприятно наблюдать за развитием его чувства. Он добивался близкого знакомства со мною с большим усердием, сопровождал меня во всех моих поездках и, в частности, во время путешествия в Антверпен, вместе с двумя другими джентльменами, где, находясь в gaite de coeur {Веселое настроение (франц.).}, мы позировали для портрета; на нем один изображен в гусарском мундире, а другой - в форме пехотинца. Об этом я упоминаю, ибо портрет, который находится ныне у меня, породил вздорные толки, получившие широкое распространение.
Вскоре после этой увеселительной поездки лорд Р. сказал мне о своей страсти, но одновременно поведал о своих сомнениях, которые, по его словам, лишали его надежды; он горевал о том, что, если даже ему выпадет счастье завоевать мою любовь, состояние его недостаточно велико, чтобы защитить нас от преследований моего мужа, если тот попытается помешать нашему блаженству; к тому же он сам должен следовать за армией. Короче, он думал, казалось, о моем благополучии больше, чем о своем собственном, и вел себя с такой деликатностью, что постепенно растрогал мое сердце; поэтому, расставаясь, мы сговорились возобновить наши отношения в Англии. В разгар всех этих приятных развлечений, которым я предавалась в различных городах Фландрии, я случайно попала на один день в Гент; я находилась в большом обществе в одном из отелей, когда у ворот остановилась почтовая карета. Мы подошли к окнам, чтобы удовлетворить любопытство. Кто же вышел из кареты? Мой жалкий муж! Как только я оповестила об этом всю компанию, джентльмены спросили, оставаться ли им для моей защиты, или удалиться; когда же я убедила их в том, что помощь не нужна, они ушли; но лорд Р. спустился вниз в гостиную, решив защищать меня от насилия. Я написала мужу, приглашая его к себе, но, несмотря на то что он явился с целью меня увезти, он не отважился принять мое приглашение и обратился к губернатору, требуя выдачи меня.
Сей джентльмен, будучи с ним незнаком и ничего о нем не зная, направил его к командующему английскими войсками, человеку весьма честному; в ответ на просьбу его лордства командующий выразил сомнения в его личности, заметив, что, по слухам, лорд *** - веселый, тучный человек. Вместе с тем он дал понять его лордству, что если даже признать в нем лорда ***, то во всяком случае я не подлежу действию военных законов, разве что когда-нибудь состояла на службе его величества, а это именно и должен доказать его лордство.
Потерпев неудачу, мой муж вернулся в гостиницу и осмелился войти в мою столовую, на всякий случай оставив своих слуг у двери. Когда я спросила, чему я обязана его визитом, он объявил, что твердо намерен увезти меня домой. После такого заявления мы приступили к переговорам и, наконец, порешили на том, что в сентябре я вернусь в Англию, но при условии жить отдельно, а он выплатит мне все карманные деньги, которые уже давно не выплачивал. Он согласился на все мои требования и уехал на родину, а мне были выданы деньги, полагающиеся на мое содержание; я же возвратилась вБрюссель и, как обязалась, оставалась там до отъезда в Англию.
В Лондоне я поселилась на Пел-Мел и, послав за мужем, указала ему на добросовестное выполнение мною нашего договора, а затем напомнила о его обещании. Каково же было мое удивление, когда он сказал, что это обещание являлось только уловкой, чтобы заманить меня домой, и я-де должна жить в его доме как покорная и верная жена! Я слушала его с негодованием, вполне им заслуженным, и возмущалась таким вероломным поступком, который заставил бы меня отказаться от совместной с ним жизни даже в том случае, если бы я раньше этого не решила.
Нуждаясь в средствах, я поехала в Бат, где вскоре встретилась с мистером Д. и мистером Р. - двумя джентльменами, моими попутчиками во время поездки на яхте из Фландрии, которые относились ко мне очень дружески, не помышляя о любви.
С этими двумя джентльменами, подобно мне имевшими много досуга, я отправилась на празднества в Престон; в этом городке скопилось немало людей, которые мирились с большими неудобствами, только бы тешить себя увеселениями, оказавшимися плохой подделкой под театральные представления, концерты и маскарады. Если светское общество припишет моей умышленной нескромности поездку с двумя джентльменами, к которым я не питала никакой привязанности, пусть оно также примет в соображение, что я все время страшилась мужа и часто принуждена бывала переезжать с места на место, к тому же средства у меня были весьма скудные и я крайне нуждалась в помощи и покровительстве. Вдобавок я была молода, беспечна и столь простодушна, что полагала, будто присутствие некрасивого мужчины всегда обезопасит меня от подозрений на его счет. Я и не помышляла о домогательствах мужчин, пока они сами не объявляли о своей любви.