И вдруг я получаю бандероль со штампом "Москва", а в ней журнал
"Юность" и письмо Б. Полевого!
"Дорогой Владислав!
Сейчас, когда повесть ваша уже принята читателем и начинает получать
самые добрые отзывы в прессе, могу уже без скидок поздравить вас с
настоящим успехом.
Повесть, что называется, пошла. Ваш "Раненый чибис" открывает в
следующем номере журнала прозу. Этот рассказ - шаг вперед для вашего
творчества, так сказать, укрепление вас в новой профессии, которую вы
избрали. Это не значит, конечно, что вы теперь можете писать легко. Легко
вообще настоящие писатели или те, кто стремится стать настоящим писателем,
не пишут. Но это уже утверждение ваше на новой жизненной стезе, которую вы
избрали.
Вы сейчас переводите свой паровоз на литературные рельсы. Хочу сказать
вам. что отныне вы уже не имеете права давать себе передышек. Писать можно
по-настоящему только тогда, когда
вещи идут одна за другой. Литераторская работа очень трудная. Она не
терпит медлительности, раскачивания, и сколько молодых и ярких дарований
погибло на моих глазах из-за того, что авторы самоуспокаивались, начинали
упиваться своими успехами, переделывать повесть в пьесу, а потом в
сценарий, а потом в балетное либретто я на том, истратив весь свой
литературный порох и не пополняя запасов жизненных наблюдений, в сущности,
кончались, превращаясь в жалких завсегдатаев литературного клуба, сердитых
на жизнь и на собственную судьбу, которую они сами же погубили. Полагаю,
что это вам не угрожает, ибо вы прошли большие жизненные испытания. Однако
не могу не дать вам совет: писать, писать, писать. Кстати, вы обещали мне
прислать ваши очерки, опубликованные в районной газете. Пришлите. Поглядим,
что там есть. Может, что-то сможет послужить зерном для создания
художественного рассказа.
Зная авторское нетерпение, которое мы все испытываем, я вырываю из
своего номера странички с вашим рассказом и посылаю их вам. Они опередят
журнал.
Сердечный привет Рите, поцелуйте малышку.
Ваш Борис Полевой".
Жизнь прожить - не поле перейти... Я очень хочу, дорогие читатели,
чтобы каждый оставил на широком жизненном поле свой светлый и добрый след.
Я благодарен за ваши исповеди передо мной и заканчиваю свою исповедь перед
вами. В дверь нашей квартиры опять звонят.
- Папа, это Тимофеевна, - говорит дочь и кладет на письменный стол
огромную пачку писем...
Ворошиловград. 1973 г.
У книг, как и у людей, у каждой своя судьба. История книги, по лежит
сейчас перед вами, можно сказать, удивительная.
Я хорошо помню тот день, когда ответственный сотруднии редакции
журнала "Юность", ведающий работой с начинающими писателями, положил на мой
стол весьма странную рукопись. Написана она была четко, но каким-то
нервным, скачущим почерком. Бумага пожелтела, топорщилась по краям, а на
титульном листе было несколько штампов журналов и издательств, и это
говорило о том, что рукопись уже постранствовала во редакциям и была
неоднократно отвергнута. Такое предположение я и высказал работнику,
который мне ее принес. Стоит ли ею заниматься?
"А вы прочтите, - твердо ответил он. - Прочтите хотя бы одну главу,
хоть несколько страниц. Если не заинтересует, вернем автору и мы.
Работника этого в редакции знали как человека вдумчивого, умеющего
отбирать в огромной массе стихов и прозы, ежедневно поступающих в редакцию,
все живое и интересное. И хотя имя автора - Владислав Титов - тогда ничего
не говорило, а странный почерк отнюдь не располагал к чтению, я, придя
домой, признаюсь, довольно неохотно раскрыл эту заношенную, лохматую по
краям папку, да так и не выпустил ее из рук, пока не перевернул последней
страницы.
Рукопись была сыровата, я бы сказал, угловата. Сразу чувствовалось,
что автор еще неопытный в литературном деле человек. Но повесть была
пронизана трепетным дыханием настоящей жизни. Читая, нельзя было не
волноваться. И к концу повествования перед глазами встал ее герой -
советский парень сегодняшних дней, которого ты, читатель, начал ощущать как
реального человека, как доброго знакомого, судьба которого отнюдь не
безразлична, которого ты не только узнал, но и полюбил, которым ты
гордишься.
В скромном сопроводительном письме автор ничего о себе не говорил и
ничего не пояснял. Сообщил только адрес, по которому его можно найти. Мы
написали ему, что рукопись редакцию заинтересовала, и пригласили приехать в
Москву в удобное для него время.
Через несколько дней в редакции появилась молодая, симпатичная пара.
Девушка застенчиво рекомендовалась:
- Рита.
Ее спутник четко, почти по-солдатски произнес)
- Владислав Титов, - но руки для рукопожатия не протянул, и только
тут мы все поняли, что рук у него нет, что вместо рун протезы.
И произошло чудо, образ героя, которого при чтении рукописи все мы
успели полюбить, как бы спроецировался на этого крепкого, пышущего
здоровьем парня. Мы поняли, почему повесть начинающего, никому еще не
известного автора так волнует и захватывает, почему произведение от начала
и до конца сильно тем, что в литературе именуется фактором присутствия. Мы
поняли, что в ней, в этой повести, аетор рассказал о себе, о своей судьбе,
о юной, симпатичной девушке, которая вопреки всему стала спутницей его
жизни, рассказал о своих товарищах и друзьях.
А судьба у этого молодого человека, как и у его книги, была поистине
удивительной. Владислав Титов, выросший в семье хлебороба Воронежской
области, закончив в Ворошиловграде горный техникум, пошел на одну из новых
донбасских шахт, стал горным мастером.
Однажды на шахте, где он работал, случилась тяжелая авария. Вагонетка
с углем, сорвавшись с рельсов, ударила в электрический кабель высокого
напряжения и пробила его. Получилось короткое замыкание. И высеченный огонь
побежал по кабелю к трансформатору. Находившийся рядом молодой, но уже
опытный горняк Владислав Титов понял: если огонь доберется до
трансформатора, последует взрыв и десятки его товарищей останутся заживо
погребенными под землей. Выключить ток времени не было, и горныГт мастер,
чтобы предотвратить большую беду, кинулся к щиту и принял на себя удар в
несколько тысяч вольт. Взрыва не произошло, но кабель еще горел, и шахтер
бросился на него и закрыл огонь своим телом.
Катастрофа была предотвращена. Подоспевшие товарищи нашли горного
мастера, как им показалось сначала, бездыханным. Потрясенные бедой, горняки
вынесли его неподвижное, обезображенное огнем тело. Они считали его
мертвым. С тем и подняли на-гора этого отважного, спасшего им жизнь
человека.
Долгие месяцы врачи боролись за жизнь Владислава Титова, Одну за
другой ему сделали несколько операций. Ампутировали обе руки, но правую
ногу, тоже поврежденную страшным огнем, все же удалось спасти. Искусство
врачей и сильная воля их пациента в конечном счете победили, говоря строкой
из стихотворения Константина Симонова "всем смертям назло", Владислав Титов
остался жить. Но из больницы он вышел с тяжелой инвалидностью, хромая, без
обеих рук, ампутированных, как говорится, под корень. II тяжелую
инвалидность эту нельзя было ни поправить, ни компенсировать.
Сразу же, без передышки, этот упорный, целеустремленный, волевой
челозек начал борьбу за выход в большую и деятельную жизнь. Но что может
сделать в активной жизни человек, у которого руки отняты так, что не к чему
даже пристроить действующие протезы?
И тут его друзья стали свидетелями того, как воля, целеустремленная,
непобедимая воля, может творить чудеса. Еще в больнице, весь в бинтах,
испытывая порою нечеловеческую боль, Владислав начал обдумывать свое
будущее, Путь на шахту, путь к прежней профессии для него отрезан. Что
может сделать безрукий человек, и не только на щахте, а на любой, даже
самой легкой работе? В минуту мучительных раздумий ему не раз приходит на
память подвиг Николая Островского. Лишенный возможности передвигаться и
даже видеть, Островский все-таки продолжал активно жить и работать. Он
писал, в душе его было желание "глаголом жечь сердца людей". Писательская
профессия тянула и Владислава. Среди друзей он слыл неплохим рассказчиком.
Но как писать, когда нечем держать перо, карандаш или стукать по клавишам
машинки?
Вот тут-то Владислав совершил нечто, что может показаться невероятным:
он попробовал... взять карандаш в зубы и писать движением головы.
Попробовал - и получилось. Начался процесс долгих, мучительных тренировок.
Писал по буквам, по слогам, учась постепенно соединять эти слоги в слова,
во фразы. Ему было куда труднее, чем первоклашкам, ведь, низко наклонясь
над листом бумаги, он не мог даже четко увидеть то, что пишет. Приходилось
тренировать память, двигать карандашом вслепую. Так вот в чем секрет
странного, нервного, крупного почерка!
Сотрудники "Юности" с волнением слушали рассказ своего необыкновенного
автора. Рассказ простой, энергичный. О своем действительном подвиге молодой
автор повествовал самыми будничными словами, как о чем-то естественном,
обыденном, избегая цветистых выражений и восклицательных знаков. И юмор,
мягкий народный юмор, столь свойственный шахтерам Донбасса, освещал этот
рассказ: "Нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет".
Да, повесть "Всем смертям назло...", столь горячо встреченная во всех
концах Отечества нашего, ставшая одной из самых интереснейших книг времени,
в значительной степени является автобиографической. Мечтая о писательской
профессии, автор выводил на бумаге букву за буквой и, словно вышивая по
канве собственной жизни, рассказал о себе, о своей жене - прекрасной
девушке Рите, оставшейся его верным товарищем, о своих
друзьях-комсомольцах, поддерживавших его, помогавших ему в тяжкие минуты.
Так он и создавал свое первое художественное произведение, рисовал, и ярко
рисовал, портреты и характеры молодых советских людей и, выражаясь высоким
стилем, так сказать, пел гимн нашему советскому человеку, его новым
душевным качествам, как бы отвечая на слова "Человек человеку друг, товарищ
и брат".
Небольшая, бесхитростная эта повесть вызвала совершенно небывалый
отклик читателей: сотни, тысячи писем. И отклик еще раз подтвердил, что
героическая тема в нашей литературе продолжает оставаться генеральной
темой, а советский человек - человек-борец, человек-созидатель, умеющий
преодолевать всяческие, самые сложные препятствия, - продолжает оставаться
истинным героем нашей литературы."
Видя этот небывалый успех маленькой искренней повести, мы с волнением
следили за автором. Ведь, к сожалению, часто бывает в литературе, когда
удачно дебютировавший писатель становится автором одной книги. Включил в
нее все, что накопил за жизнь, и, оказавшись наедине с чистой бумагой,
вдруг понял, что писать-то больше не о чем. Для Владислава Титова это было
бы даже понятно, ибо, не получив гуманитарного образования, невольно
оторванный от своего шахтерского прошлого тяжелой инвалидностью, он мог
тоже оказаться в таком положении.
Но этого не произошло. Через некоторое время в редакцию журнала
"Юность" пришел небольшой и очень поэтический рассказ "Чибис". Журнал
"Молодая гвардия" напечатал следующую его повесть "Ковыль - трава степная"
и, наконец, "Юность" получила от Владислава Титова третье значительное
произведение "Раздел", в котором он уже проявил себя как писатель с
собственным почерком, с собственным видением мира, со своим взглядом на
события текущей жизни.
Владислав Титов - счастливый писатель, ибо произведения его находят у
читателей горячий отклик. На читательских конференциях по его книгам всегда
в зале тесно, а поток писем, адресованных ему, не ослабевает.
Это индивидуальные и коллективные отзывы на его книги, это мнение
читательских конференций, это восхищение мужественным поступком героя и его
живого прототипа - автора, это утверждение, что советский человек, человек
социалистической формации может совершить такой подвиг и, не задумываясь,
пойти на смерть ради товарищей.
Во многих письмах, адресованных молодому автору, звучит наивная
просьба дать совет, как поступить в той или иной жизненной ситуации.
Инвалиды спрашивают, как им найти место среди активных строителей
коммунизма. Родители просят совета, как воспитывать детей. Пионеры,
школьники, студенты сообщают, что герой повести Титова для них жизненный
пример, и делятся с автором своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и
переживаниями.
"Спасибо за то, что вы живете и пишете. Рахмат вам", - говорится в
письме читателя из Узбекистана.
"Вы доказали всем пижонам атомного века, что и в наше время есть Павки
Корчагины", - заявляет семнадцатилетняя Рита Смирнова из Вологды.
"Спасибо вам, вашему поколению за то, что не обманываете наших
надежд", - написал персональный пенсионер Долгушев из Красноярского края,
член партии с 1917 года.
Произведения Владислава Титова, и главным образом его первая повесть,
давно перешагнули границы Родины, и герои его шествуют по белому свету,
рассказывая иноземным людям о новых, подлинно социалистических качествах
советского человека. И всюду, в разных концах земли, они возбуждают тот же
горячий отклик.
В горках писем, получаемых автором, много конвертов с иностранными
марками, и письма эти тоже без волнения и гордости не может читать не
только сам адресат, но и любой советский человек, в руки которого они
попадают.
"...Я воспитан на других идеалах и принципах, - пишет Сандерс Бартлоу
из Лондона. - Если бы я прочел в газетах о вашем поступке, я бы заявил: это
красная пропаганда. Но, прочитав вашу книгу, я не могу не сказать, что это
действительность".
"Прочитала вашу повесть на французском языке. Считайте меня своим
другом", - пишет француженка Даниэль Кларк из города Тулузы.
"...Примите высокое уважение с другой половины земного шара!" -
восклицает уругвайский читатель Е. Лабруна из города Монтевидео.
Немецкая семья Шмидт из Германской Демократической Рес" публики пишет:
"Вы удивительные люди. Вы представители того общества, которое называется
коммунистическим".
Письма, письма, письма! Их можно цитировать бесконечно, и в вше не
только признание достоилств произведений Титова, но и уважение к нам,
советским людям, гражданам первой в мире страны социализма.
Ну а автор? Как он ж;гвет, что делает сейчас, когда книги его стали
широко известными? Не изменился ли он? Не зазнался л", что, увы, нередко
случается с авторами, с первых же удачных шагов а литературе получившими
столь широкий ycrtex?
Обдумывая жизнь и дело Владислава Титова, мне необыкновенно приятно
сообщить, что ничего подобного с ним не случилось. Живет в Ворошиловграде
семья: Владислав, его жена - друг и помощница Рита, о которой молодой
солдат Вл. Родионов из города Костромы мечтательно писал: "Найдем ли мы
себе таких девушек, как ваша жена Рита?"
Мне приятно сообщить читателям, что растет в этой дружной семье
девочка Танечка, которая уже заканчивает среднюю школу, в я рад
засвидетельствовать, что она является весьма умной и доброй девочкой.
Владислав много, неустанно трудится в своей новой профессия.
Друзья-комсомольцы приспособили для нужд необыкновенного своего писателя
специальную пишущую машинку, на которой он работает, держа в зубах палочки.
Они же, изобретатели и комсомольские друзья, приспособили для него телефон.
Владислав может поднимать трубку и той же палочкой с резиновым наконечником
набирать нужный номер.
Среди литераторов есть суеверие: нельзя, не написав, рассказывать о
том, над чем работаешь, - можно спугнуть сюжет. Поэтому могу только
сказать, что сейчас Владислав Титов пишет новый роман для журнала "Юность"
о сегодняшних дедах и днях советских людей, о тех новых процессах, которые
происходят в жизни родных ему горняков.
Кость от кости, плоть от плоти советского рабочего класса, Владислав
Титов живет активной, интенсивной жизнью своей страны, и все это вместе
дало-ему право заявить: "Друзей у нашей семьи много, и ничто не может
заменить это наше большое богатство. Мы с Ритой очень богатые люди".
И это не пустые слова. Живое свидетельство их духовного богатства эта
книга, которая сейчас перед вами,
Борис Полевой
КОВЫЛЬ - ТРАВА СТЕПНАЯ
Редактор С. В. Молева.
Художник О. И. Маслаков.
Художественный редактор И. 3. Семенцов.
Технический редактор В. И. Демьяненко.
Корректор И. В. Левтонова
ИБ Э 1558
Титов В. А.
Т45 Всем смертям назло... Ковыль - трава степная. - Л.: Лениздат,
1980. - 400 с, портр. - (Библиотека "Человек труда").
Повесть Владислава Титова "Всем смертям назло..." во многом
автобиографична. Автор ее - в прошлом шахтер, горный мастер, - рискуя
жизнью, предотвратил катастрофу в шахте. Он лишился обеих рук, но не
покорился судьбе, сумел выстоять и найти свое место в жизни.
Повесть "Ковыль - трава степная" также посвящена нашим со"
временникам, их мужеству и высокой нравственной красоте.
Т ---------------------165-80
М171(03)-80
84.3(2)7
Сдано в набор 17.10.79. Подписано к печати 00.05.80. М 2t205. Формат
84Х108 1/32.. Бумага тип Э I. Гаря. "Литературная. Печать высокая Усл. печ.
л. 21.0+вкл. Уч.-изд. л. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Тираж 100 000 экз. Заказ Mi
392. Цена 1 р. 86 к.
Ордена Трудового Красного Знамени Лекиэдат, PI023. Ленинград,
Фонтанка, 59. Ордена Трудового Красного Знамени типография им. Володарского
Леннздата, 191023, Ленинград, Фонтанка, 57.
OCR Pirat
"Юность" и письмо Б. Полевого!
"Дорогой Владислав!
Сейчас, когда повесть ваша уже принята читателем и начинает получать
самые добрые отзывы в прессе, могу уже без скидок поздравить вас с
настоящим успехом.
Повесть, что называется, пошла. Ваш "Раненый чибис" открывает в
следующем номере журнала прозу. Этот рассказ - шаг вперед для вашего
творчества, так сказать, укрепление вас в новой профессии, которую вы
избрали. Это не значит, конечно, что вы теперь можете писать легко. Легко
вообще настоящие писатели или те, кто стремится стать настоящим писателем,
не пишут. Но это уже утверждение ваше на новой жизненной стезе, которую вы
избрали.
Вы сейчас переводите свой паровоз на литературные рельсы. Хочу сказать
вам. что отныне вы уже не имеете права давать себе передышек. Писать можно
по-настоящему только тогда, когда
вещи идут одна за другой. Литераторская работа очень трудная. Она не
терпит медлительности, раскачивания, и сколько молодых и ярких дарований
погибло на моих глазах из-за того, что авторы самоуспокаивались, начинали
упиваться своими успехами, переделывать повесть в пьесу, а потом в
сценарий, а потом в балетное либретто я на том, истратив весь свой
литературный порох и не пополняя запасов жизненных наблюдений, в сущности,
кончались, превращаясь в жалких завсегдатаев литературного клуба, сердитых
на жизнь и на собственную судьбу, которую они сами же погубили. Полагаю,
что это вам не угрожает, ибо вы прошли большие жизненные испытания. Однако
не могу не дать вам совет: писать, писать, писать. Кстати, вы обещали мне
прислать ваши очерки, опубликованные в районной газете. Пришлите. Поглядим,
что там есть. Может, что-то сможет послужить зерном для создания
художественного рассказа.
Зная авторское нетерпение, которое мы все испытываем, я вырываю из
своего номера странички с вашим рассказом и посылаю их вам. Они опередят
журнал.
Сердечный привет Рите, поцелуйте малышку.
Ваш Борис Полевой".
Жизнь прожить - не поле перейти... Я очень хочу, дорогие читатели,
чтобы каждый оставил на широком жизненном поле свой светлый и добрый след.
Я благодарен за ваши исповеди передо мной и заканчиваю свою исповедь перед
вами. В дверь нашей квартиры опять звонят.
- Папа, это Тимофеевна, - говорит дочь и кладет на письменный стол
огромную пачку писем...
Ворошиловград. 1973 г.
У книг, как и у людей, у каждой своя судьба. История книги, по лежит
сейчас перед вами, можно сказать, удивительная.
Я хорошо помню тот день, когда ответственный сотруднии редакции
журнала "Юность", ведающий работой с начинающими писателями, положил на мой
стол весьма странную рукопись. Написана она была четко, но каким-то
нервным, скачущим почерком. Бумага пожелтела, топорщилась по краям, а на
титульном листе было несколько штампов журналов и издательств, и это
говорило о том, что рукопись уже постранствовала во редакциям и была
неоднократно отвергнута. Такое предположение я и высказал работнику,
который мне ее принес. Стоит ли ею заниматься?
"А вы прочтите, - твердо ответил он. - Прочтите хотя бы одну главу,
хоть несколько страниц. Если не заинтересует, вернем автору и мы.
Работника этого в редакции знали как человека вдумчивого, умеющего
отбирать в огромной массе стихов и прозы, ежедневно поступающих в редакцию,
все живое и интересное. И хотя имя автора - Владислав Титов - тогда ничего
не говорило, а странный почерк отнюдь не располагал к чтению, я, придя
домой, признаюсь, довольно неохотно раскрыл эту заношенную, лохматую по
краям папку, да так и не выпустил ее из рук, пока не перевернул последней
страницы.
Рукопись была сыровата, я бы сказал, угловата. Сразу чувствовалось,
что автор еще неопытный в литературном деле человек. Но повесть была
пронизана трепетным дыханием настоящей жизни. Читая, нельзя было не
волноваться. И к концу повествования перед глазами встал ее герой -
советский парень сегодняшних дней, которого ты, читатель, начал ощущать как
реального человека, как доброго знакомого, судьба которого отнюдь не
безразлична, которого ты не только узнал, но и полюбил, которым ты
гордишься.
В скромном сопроводительном письме автор ничего о себе не говорил и
ничего не пояснял. Сообщил только адрес, по которому его можно найти. Мы
написали ему, что рукопись редакцию заинтересовала, и пригласили приехать в
Москву в удобное для него время.
Через несколько дней в редакции появилась молодая, симпатичная пара.
Девушка застенчиво рекомендовалась:
- Рита.
Ее спутник четко, почти по-солдатски произнес)
- Владислав Титов, - но руки для рукопожатия не протянул, и только
тут мы все поняли, что рук у него нет, что вместо рун протезы.
И произошло чудо, образ героя, которого при чтении рукописи все мы
успели полюбить, как бы спроецировался на этого крепкого, пышущего
здоровьем парня. Мы поняли, почему повесть начинающего, никому еще не
известного автора так волнует и захватывает, почему произведение от начала
и до конца сильно тем, что в литературе именуется фактором присутствия. Мы
поняли, что в ней, в этой повести, аетор рассказал о себе, о своей судьбе,
о юной, симпатичной девушке, которая вопреки всему стала спутницей его
жизни, рассказал о своих товарищах и друзьях.
А судьба у этого молодого человека, как и у его книги, была поистине
удивительной. Владислав Титов, выросший в семье хлебороба Воронежской
области, закончив в Ворошиловграде горный техникум, пошел на одну из новых
донбасских шахт, стал горным мастером.
Однажды на шахте, где он работал, случилась тяжелая авария. Вагонетка
с углем, сорвавшись с рельсов, ударила в электрический кабель высокого
напряжения и пробила его. Получилось короткое замыкание. И высеченный огонь
побежал по кабелю к трансформатору. Находившийся рядом молодой, но уже
опытный горняк Владислав Титов понял: если огонь доберется до
трансформатора, последует взрыв и десятки его товарищей останутся заживо
погребенными под землей. Выключить ток времени не было, и горныГт мастер,
чтобы предотвратить большую беду, кинулся к щиту и принял на себя удар в
несколько тысяч вольт. Взрыва не произошло, но кабель еще горел, и шахтер
бросился на него и закрыл огонь своим телом.
Катастрофа была предотвращена. Подоспевшие товарищи нашли горного
мастера, как им показалось сначала, бездыханным. Потрясенные бедой, горняки
вынесли его неподвижное, обезображенное огнем тело. Они считали его
мертвым. С тем и подняли на-гора этого отважного, спасшего им жизнь
человека.
Долгие месяцы врачи боролись за жизнь Владислава Титова, Одну за
другой ему сделали несколько операций. Ампутировали обе руки, но правую
ногу, тоже поврежденную страшным огнем, все же удалось спасти. Искусство
врачей и сильная воля их пациента в конечном счете победили, говоря строкой
из стихотворения Константина Симонова "всем смертям назло", Владислав Титов
остался жить. Но из больницы он вышел с тяжелой инвалидностью, хромая, без
обеих рук, ампутированных, как говорится, под корень. II тяжелую
инвалидность эту нельзя было ни поправить, ни компенсировать.
Сразу же, без передышки, этот упорный, целеустремленный, волевой
челозек начал борьбу за выход в большую и деятельную жизнь. Но что может
сделать в активной жизни человек, у которого руки отняты так, что не к чему
даже пристроить действующие протезы?
И тут его друзья стали свидетелями того, как воля, целеустремленная,
непобедимая воля, может творить чудеса. Еще в больнице, весь в бинтах,
испытывая порою нечеловеческую боль, Владислав начал обдумывать свое
будущее, Путь на шахту, путь к прежней профессии для него отрезан. Что
может сделать безрукий человек, и не только на щахте, а на любой, даже
самой легкой работе? В минуту мучительных раздумий ему не раз приходит на
память подвиг Николая Островского. Лишенный возможности передвигаться и
даже видеть, Островский все-таки продолжал активно жить и работать. Он
писал, в душе его было желание "глаголом жечь сердца людей". Писательская
профессия тянула и Владислава. Среди друзей он слыл неплохим рассказчиком.
Но как писать, когда нечем держать перо, карандаш или стукать по клавишам
машинки?
Вот тут-то Владислав совершил нечто, что может показаться невероятным:
он попробовал... взять карандаш в зубы и писать движением головы.
Попробовал - и получилось. Начался процесс долгих, мучительных тренировок.
Писал по буквам, по слогам, учась постепенно соединять эти слоги в слова,
во фразы. Ему было куда труднее, чем первоклашкам, ведь, низко наклонясь
над листом бумаги, он не мог даже четко увидеть то, что пишет. Приходилось
тренировать память, двигать карандашом вслепую. Так вот в чем секрет
странного, нервного, крупного почерка!
Сотрудники "Юности" с волнением слушали рассказ своего необыкновенного
автора. Рассказ простой, энергичный. О своем действительном подвиге молодой
автор повествовал самыми будничными словами, как о чем-то естественном,
обыденном, избегая цветистых выражений и восклицательных знаков. И юмор,
мягкий народный юмор, столь свойственный шахтерам Донбасса, освещал этот
рассказ: "Нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет".
Да, повесть "Всем смертям назло...", столь горячо встреченная во всех
концах Отечества нашего, ставшая одной из самых интереснейших книг времени,
в значительной степени является автобиографической. Мечтая о писательской
профессии, автор выводил на бумаге букву за буквой и, словно вышивая по
канве собственной жизни, рассказал о себе, о своей жене - прекрасной
девушке Рите, оставшейся его верным товарищем, о своих
друзьях-комсомольцах, поддерживавших его, помогавших ему в тяжкие минуты.
Так он и создавал свое первое художественное произведение, рисовал, и ярко
рисовал, портреты и характеры молодых советских людей и, выражаясь высоким
стилем, так сказать, пел гимн нашему советскому человеку, его новым
душевным качествам, как бы отвечая на слова "Человек человеку друг, товарищ
и брат".
Небольшая, бесхитростная эта повесть вызвала совершенно небывалый
отклик читателей: сотни, тысячи писем. И отклик еще раз подтвердил, что
героическая тема в нашей литературе продолжает оставаться генеральной
темой, а советский человек - человек-борец, человек-созидатель, умеющий
преодолевать всяческие, самые сложные препятствия, - продолжает оставаться
истинным героем нашей литературы."
Видя этот небывалый успех маленькой искренней повести, мы с волнением
следили за автором. Ведь, к сожалению, часто бывает в литературе, когда
удачно дебютировавший писатель становится автором одной книги. Включил в
нее все, что накопил за жизнь, и, оказавшись наедине с чистой бумагой,
вдруг понял, что писать-то больше не о чем. Для Владислава Титова это было
бы даже понятно, ибо, не получив гуманитарного образования, невольно
оторванный от своего шахтерского прошлого тяжелой инвалидностью, он мог
тоже оказаться в таком положении.
Но этого не произошло. Через некоторое время в редакцию журнала
"Юность" пришел небольшой и очень поэтический рассказ "Чибис". Журнал
"Молодая гвардия" напечатал следующую его повесть "Ковыль - трава степная"
и, наконец, "Юность" получила от Владислава Титова третье значительное
произведение "Раздел", в котором он уже проявил себя как писатель с
собственным почерком, с собственным видением мира, со своим взглядом на
события текущей жизни.
Владислав Титов - счастливый писатель, ибо произведения его находят у
читателей горячий отклик. На читательских конференциях по его книгам всегда
в зале тесно, а поток писем, адресованных ему, не ослабевает.
Это индивидуальные и коллективные отзывы на его книги, это мнение
читательских конференций, это восхищение мужественным поступком героя и его
живого прототипа - автора, это утверждение, что советский человек, человек
социалистической формации может совершить такой подвиг и, не задумываясь,
пойти на смерть ради товарищей.
Во многих письмах, адресованных молодому автору, звучит наивная
просьба дать совет, как поступить в той или иной жизненной ситуации.
Инвалиды спрашивают, как им найти место среди активных строителей
коммунизма. Родители просят совета, как воспитывать детей. Пионеры,
школьники, студенты сообщают, что герой повести Титова для них жизненный
пример, и делятся с автором своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и
переживаниями.
"Спасибо за то, что вы живете и пишете. Рахмат вам", - говорится в
письме читателя из Узбекистана.
"Вы доказали всем пижонам атомного века, что и в наше время есть Павки
Корчагины", - заявляет семнадцатилетняя Рита Смирнова из Вологды.
"Спасибо вам, вашему поколению за то, что не обманываете наших
надежд", - написал персональный пенсионер Долгушев из Красноярского края,
член партии с 1917 года.
Произведения Владислава Титова, и главным образом его первая повесть,
давно перешагнули границы Родины, и герои его шествуют по белому свету,
рассказывая иноземным людям о новых, подлинно социалистических качествах
советского человека. И всюду, в разных концах земли, они возбуждают тот же
горячий отклик.
В горках писем, получаемых автором, много конвертов с иностранными
марками, и письма эти тоже без волнения и гордости не может читать не
только сам адресат, но и любой советский человек, в руки которого они
попадают.
"...Я воспитан на других идеалах и принципах, - пишет Сандерс Бартлоу
из Лондона. - Если бы я прочел в газетах о вашем поступке, я бы заявил: это
красная пропаганда. Но, прочитав вашу книгу, я не могу не сказать, что это
действительность".
"Прочитала вашу повесть на французском языке. Считайте меня своим
другом", - пишет француженка Даниэль Кларк из города Тулузы.
"...Примите высокое уважение с другой половины земного шара!" -
восклицает уругвайский читатель Е. Лабруна из города Монтевидео.
Немецкая семья Шмидт из Германской Демократической Рес" публики пишет:
"Вы удивительные люди. Вы представители того общества, которое называется
коммунистическим".
Письма, письма, письма! Их можно цитировать бесконечно, и в вше не
только признание достоилств произведений Титова, но и уважение к нам,
советским людям, гражданам первой в мире страны социализма.
Ну а автор? Как он ж;гвет, что делает сейчас, когда книги его стали
широко известными? Не изменился ли он? Не зазнался л", что, увы, нередко
случается с авторами, с первых же удачных шагов а литературе получившими
столь широкий ycrtex?
Обдумывая жизнь и дело Владислава Титова, мне необыкновенно приятно
сообщить, что ничего подобного с ним не случилось. Живет в Ворошиловграде
семья: Владислав, его жена - друг и помощница Рита, о которой молодой
солдат Вл. Родионов из города Костромы мечтательно писал: "Найдем ли мы
себе таких девушек, как ваша жена Рита?"
Мне приятно сообщить читателям, что растет в этой дружной семье
девочка Танечка, которая уже заканчивает среднюю школу, в я рад
засвидетельствовать, что она является весьма умной и доброй девочкой.
Владислав много, неустанно трудится в своей новой профессия.
Друзья-комсомольцы приспособили для нужд необыкновенного своего писателя
специальную пишущую машинку, на которой он работает, держа в зубах палочки.
Они же, изобретатели и комсомольские друзья, приспособили для него телефон.
Владислав может поднимать трубку и той же палочкой с резиновым наконечником
набирать нужный номер.
Среди литераторов есть суеверие: нельзя, не написав, рассказывать о
том, над чем работаешь, - можно спугнуть сюжет. Поэтому могу только
сказать, что сейчас Владислав Титов пишет новый роман для журнала "Юность"
о сегодняшних дедах и днях советских людей, о тех новых процессах, которые
происходят в жизни родных ему горняков.
Кость от кости, плоть от плоти советского рабочего класса, Владислав
Титов живет активной, интенсивной жизнью своей страны, и все это вместе
дало-ему право заявить: "Друзей у нашей семьи много, и ничто не может
заменить это наше большое богатство. Мы с Ритой очень богатые люди".
И это не пустые слова. Живое свидетельство их духовного богатства эта
книга, которая сейчас перед вами,
Борис Полевой
КОВЫЛЬ - ТРАВА СТЕПНАЯ
Редактор С. В. Молева.
Художник О. И. Маслаков.
Художественный редактор И. 3. Семенцов.
Технический редактор В. И. Демьяненко.
Корректор И. В. Левтонова
ИБ Э 1558
Титов В. А.
Т45 Всем смертям назло... Ковыль - трава степная. - Л.: Лениздат,
1980. - 400 с, портр. - (Библиотека "Человек труда").
Повесть Владислава Титова "Всем смертям назло..." во многом
автобиографична. Автор ее - в прошлом шахтер, горный мастер, - рискуя
жизнью, предотвратил катастрофу в шахте. Он лишился обеих рук, но не
покорился судьбе, сумел выстоять и найти свое место в жизни.
Повесть "Ковыль - трава степная" также посвящена нашим со"
временникам, их мужеству и высокой нравственной красоте.
Т ---------------------165-80
М171(03)-80
84.3(2)7
Сдано в набор 17.10.79. Подписано к печати 00.05.80. М 2t205. Формат
84Х108 1/32.. Бумага тип Э I. Гаря. "Литературная. Печать высокая Усл. печ.
л. 21.0+вкл. Уч.-изд. л. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Тираж 100 000 экз. Заказ Mi
392. Цена 1 р. 86 к.
Ордена Трудового Красного Знамени Лекиэдат, PI023. Ленинград,
Фонтанка, 59. Ордена Трудового Красного Знамени типография им. Володарского
Леннздата, 191023, Ленинград, Фонтанка, 57.
OCR Pirat