Страница:
Положение Тома Пинча не сделалось менее опасным и затруднительным оттого, что ни одного слова о молодом Мартине не было сказано между ними. Помня о своем обещании, Том старался предоставить Мэри все возможности для этого. И утром и вечером он бывал в церкви и там, где она любила гулять, – и в деревне, и в саду, и на лугах, – словом, везде, где он мог бы говорить с ней без помехи. Так нет же: она все время старалась избегать его или не встречаться с ним без свидетелей. Не то чтобы она не доверяла ему или он ей не нравился, ибо из тысячи мелочей, не заметных ни для кого, кроме самого Тома, видно было, что она даже выделяла его среди других и была по отношению к нему сама доброта. Возможно ли, чтобы она порвала с Мартином или не отвечала на его любовь, что все это было только в смелом и разгоряченном воображении юноши? Щеки Тома горели от угрызений совести, и он отгонял от себя эту мысль.
Все это время старик Мартин, по свойственной ему странной манере, то приходил, то уходил, то сидел вместе со всеми, погруженный в свои мысли, и почти ни с кем не разговаривал. При всей своей неразговорчивости, он вовсе не казался стеснителен, угрюм или надоедлив; всего больше он любил, когда его предоставляли самому себе и продолжали веселиться при нем без церемоний. Трудно было разобрать, кем из присутствующих он интересуется, да и интересуется ли вообще кем бы то ни было. Если с ним не заговаривали прямо, он ничем не показывал, что слышит и видит то, что делается вокруг.
В один прекрасный день бойкая Мерри, сидя с опущенными долу глазами под тенистым деревом на кладбище, куда она удалилась, устав дразнить и испытывать мелкими придирками привязанность мистера Джонаса, вдруг почувствовала, что новая тень легла между нею и солнцем. Подняв глаза и думая увидеть своего нареченного, она немало удивилась, узрев вместо него старика Мартина. Ее удивление отнюдь не уменьшилось, когда он уселся на дерн рядом с нею и начал разговор так:
– Когда же ваша свадьба?
– Ах, боже ты мой, мистер Чезлвит! Почем же я знаю? Еще не скоро, надеюсь.
– Надеетесь? – спросил старик.
Это было сказано очень серьезно, но она приняла его слова в шутку и захихикала.
– Будет вам! – сказал старик с необычной для него мягкостью. – Вы молоды, красивы и, как мне кажется, добродушны! Вы легкомысленны, и вам без сомнения нравится быть такой; но должно же у вас все-таки быть сердце.
– Я не целиком его отдала, могу вас уверить, – сказала Мерри, лукаво качая головой и теребя пальцами траву.
– А часть все-таки отдали?
Она отбросила траву в сторону и отвернулась, но ничего не сказала.
Мартин повторил свой вопрос.
– Господи, мистер Чезлвит, ну в самом деле, что я вам отвечу? Какой же вы чудак!
– Если странно, что я хочу знать, любите ли вы молодого человека, за которого, сколько я понимаю, собираетесь замуж, то я действительно чудак, – сказал Мартин. – Потому что я действительно хочу это знать.
– Он такое чудище, вы сами видите, – ответила Мерри, надувая губки.
– Значит, вы его не любите? – возразил старик. – Это ли смысл ваших слов?
– Ну как же, мистер Чезлвит, я сто раз на дню ему повторяю, что терпеть его не могу. Вы, наверно, и сами слышали.
– Очень часто, – сказал Мартин.
– Оно так и есть, – воскликнула Мерри, – положительно не выношу!
– А в то же время обручены с ним, – заметил старик.
– О да, – ответила Мерри. – Но я уже говорила этому противному человеку, дорогой мой мистер Чезлвит, я уже говорила ему, когда он делал предложение, что если я и выйду за него замуж, так только для того, чтобы ненавидеть и мучить его всю жизнь.
Она подозревала, что старик вряд ли относится к Джонасу благосклонно, и рассчитывала, что эти) слова совершенно его очаруют. Однако он рассматривал их, по-видимому, совсем не в том свете, ибо когда заговорил с нею снова, то уже довольно строго.
– Посмотрите вокруг, – сказал он, указывая на могилы, – и не забудьте, что с того самого часа, как вы пойдете под венец, и до того дня, когда вас упокоят на таком вот ложе, глубоко под землей, вам некому будет жаловаться на вашего избранника. Думайте, говорите и поступайте как разумное существо хотя бы в этом единственном случае. Вас принуждают к этому браку? Кто-нибудь вам советует или искушает вас вступить в этот брак? Я не хочу спрашивать, кто именно: но кто-нибудь?
– Нет, – ответила Мерри, пожимая плечами. – Не могу сказать, чтобы меня принуждали.
– Не можете сказать? Нет?
– Нет, – отвечала Мерри. – Никто мне не говорил ни слова. Если б меня заставляли за него выйти, я бы и вовсе не вышла.
– Я слышал, что его считали поклонником вашей сестры, – сказал Мартин.
– О боже мой, мистер Чезлвит! Хоть он и чудовище, но все-таки не может же он отвечать за тщеславие других людей. А бедняжка Черри такая тщеславная.
– Так это была ее ошибка?
– Надеюсь, что да, – воскликнула Мерри, – но только бедняжка ужасно завидует, и ревнует, и так злится, что ей просто невозможно угодить, даю вам честное слово, не стоит даже и пробовать.
– Не принуждают силой, не уговаривают и не заставляют, – в раздумье сказал Мартин. – И я вижу, что это правда. Остается еще одна возможность. Вы, быть может, обручились с ним просто по легкомыслию, по ветрености? Это, быть может, необдуманный поступок легкомысленной девушки? Так ли это?
– Дорогой мистер Чезлвит, – жеманно улыбнулась Мерри, – что до легкомыслия, то голова у меня совсем пустая. Сказать по правде, настоящий воздушный шар!
Он спокойно дал ей договорить до конца, а затем сказал настойчиво и не торопясь, но гораздо мягче, как бы склоняя девушку довериться ему:
– Нет ли у вас желания – или не внушает ли вам внутренний голос, когда у вас находится время подумать, – освободиться от данного вами слова?
Мерри опять надула губки и, опустив глаза, опять принялась рвать траву и пожимать плечами. Нет. Она этого не может сказать. Пожалуй, у нее нет такого желания. Даже наверное нет. Она «ничего не имеет против».
– Неужели вам никогда не приходило в голову, – сказал Мартин, – что замужество может испортить вам жизнь, озлобить вас, сделать глубоко несчастной?
Мерри опять опустила глаза; теперь она вырывала траву с корнями.
– Дорогой мистер Чезлвит, какие ужасные слова! Конечно, я буду с ним ссориться, я бы стала ссориться с каким угодно мужем. Жены, по-моему, всегда ссорятся с мужьями. Ну, а чтобы испортить мне жизнь или озлобить меня, то я думаю, до всех этих ужасов дело не дойдет, разве если муж станет мной командовать; а я сама думаю им командовать. Я уже и теперь командую, – воскликнула Мерри, качая головой и усиленно хихикая, – он у меня прямо-таки в рабстве.
– Пусть будет так! – сказал Мартин, вставая. – Пусть будет так! Я хотел узнать ваши мысли, моя милая, и вы мне их открыли. Желаю вам счастья. Счастья! – повторил он, глядя на Мерри в упор и показывая на калитку, в которую тем временем входил Джонас. И, не дожидаясь, пока подойдет племянник, он вышел в другие ворота.
– Ах ты злой старикашка! – воскликнула шутница Мерри. – Такое отвратительное страшилище – шляется по кладбищам среди бела дня и пугает людей до полусмерти! Не ходите сюда, чучело, не то я сейчас же убегу!
«Чучело» был мистер Джонас. Он сел на траву рядом с Мерри. не слушая этого предостережения, и угрюмо спросил:
– О чем говорил тут мой дядя?
– О вас, – отвечала Мерри. – Он говорит, что вы для меня недостаточно хороши.
– Ну да, еще бы! Это всем известно. Надеюсь, он собирается подарить вам что-нибудь стоящее? Он не намекал на что-нибудь в этом роде?
– Нет, не намекал! – отрезала Мерри самым решительным тоном.
– Старый скряга, вот он кто такой! – сказал Джонас. – Ну?
– Чучело! – воскликнула Мерри в притворном изумлении. – Что это такое вы делаете, чучело?
– Обнимаю вас, только и всего, – ответил обескураженный Джонас. – Ничего плохого в этом нет, я полагаю.
– Наоборот, это очень плохо, раз мне не нравится, – возразила его кузина. – Да отстанете ли вы наконец? Мне и без вас жарко.
Мистер Джонас убрал руку и с минуту смотрел на Мерси скорее глазами убийцы, чем глазами поклонника. Но постепенно морщины у него на лбу разошлись, и, наконец он нарушил молчание, сказав:
– Послушайте, Мэл!
– Что вы мне хотите сказать, грубое вы существо, дикарь вы этакий? – воскликнула его прелестная нареченная.
– Когда же это будет? Не могу же я болтаться тут всю жизнь, сами понимаете, да и Пексниф тоже говорит – это ничего, что отец недавно умер; мы можем обвенчаться и здесь, без всякого шума; а раз я остался совсем один, то и соседи поймут, что надо было поскорее взять жену в дом, особенно такую, которую отец знал. А старый хрыч (то есть мой дядюшка) не будет вставлять палки в колеса, на чем бы мы ни порешили, он еще нынче утром говорил Пекснифу, что если вам это по душе, то он не против. Так что, Мэл, – спросил Джонас, снова отваживаясь ее обнять, – когда же это будет?
– Ну вот еще, надоело! – воскликнула Мерри.
– Вам надоело, а мне нет, – сказал Джонас. – Что вы скажете насчет будущей недели?
– Насчет будущей недели! Если б вы сказали через три месяца, я бы и то подивилась вашему нахальству.
– А я и не говорил через три месяца, – возразил Джонас. – Я сказал через неделю.
– В таком случае я говорю нет, – воскликнула мисс Мерри, отталкивая его и вставая, – только не на будущей неделе. Этого не будет до тех пор, пока я сама не захочу, а я еще, может быть, целый год не захочу. Вот вам!
Он поднял глаза и посмотрел на нее так же мрачно, как смотрел на Тома Пинча, но сдержался и не ответил.
– Никакое чучело с пластырем на глазу не может мне приказывать и решать за меня, – сказала Мерри. – Вот вам!
И все-таки мистер Джонас сдержался и не ответил.
– В будущем месяце, это уж самое раннее; назначать день я подожду еще до завтра; а если вам не нравится, то и никогда этого не будет, – сказала Мерри, – а если вы не перестанете ходить за мной по пятам и не оставите меня в покое, то и совсем этого не будет. Вот вам! И если вы не будете слушаться и делать все, что я вам велю, то и совсем никогда этого не будет. Так что не ходите за мной по пятам. Вот вам, чучело!
С этими словами она ускользнула от него и скрылась за деревьями.
– Ей-богу, сударыня, – сказал Джонас, глядя ей вслед и раскусывая соломинку с такой силой, что она вся рассыпалась впрах, – я вам это припомню, когда вы будете замужем! Сейчас еще ладно, как-нибудь потерпим пока что, и вы это тоже понимаете, а потом я вам отплачу с лихвой. Ну и скучища же адская сидеть тут одному. Я всегда терпеть не мог старых, заброшенных кладбищ.
Как только он свернул в аллею, мисс Мерри, которая уже ушла далеко вперед, вдруг оглянулась.
– Ага! – сказал Джонас с мрачной улыбкой и кивком головы, которые предназначались не ей. – Пользуйтесь временем, пока оно не ушло. Убирайте сено, пока солнце светит. Поступайте по-своему, покуда это еще в вашей власти, сударыня!
Глава XXV
Все это время старик Мартин, по свойственной ему странной манере, то приходил, то уходил, то сидел вместе со всеми, погруженный в свои мысли, и почти ни с кем не разговаривал. При всей своей неразговорчивости, он вовсе не казался стеснителен, угрюм или надоедлив; всего больше он любил, когда его предоставляли самому себе и продолжали веселиться при нем без церемоний. Трудно было разобрать, кем из присутствующих он интересуется, да и интересуется ли вообще кем бы то ни было. Если с ним не заговаривали прямо, он ничем не показывал, что слышит и видит то, что делается вокруг.
В один прекрасный день бойкая Мерри, сидя с опущенными долу глазами под тенистым деревом на кладбище, куда она удалилась, устав дразнить и испытывать мелкими придирками привязанность мистера Джонаса, вдруг почувствовала, что новая тень легла между нею и солнцем. Подняв глаза и думая увидеть своего нареченного, она немало удивилась, узрев вместо него старика Мартина. Ее удивление отнюдь не уменьшилось, когда он уселся на дерн рядом с нею и начал разговор так:
– Когда же ваша свадьба?
– Ах, боже ты мой, мистер Чезлвит! Почем же я знаю? Еще не скоро, надеюсь.
– Надеетесь? – спросил старик.
Это было сказано очень серьезно, но она приняла его слова в шутку и захихикала.
– Будет вам! – сказал старик с необычной для него мягкостью. – Вы молоды, красивы и, как мне кажется, добродушны! Вы легкомысленны, и вам без сомнения нравится быть такой; но должно же у вас все-таки быть сердце.
– Я не целиком его отдала, могу вас уверить, – сказала Мерри, лукаво качая головой и теребя пальцами траву.
– А часть все-таки отдали?
Она отбросила траву в сторону и отвернулась, но ничего не сказала.
Мартин повторил свой вопрос.
– Господи, мистер Чезлвит, ну в самом деле, что я вам отвечу? Какой же вы чудак!
– Если странно, что я хочу знать, любите ли вы молодого человека, за которого, сколько я понимаю, собираетесь замуж, то я действительно чудак, – сказал Мартин. – Потому что я действительно хочу это знать.
– Он такое чудище, вы сами видите, – ответила Мерри, надувая губки.
– Значит, вы его не любите? – возразил старик. – Это ли смысл ваших слов?
– Ну как же, мистер Чезлвит, я сто раз на дню ему повторяю, что терпеть его не могу. Вы, наверно, и сами слышали.
– Очень часто, – сказал Мартин.
– Оно так и есть, – воскликнула Мерри, – положительно не выношу!
– А в то же время обручены с ним, – заметил старик.
– О да, – ответила Мерри. – Но я уже говорила этому противному человеку, дорогой мой мистер Чезлвит, я уже говорила ему, когда он делал предложение, что если я и выйду за него замуж, так только для того, чтобы ненавидеть и мучить его всю жизнь.
Она подозревала, что старик вряд ли относится к Джонасу благосклонно, и рассчитывала, что эти) слова совершенно его очаруют. Однако он рассматривал их, по-видимому, совсем не в том свете, ибо когда заговорил с нею снова, то уже довольно строго.
– Посмотрите вокруг, – сказал он, указывая на могилы, – и не забудьте, что с того самого часа, как вы пойдете под венец, и до того дня, когда вас упокоят на таком вот ложе, глубоко под землей, вам некому будет жаловаться на вашего избранника. Думайте, говорите и поступайте как разумное существо хотя бы в этом единственном случае. Вас принуждают к этому браку? Кто-нибудь вам советует или искушает вас вступить в этот брак? Я не хочу спрашивать, кто именно: но кто-нибудь?
– Нет, – ответила Мерри, пожимая плечами. – Не могу сказать, чтобы меня принуждали.
– Не можете сказать? Нет?
– Нет, – отвечала Мерри. – Никто мне не говорил ни слова. Если б меня заставляли за него выйти, я бы и вовсе не вышла.
– Я слышал, что его считали поклонником вашей сестры, – сказал Мартин.
– О боже мой, мистер Чезлвит! Хоть он и чудовище, но все-таки не может же он отвечать за тщеславие других людей. А бедняжка Черри такая тщеславная.
– Так это была ее ошибка?
– Надеюсь, что да, – воскликнула Мерри, – но только бедняжка ужасно завидует, и ревнует, и так злится, что ей просто невозможно угодить, даю вам честное слово, не стоит даже и пробовать.
– Не принуждают силой, не уговаривают и не заставляют, – в раздумье сказал Мартин. – И я вижу, что это правда. Остается еще одна возможность. Вы, быть может, обручились с ним просто по легкомыслию, по ветрености? Это, быть может, необдуманный поступок легкомысленной девушки? Так ли это?
– Дорогой мистер Чезлвит, – жеманно улыбнулась Мерри, – что до легкомыслия, то голова у меня совсем пустая. Сказать по правде, настоящий воздушный шар!
Он спокойно дал ей договорить до конца, а затем сказал настойчиво и не торопясь, но гораздо мягче, как бы склоняя девушку довериться ему:
– Нет ли у вас желания – или не внушает ли вам внутренний голос, когда у вас находится время подумать, – освободиться от данного вами слова?
Мерри опять надула губки и, опустив глаза, опять принялась рвать траву и пожимать плечами. Нет. Она этого не может сказать. Пожалуй, у нее нет такого желания. Даже наверное нет. Она «ничего не имеет против».
– Неужели вам никогда не приходило в голову, – сказал Мартин, – что замужество может испортить вам жизнь, озлобить вас, сделать глубоко несчастной?
Мерри опять опустила глаза; теперь она вырывала траву с корнями.
– Дорогой мистер Чезлвит, какие ужасные слова! Конечно, я буду с ним ссориться, я бы стала ссориться с каким угодно мужем. Жены, по-моему, всегда ссорятся с мужьями. Ну, а чтобы испортить мне жизнь или озлобить меня, то я думаю, до всех этих ужасов дело не дойдет, разве если муж станет мной командовать; а я сама думаю им командовать. Я уже и теперь командую, – воскликнула Мерри, качая головой и усиленно хихикая, – он у меня прямо-таки в рабстве.
– Пусть будет так! – сказал Мартин, вставая. – Пусть будет так! Я хотел узнать ваши мысли, моя милая, и вы мне их открыли. Желаю вам счастья. Счастья! – повторил он, глядя на Мерри в упор и показывая на калитку, в которую тем временем входил Джонас. И, не дожидаясь, пока подойдет племянник, он вышел в другие ворота.
– Ах ты злой старикашка! – воскликнула шутница Мерри. – Такое отвратительное страшилище – шляется по кладбищам среди бела дня и пугает людей до полусмерти! Не ходите сюда, чучело, не то я сейчас же убегу!
«Чучело» был мистер Джонас. Он сел на траву рядом с Мерри. не слушая этого предостережения, и угрюмо спросил:
– О чем говорил тут мой дядя?
– О вас, – отвечала Мерри. – Он говорит, что вы для меня недостаточно хороши.
– Ну да, еще бы! Это всем известно. Надеюсь, он собирается подарить вам что-нибудь стоящее? Он не намекал на что-нибудь в этом роде?
– Нет, не намекал! – отрезала Мерри самым решительным тоном.
– Старый скряга, вот он кто такой! – сказал Джонас. – Ну?
– Чучело! – воскликнула Мерри в притворном изумлении. – Что это такое вы делаете, чучело?
– Обнимаю вас, только и всего, – ответил обескураженный Джонас. – Ничего плохого в этом нет, я полагаю.
– Наоборот, это очень плохо, раз мне не нравится, – возразила его кузина. – Да отстанете ли вы наконец? Мне и без вас жарко.
Мистер Джонас убрал руку и с минуту смотрел на Мерси скорее глазами убийцы, чем глазами поклонника. Но постепенно морщины у него на лбу разошлись, и, наконец он нарушил молчание, сказав:
– Послушайте, Мэл!
– Что вы мне хотите сказать, грубое вы существо, дикарь вы этакий? – воскликнула его прелестная нареченная.
– Когда же это будет? Не могу же я болтаться тут всю жизнь, сами понимаете, да и Пексниф тоже говорит – это ничего, что отец недавно умер; мы можем обвенчаться и здесь, без всякого шума; а раз я остался совсем один, то и соседи поймут, что надо было поскорее взять жену в дом, особенно такую, которую отец знал. А старый хрыч (то есть мой дядюшка) не будет вставлять палки в колеса, на чем бы мы ни порешили, он еще нынче утром говорил Пекснифу, что если вам это по душе, то он не против. Так что, Мэл, – спросил Джонас, снова отваживаясь ее обнять, – когда же это будет?
– Ну вот еще, надоело! – воскликнула Мерри.
– Вам надоело, а мне нет, – сказал Джонас. – Что вы скажете насчет будущей недели?
– Насчет будущей недели! Если б вы сказали через три месяца, я бы и то подивилась вашему нахальству.
– А я и не говорил через три месяца, – возразил Джонас. – Я сказал через неделю.
– В таком случае я говорю нет, – воскликнула мисс Мерри, отталкивая его и вставая, – только не на будущей неделе. Этого не будет до тех пор, пока я сама не захочу, а я еще, может быть, целый год не захочу. Вот вам!
Он поднял глаза и посмотрел на нее так же мрачно, как смотрел на Тома Пинча, но сдержался и не ответил.
– Никакое чучело с пластырем на глазу не может мне приказывать и решать за меня, – сказала Мерри. – Вот вам!
И все-таки мистер Джонас сдержался и не ответил.
– В будущем месяце, это уж самое раннее; назначать день я подожду еще до завтра; а если вам не нравится, то и никогда этого не будет, – сказала Мерри, – а если вы не перестанете ходить за мной по пятам и не оставите меня в покое, то и совсем этого не будет. Вот вам! И если вы не будете слушаться и делать все, что я вам велю, то и совсем никогда этого не будет. Так что не ходите за мной по пятам. Вот вам, чучело!
С этими словами она ускользнула от него и скрылась за деревьями.
– Ей-богу, сударыня, – сказал Джонас, глядя ей вслед и раскусывая соломинку с такой силой, что она вся рассыпалась впрах, – я вам это припомню, когда вы будете замужем! Сейчас еще ладно, как-нибудь потерпим пока что, и вы это тоже понимаете, а потом я вам отплачу с лихвой. Ну и скучища же адская сидеть тут одному. Я всегда терпеть не мог старых, заброшенных кладбищ.
Как только он свернул в аллею, мисс Мерри, которая уже ушла далеко вперед, вдруг оглянулась.
– Ага! – сказал Джонас с мрачной улыбкой и кивком головы, которые предназначались не ей. – Пользуйтесь временем, пока оно не ушло. Убирайте сено, пока солнце светит. Поступайте по-своему, покуда это еще в вашей власти, сударыня!
Глава XXV
отчасти профессиональная; сообщает читателю ценные сведения относительно того, как надо ухаживать за больными.
Мистера Моулда окружали его домашние божества. Он наслаждался отдыхом в лоне своего семейства и взирал на всех спокойно и благожелательно. День стоял душный, окно было открыто, и потому ноги мистера Моулда покоились на подоконнике, а спина опиралась на ставень. На блестящую лысину мистера Моулда был накинут платок, в защиту от мух. Комната благоухала пуншем, и на маленьком столике под руками у мистера Моудда стоял бокал этого усладительного напитка, смешанный так искусно, что глаз мистера Моулда, заглядывая в холодный прозрачный пунш, встречался с другим глазом, который спокойно взирал на него из-за сочной лимонной корочки, мерцая, как звезда.
В самой глубине Сити, в районе Чипсайда[78], стояло заведение мистера Моулда. Его гарем – иначе говоря, жилая комната, она же гостиная миссис Моулд – был расположен над маленькой конторой, примыкавшей к мастерской, и выходил окнами на небольшое тенистое кладбище. В этом внутреннем покое и сидел теперь мистер Моулд, безмятежно глядя на свой пунш и на своих домашних. А если на какую-нибудь минуту он отрывался от всех этих приятностей для более широкой перспективы, чтобы потом вернуться к ним с новым интересом, его влажный взор, подобно солнечному лучу, проникал сквозь идиллическую завесу турецких бобов, которые вились перед окном по веревочкам, – и тогда он созерцал могилы оком художника.
Общество мистера Моулда составляли подруга его жизни и обе дщери. Каждая мисс Моулд была жирна, как перепелка, а миссис Моулд была жирнее обеих мисс вместе взятых. Так округлы и пухлы были их завидные пропорции, что могли бы принадлежать херувимам из мастерской в нижнем этаже, но только во взрослом состоянии и с другими головками, более приличными для смертных. Их персиковые щеки были круглы и надуты так, как будто бы они постоянно трубили в небесные трубы. Бестелесные херувимы в мастерской, которые были изображены вечно трубящими в эти трубы, не имея легких, надо думать, полагались главным образом на слух.
Мистер Моулд с любовью взирал на миссис Моулд, которая сидела рядом и содействовала ему в пунше-питии, как и во всех других делах. Обеих своих ангелоподобных дочек мистер Моулд тоже одарял благосклонными взглядами, и они тоже улыбались ему в ответ. Столько имущества было у мистера Моулда и столь велик был запас его товара, что даже здесь, в семейном святилище, стоял объемистый шкаф, хранивший в своем палисандровом чреве саваны, покровы и прочие похоронные принадлежности. Хотя обе мисс Моулд выросли, так сказать, на глазах у этого шкафа, однако его тень не омрачила их застенчивого детства и цветущей юности. С колыбели резвясь и забавляясь за кулисами смерти и похорон, обе мисс Моулд весьма здраво смотрели на вещи. В траурных повязках для шляп они видели лишь столько-то ярдов шелка или крепа, в могильном саване – лишь столько-то полотна. Девицы Моулд могли идеализировать плащ актера, шлейф придворной дамы и даже парламентский акт. Но гробовые покровы не могли ввести их в заблуждение: они сами их сшивали иногда.
Владения мистера Моулда почти не слышали оглушительного грохота широких, больших улиц и ютились в тихом уголке, куда городской шум доходил только сонным гулом, который то ослабевал, то усиливался, то совсем умолкал, заставляя пытливый ум предполагать затор где-нибудь на Чипсайде. Солнце играло среди турецких бобов, как будто кладбище подмигивало мистеру Моулду, говоря: «Мы отлично понимаем друг друга», а из мастерской, где сколачивали гробы, доносился приятный мерный стук молотков, и негромкое, мелодическое рат-тат-тат равно способствовало дремоте и пищеварению.
– Точь-в-точь будто пчелы гудят, – сказал мистер Моулд, закрывая глаза в совершенном удовольствии. – По звуку напоминает одушевленную природу где-нибудь в сельской местности. Как будто дятел стучит.
– И дятел стучит по дуплистому вязу, – заметила миссис Моулд, вставляя в популярную песенку название того дерева, которое обычно употребляется в ремесле мистера Моулда.
– Ха-ха! – засмеялся мистер Моулд. – Очень неплохо сказано, милая. Не придумаете ли еще чего-нибудь, миссис Моулд? По дуплистому вязу, а? Ха-ха! Право, очень недурно. В воскресных газетах читаешь иной раз и хуже этого, душа моя.
Миссис Моулд, получив такое поощрение, отхлебнула еще немного пунша и передала кружку дочерям, которые послушно последовали примеру своей матушки.
– По дуплистому вязу, а? – повторил мистер Моулд, в восторге от этой шутки слегка притопывая ногами.
А в песне ведь – бук. По вязу, а? Правильно. Честное слово, лучше этого я ничего не слыхал! – Шутка до такой степени раззадорила его, что он никак не мог успокоиться и двадцать раз повторял: – Так по вязу, а? Правильно. Конечно, по вязу. Ха-ха-ха! А знаешь ли, это надо куда-нибудь послать, пускай бы напечатали. Редко бывает, чтобы удалось так остроумно сказать. По дуплистому вязу, а? Правильно. Очень даже дуплистому. Ха-ха-ха!
Тут кто-то постучался в дверь.
– Это Тэкер, – сказала миссис Моулд, – его сразу можно узнать по одышке. Кто бы мог подумать, что он был раньше первый весельчак! Войдите, Тэкер.
– Прошу прощения, сударыня, – сказал Тэкер, осторожно заглядывая в щелку. – Я думал, что хозяин здесь.
– Ну да, он тут и есть! – воскликнул Моулд.
– А я вас и не заметил сразу, – сказал Тэкер, просовывая голову немного дальше. – Вы ведь не согласитесь взять заказ на похороны без катафалка? Гроб из некрашеного дерева, с жестяной дощечкой?
– Конечно, нет, – отвечал мистер Моулд, – уж очень по-бедному. Что тут интересного.
– Я им говорил, что очень дешево, – заметил мистер Тэкер.
– Пускай идут к кому-нибудь другому. Мы такого рода делами не занимаемся, – сказал мистер Моулд. – Хватает же наглости соваться. Кто это?
– Вот в том-то и дело, понимаете ли, – ответил Тэкер, помолчав. – Это зять приходского надзирателя.
– Зять приходского надзирателя? – сказал Моулд. – Ну, что ж! Я возьмусь, если приходский надзиратель пойдет за гробом в треуголке, но не иначе. Мы можем принять заказ, если это будет иметь официальный вид, и то будет очень по-бедному. Так в треуголке, не забудьте!
– Постараюсь, сэр, – ответил Тэкер. – Да! Миссис Гэмп внизу и желает поговорить с вами.
– Попросите миссис Гэмп подняться наверх, – сказал Моулд. – Ну, миссис Гэмп, что у вас новенького?
Миссис Гэмп была уже в дверях и приседала перед миссис Моулд. В то же самое время по комнате ветерком пронеслось особое благоухание, словно какая-нибудь фея икнула, пролетая мимо, по дороге из винного погребка.
Миссис Гэмп не ответила на вопрос, но еще раз присела перед миссис Моулд, закатывая глаза и воздевая руки к небу, словно благодаря бога за то, что видит ее в таком добром здоровье. Миссис Гэмп была одета опрятно, но без всякой пышности – в то самое траурное платье, которое было на ней, когда мистер Пексниф имел удовольствие с ней познакомиться, разве только нюхательного табаку на нем чуть прибавилось.
– Бывают же такие счастливицы, – заметила миссис Гэмп, – что год от году молодеют, миссис Моулд! Вот и вы такая, время с вами ничего поделать не может, сколько ни старается: все равно вы молодая, молодой и останетесь. Вот я и говорю на этих днях миссис Гаррис, как раз в позапрошлый понедельник вечером: «Это уж верно, и что жизнь наша есть сущая юдоль и странствие полугрима – тоже верно». Она мне говорит: «Годы да заботы, миссис Грин, хоть кого состарят». А я ей говорю: «Вот уж неправда, миссис Гаррис, и не повторяйте вы этого, не то у нас с вами вся дружба врозь. Взять хоть бы миссис Моулд, – говорю я, – признаться, взяла на себя такую вольность, помянула ваше имя (тут она опять присела), – по ней одной видно, что все врет эта ваша поговорка; и пока я жива, миссис Гаррис, я этого так не оставлю, за своих всегда заступлюсь, и не думайте даже». – «Ну извините, сударыня, – говорит миссис Гаррис, – будьте так любезны, я ведь и сама отлично знаю, если есть на свете такая женщина, что кого угодно до обморока доведет, лишь бы услужить своим друзьям, то одна только и найдется, и зовут эту женщину Сара Гэмп».
Тут ей поневоле пришлось перевести дыхание. Воспользовавшись этим обстоятельством, следует заметить, что даму, носившую фамилию Гаррис, окружала глубокая тайна; по крайней мере никто из обширного круга знакомых миссис Гэмп ее и в глаза не видел; ни одна душа не знала также, где она живет, хотя миссис Гэмп, судя по ее собственным словам, частенько с ней встречалась. На этот предмет ходило много противоречивых слухов; однако преобладало мнение, что эта госпожа существует только в воображении миссис Гэмп и вымышлена ею, как господа Доу и Роу[79] вымышлены юристами, – специально для того, чтобы вести с миссис Гэмп воображаемые разговоры, независимо от темы неизменно завершавшиеся похвалой ее высоким добродетелям.
– И как это приятно, – говорила миссис Гэмп, посылая умильную улыбку дочерям мистера Моулда, – повидать обеих ваших молодых барышень. Ведь я их с каких пор знаю, когда у них еще ни одного зуба во рту не прорезалось; и сколько раз видела – ах вы, миленькие мои! – как они играли в похороны: возьмут, бывало, книгу заказов, да и несут ее хоронить в денежный сундук! Только все это было и быльем поросло, мистер Моулд, – и тут, строго соблюдая раз навсегда заведенный ею порядок, она повернулась к мистеру Моулду, игриво качая головой. – Было и быльем поросло, сэр, как вы скажете?
– Перемены, миссис Гэмп, перемены! – отвечал гробовщик.
– И еще будут перемены, кроме этих, большие перемены, сэр, – сказала миссис Гэмп игривее прежнего. – Молодым барышням, при такой их красоте, найдется о чем подумать, кроме похорон. Как по-вашему, сэр?
– Уж, право, не знаю, миссис Гэмп, – отвечал Моулд, посмеиваясь. – А ведь неплохо сказано, милая?
– Ну как же вы не знаете, сэр, – продолжала миссис Гэмп, – и ваша супруга тоже знает, такая красавица, сэр, и я тоже знаю, хоть мне и не суждено было порадоваться на своих дочек; а если б была у нас дочка, мой Гэмп с нее последние башмачки снял бы и пропил, как с нашего дорогого сыночка; пропил, а потом послал мальчика продавать свою деревянную ногу на спички, всю как есть, оптом, сколько дадут, и велел ему купить на все деньги водки; а мальчишка не будь глуп – не по годам даже, право, – все до последнего пенни проиграл в орлянку да проел на пирогах с почками; а потом пришел домой и, глазом не моргнув, рассказал все как есть, а ежели папаше с мамашей это не нравится, говорит, то могу и утопиться. Да нет, сами знаете, сэр, – продолжала миссис Гэмп, утирая слезящийся глаз шалью и возвращаясь к прежней теме. – В газетах печатают не про одни только рождения да смерти, как вы скажете, мистер Моулд?
Мистер Моулд подмигнул миссис Моулд, которую он посадил к себе на колени, и заметил:
– Само собой. Мало ли еще про что, миссис Гэмп. А ведь очень неплохо сказано, душенька, честное слово!
– И про свадьбы тоже, ведь правда, сэр? – сказала миссис Гэмп, причем обе дочки покраснели и захихикали. – Господь с ними, они и сами это отлично знают! Да и вы это отлично знали в их годы, и миссис Моулд тоже! На мой взгляд, вы все теперь одних лет. А когда у вас с вашей супругой будут внуки, сударь…
– Ну-ну, что это вы! Пустяки, миссис Гэмп, – возразил гробовщик. – А ведь здорово сказано! За-ме-ча-тельно! – это он произнес шепотом. – Душенька, – это опять вслух, – миссис Гэмп, я думаю, выпьет стаканчик рома. Садитесь, миссис Гэмп, садитесь же.
Миссис Гэмп уселась на стул поближе к двери и, возведя глаза к потолку, приняла вид совершенного равнодушия к тому, что ей наливают стаканчик рома, пока одна из девиц не подала ей этот стаканчик в руки, чему миссис Гэмп крайне удивилась.
– Вот уж это мне редко приходится, миссис Моулд, – заметила она, – разве только если я не так здорова и когда мои полпинты портера давят на желудок. Миссис Гаррис частенько говорит мне: «Сара Гэмп, говорит, вы, право, меня удивляете!» – «Миссис Гаррис, – говорю я, – чем же это? Объясните, пожалуйста!» – «Сказать по правде, сударыня, – говорит миссис Гаррис, – оконфузили вы его, – не стоит называть кого именно, – я никак не думала, пока с вами не познакомилась, чтобы можно было женщине ходить за больными, и помесячно тоже, и не пить почти ничего». – «Миссис Гаррис, – говорю я ей, – никто из нас не знает, на что способен, пока не попробует; я и сама так думала, пока мы с Гэмпом жили своим домом. А теперь, – говорю я, – полпинты портера мне за глаза довольно, лишь бы его приносили вовремя и не очень крепкий. Поденно или помесячно, сударыня, а я свой долг при больном выполняю, только я женщина бедная, и кусок хлеба мне достается нелегко; вот потому я и требую, прямо скажу, чтобы портер мне приносили вовремя и не очень крепкий».
Прямую связь между этими замечаниями и стаканом рома установить было трудно, потому что миссис Гэмп, пожелав «всем всего наилучшего!», выпила свою порцию с видом знатока, ничего не прибавив более.
– Так что же у вас новенького, миссис Гэмп? – опять спросил мистер Моулд, после того как она, вытерев губы шалью, откусила кусочек сухого печеяья, которое, по-видимому, носила в кармане про запас, предвидя возможность выпивки. – Как здоровье мистера Чаффи?
Мистера Моулда окружали его домашние божества. Он наслаждался отдыхом в лоне своего семейства и взирал на всех спокойно и благожелательно. День стоял душный, окно было открыто, и потому ноги мистера Моулда покоились на подоконнике, а спина опиралась на ставень. На блестящую лысину мистера Моулда был накинут платок, в защиту от мух. Комната благоухала пуншем, и на маленьком столике под руками у мистера Моудда стоял бокал этого усладительного напитка, смешанный так искусно, что глаз мистера Моулда, заглядывая в холодный прозрачный пунш, встречался с другим глазом, который спокойно взирал на него из-за сочной лимонной корочки, мерцая, как звезда.
В самой глубине Сити, в районе Чипсайда[78], стояло заведение мистера Моулда. Его гарем – иначе говоря, жилая комната, она же гостиная миссис Моулд – был расположен над маленькой конторой, примыкавшей к мастерской, и выходил окнами на небольшое тенистое кладбище. В этом внутреннем покое и сидел теперь мистер Моулд, безмятежно глядя на свой пунш и на своих домашних. А если на какую-нибудь минуту он отрывался от всех этих приятностей для более широкой перспективы, чтобы потом вернуться к ним с новым интересом, его влажный взор, подобно солнечному лучу, проникал сквозь идиллическую завесу турецких бобов, которые вились перед окном по веревочкам, – и тогда он созерцал могилы оком художника.
Общество мистера Моулда составляли подруга его жизни и обе дщери. Каждая мисс Моулд была жирна, как перепелка, а миссис Моулд была жирнее обеих мисс вместе взятых. Так округлы и пухлы были их завидные пропорции, что могли бы принадлежать херувимам из мастерской в нижнем этаже, но только во взрослом состоянии и с другими головками, более приличными для смертных. Их персиковые щеки были круглы и надуты так, как будто бы они постоянно трубили в небесные трубы. Бестелесные херувимы в мастерской, которые были изображены вечно трубящими в эти трубы, не имея легких, надо думать, полагались главным образом на слух.
Мистер Моулд с любовью взирал на миссис Моулд, которая сидела рядом и содействовала ему в пунше-питии, как и во всех других делах. Обеих своих ангелоподобных дочек мистер Моулд тоже одарял благосклонными взглядами, и они тоже улыбались ему в ответ. Столько имущества было у мистера Моулда и столь велик был запас его товара, что даже здесь, в семейном святилище, стоял объемистый шкаф, хранивший в своем палисандровом чреве саваны, покровы и прочие похоронные принадлежности. Хотя обе мисс Моулд выросли, так сказать, на глазах у этого шкафа, однако его тень не омрачила их застенчивого детства и цветущей юности. С колыбели резвясь и забавляясь за кулисами смерти и похорон, обе мисс Моулд весьма здраво смотрели на вещи. В траурных повязках для шляп они видели лишь столько-то ярдов шелка или крепа, в могильном саване – лишь столько-то полотна. Девицы Моулд могли идеализировать плащ актера, шлейф придворной дамы и даже парламентский акт. Но гробовые покровы не могли ввести их в заблуждение: они сами их сшивали иногда.
Владения мистера Моулда почти не слышали оглушительного грохота широких, больших улиц и ютились в тихом уголке, куда городской шум доходил только сонным гулом, который то ослабевал, то усиливался, то совсем умолкал, заставляя пытливый ум предполагать затор где-нибудь на Чипсайде. Солнце играло среди турецких бобов, как будто кладбище подмигивало мистеру Моулду, говоря: «Мы отлично понимаем друг друга», а из мастерской, где сколачивали гробы, доносился приятный мерный стук молотков, и негромкое, мелодическое рат-тат-тат равно способствовало дремоте и пищеварению.
– Точь-в-точь будто пчелы гудят, – сказал мистер Моулд, закрывая глаза в совершенном удовольствии. – По звуку напоминает одушевленную природу где-нибудь в сельской местности. Как будто дятел стучит.
– И дятел стучит по дуплистому вязу, – заметила миссис Моулд, вставляя в популярную песенку название того дерева, которое обычно употребляется в ремесле мистера Моулда.
– Ха-ха! – засмеялся мистер Моулд. – Очень неплохо сказано, милая. Не придумаете ли еще чего-нибудь, миссис Моулд? По дуплистому вязу, а? Ха-ха! Право, очень недурно. В воскресных газетах читаешь иной раз и хуже этого, душа моя.
Миссис Моулд, получив такое поощрение, отхлебнула еще немного пунша и передала кружку дочерям, которые послушно последовали примеру своей матушки.
– По дуплистому вязу, а? – повторил мистер Моулд, в восторге от этой шутки слегка притопывая ногами.
А в песне ведь – бук. По вязу, а? Правильно. Честное слово, лучше этого я ничего не слыхал! – Шутка до такой степени раззадорила его, что он никак не мог успокоиться и двадцать раз повторял: – Так по вязу, а? Правильно. Конечно, по вязу. Ха-ха-ха! А знаешь ли, это надо куда-нибудь послать, пускай бы напечатали. Редко бывает, чтобы удалось так остроумно сказать. По дуплистому вязу, а? Правильно. Очень даже дуплистому. Ха-ха-ха!
Тут кто-то постучался в дверь.
– Это Тэкер, – сказала миссис Моулд, – его сразу можно узнать по одышке. Кто бы мог подумать, что он был раньше первый весельчак! Войдите, Тэкер.
– Прошу прощения, сударыня, – сказал Тэкер, осторожно заглядывая в щелку. – Я думал, что хозяин здесь.
– Ну да, он тут и есть! – воскликнул Моулд.
– А я вас и не заметил сразу, – сказал Тэкер, просовывая голову немного дальше. – Вы ведь не согласитесь взять заказ на похороны без катафалка? Гроб из некрашеного дерева, с жестяной дощечкой?
– Конечно, нет, – отвечал мистер Моулд, – уж очень по-бедному. Что тут интересного.
– Я им говорил, что очень дешево, – заметил мистер Тэкер.
– Пускай идут к кому-нибудь другому. Мы такого рода делами не занимаемся, – сказал мистер Моулд. – Хватает же наглости соваться. Кто это?
– Вот в том-то и дело, понимаете ли, – ответил Тэкер, помолчав. – Это зять приходского надзирателя.
– Зять приходского надзирателя? – сказал Моулд. – Ну, что ж! Я возьмусь, если приходский надзиратель пойдет за гробом в треуголке, но не иначе. Мы можем принять заказ, если это будет иметь официальный вид, и то будет очень по-бедному. Так в треуголке, не забудьте!
– Постараюсь, сэр, – ответил Тэкер. – Да! Миссис Гэмп внизу и желает поговорить с вами.
– Попросите миссис Гэмп подняться наверх, – сказал Моулд. – Ну, миссис Гэмп, что у вас новенького?
Миссис Гэмп была уже в дверях и приседала перед миссис Моулд. В то же самое время по комнате ветерком пронеслось особое благоухание, словно какая-нибудь фея икнула, пролетая мимо, по дороге из винного погребка.
Миссис Гэмп не ответила на вопрос, но еще раз присела перед миссис Моулд, закатывая глаза и воздевая руки к небу, словно благодаря бога за то, что видит ее в таком добром здоровье. Миссис Гэмп была одета опрятно, но без всякой пышности – в то самое траурное платье, которое было на ней, когда мистер Пексниф имел удовольствие с ней познакомиться, разве только нюхательного табаку на нем чуть прибавилось.
– Бывают же такие счастливицы, – заметила миссис Гэмп, – что год от году молодеют, миссис Моулд! Вот и вы такая, время с вами ничего поделать не может, сколько ни старается: все равно вы молодая, молодой и останетесь. Вот я и говорю на этих днях миссис Гаррис, как раз в позапрошлый понедельник вечером: «Это уж верно, и что жизнь наша есть сущая юдоль и странствие полугрима – тоже верно». Она мне говорит: «Годы да заботы, миссис Грин, хоть кого состарят». А я ей говорю: «Вот уж неправда, миссис Гаррис, и не повторяйте вы этого, не то у нас с вами вся дружба врозь. Взять хоть бы миссис Моулд, – говорю я, – признаться, взяла на себя такую вольность, помянула ваше имя (тут она опять присела), – по ней одной видно, что все врет эта ваша поговорка; и пока я жива, миссис Гаррис, я этого так не оставлю, за своих всегда заступлюсь, и не думайте даже». – «Ну извините, сударыня, – говорит миссис Гаррис, – будьте так любезны, я ведь и сама отлично знаю, если есть на свете такая женщина, что кого угодно до обморока доведет, лишь бы услужить своим друзьям, то одна только и найдется, и зовут эту женщину Сара Гэмп».
Тут ей поневоле пришлось перевести дыхание. Воспользовавшись этим обстоятельством, следует заметить, что даму, носившую фамилию Гаррис, окружала глубокая тайна; по крайней мере никто из обширного круга знакомых миссис Гэмп ее и в глаза не видел; ни одна душа не знала также, где она живет, хотя миссис Гэмп, судя по ее собственным словам, частенько с ней встречалась. На этот предмет ходило много противоречивых слухов; однако преобладало мнение, что эта госпожа существует только в воображении миссис Гэмп и вымышлена ею, как господа Доу и Роу[79] вымышлены юристами, – специально для того, чтобы вести с миссис Гэмп воображаемые разговоры, независимо от темы неизменно завершавшиеся похвалой ее высоким добродетелям.
– И как это приятно, – говорила миссис Гэмп, посылая умильную улыбку дочерям мистера Моулда, – повидать обеих ваших молодых барышень. Ведь я их с каких пор знаю, когда у них еще ни одного зуба во рту не прорезалось; и сколько раз видела – ах вы, миленькие мои! – как они играли в похороны: возьмут, бывало, книгу заказов, да и несут ее хоронить в денежный сундук! Только все это было и быльем поросло, мистер Моулд, – и тут, строго соблюдая раз навсегда заведенный ею порядок, она повернулась к мистеру Моулду, игриво качая головой. – Было и быльем поросло, сэр, как вы скажете?
– Перемены, миссис Гэмп, перемены! – отвечал гробовщик.
– И еще будут перемены, кроме этих, большие перемены, сэр, – сказала миссис Гэмп игривее прежнего. – Молодым барышням, при такой их красоте, найдется о чем подумать, кроме похорон. Как по-вашему, сэр?
– Уж, право, не знаю, миссис Гэмп, – отвечал Моулд, посмеиваясь. – А ведь неплохо сказано, милая?
– Ну как же вы не знаете, сэр, – продолжала миссис Гэмп, – и ваша супруга тоже знает, такая красавица, сэр, и я тоже знаю, хоть мне и не суждено было порадоваться на своих дочек; а если б была у нас дочка, мой Гэмп с нее последние башмачки снял бы и пропил, как с нашего дорогого сыночка; пропил, а потом послал мальчика продавать свою деревянную ногу на спички, всю как есть, оптом, сколько дадут, и велел ему купить на все деньги водки; а мальчишка не будь глуп – не по годам даже, право, – все до последнего пенни проиграл в орлянку да проел на пирогах с почками; а потом пришел домой и, глазом не моргнув, рассказал все как есть, а ежели папаше с мамашей это не нравится, говорит, то могу и утопиться. Да нет, сами знаете, сэр, – продолжала миссис Гэмп, утирая слезящийся глаз шалью и возвращаясь к прежней теме. – В газетах печатают не про одни только рождения да смерти, как вы скажете, мистер Моулд?
Мистер Моулд подмигнул миссис Моулд, которую он посадил к себе на колени, и заметил:
– Само собой. Мало ли еще про что, миссис Гэмп. А ведь очень неплохо сказано, душенька, честное слово!
– И про свадьбы тоже, ведь правда, сэр? – сказала миссис Гэмп, причем обе дочки покраснели и захихикали. – Господь с ними, они и сами это отлично знают! Да и вы это отлично знали в их годы, и миссис Моулд тоже! На мой взгляд, вы все теперь одних лет. А когда у вас с вашей супругой будут внуки, сударь…
– Ну-ну, что это вы! Пустяки, миссис Гэмп, – возразил гробовщик. – А ведь здорово сказано! За-ме-ча-тельно! – это он произнес шепотом. – Душенька, – это опять вслух, – миссис Гэмп, я думаю, выпьет стаканчик рома. Садитесь, миссис Гэмп, садитесь же.
Миссис Гэмп уселась на стул поближе к двери и, возведя глаза к потолку, приняла вид совершенного равнодушия к тому, что ей наливают стаканчик рома, пока одна из девиц не подала ей этот стаканчик в руки, чему миссис Гэмп крайне удивилась.
– Вот уж это мне редко приходится, миссис Моулд, – заметила она, – разве только если я не так здорова и когда мои полпинты портера давят на желудок. Миссис Гаррис частенько говорит мне: «Сара Гэмп, говорит, вы, право, меня удивляете!» – «Миссис Гаррис, – говорю я, – чем же это? Объясните, пожалуйста!» – «Сказать по правде, сударыня, – говорит миссис Гаррис, – оконфузили вы его, – не стоит называть кого именно, – я никак не думала, пока с вами не познакомилась, чтобы можно было женщине ходить за больными, и помесячно тоже, и не пить почти ничего». – «Миссис Гаррис, – говорю я ей, – никто из нас не знает, на что способен, пока не попробует; я и сама так думала, пока мы с Гэмпом жили своим домом. А теперь, – говорю я, – полпинты портера мне за глаза довольно, лишь бы его приносили вовремя и не очень крепкий. Поденно или помесячно, сударыня, а я свой долг при больном выполняю, только я женщина бедная, и кусок хлеба мне достается нелегко; вот потому я и требую, прямо скажу, чтобы портер мне приносили вовремя и не очень крепкий».
Прямую связь между этими замечаниями и стаканом рома установить было трудно, потому что миссис Гэмп, пожелав «всем всего наилучшего!», выпила свою порцию с видом знатока, ничего не прибавив более.
– Так что же у вас новенького, миссис Гэмп? – опять спросил мистер Моулд, после того как она, вытерев губы шалью, откусила кусочек сухого печеяья, которое, по-видимому, носила в кармане про запас, предвидя возможность выпивки. – Как здоровье мистера Чаффи?