Страница:
– Не имею права! – воскликнул владелец латунно– и меднолитейных заводов.
– Решительно никакого, – ответил Том. – Если вы воображаете, что уплата определенной суммы в год дает вам это право, вы страшно преувеличиваете ценность и власть денег. Ваши деньги тут самое последнее дело. Вы можете платить их секунда в секунду по часам, и все же оказаться банкротом. Мне нечего больше сказать вам, – заключил Том, сильно разгоряченный и взволнованный, – разве только попросить у вас разрешения подождать в саду, пока сестра будет готова.
И, не дожидаясь разрешения, Том вышел из комнаты.
Он еще не успел сколько-нибудь остыть, как сестра присоединилась к нему. Она плакала, и Том не мог вынести мысли, что кто-нибудь в доме увидит ее слезы.
– Подумают, что тебе жаль уходить отсюда, – сказал Том. – Ведь тебе не жаль?
– Нет, Том, нет! Мне давно уже хотелось уйти.
– Ну и отлично в таком случае! Не плачь! – сказал Том.
– Я так огорчилась за тебя, милый, – сквозь слезы сказала сестра Тома.
– Это вместо того, чтобы радоваться за меня! С тобой я стану вдвое счастливее. Держи голову выше – вот так! Теперь мы уйдем как следует – без шума, но твердо и уверенно.
Мысль, что Том с сестрой могли бы при каких бы то ни было обстоятельствах поднять шум, была совершенной нелепостью. Но Том в своем волнений вовсе этого не чувствовал и вышел из ворот с таким строгим и решительным выражением лица, что привратник едва узнал его.
И только после того как они отошли немного и Том успел до некоторой степени остыть и собраться с мыслями, его окончательно привел в себя вопрос сестры, которая сказала своим приятным, тихим голосом:
– Куда же мы идем с тобой, Том?
– Боже мой! – сказал Том, останавливаясь. – Я не знаю!
– Ведь ты… ведь ты живешь где-нибудь, милый? – спросила Руфь, печально заглядывая ему в лицо.
– Нет, – сказал Том. – Не то чтобы… пока еще не живу. Я только сегодня утром приехал. Нам нужно найти квартиру.
Он не сказал ей, что собирался остановиться у своего приятеля Джона и что никак не может навязать ему двух жильцов, из которых один – молодая девушка; он знал, что это ее встревожит и даст ей повод считать себя обузой для брата. Не хотелось ему также оставлять ее где-нибудь, пока он зайдет к Джону, чтобы сообщить ему о перемене своих планов; ибо, зная деликатность своего друга, он не хотел злоупотреблять ею. Поэтому он опять сказал:
– Нам, разумеется, нужно найти квартиру, – и сказал это так твердо, как будто сам был полным справочником и путеводителем по лондонским квартирам. – Где же нам ее искать? Как ты думаешь?
Сестра знала немногим больше Тома. Она сунула свой маленький кошелек ему в карман, потом положила одну ручку на другую, продетую под руку Тома, и ничего не сказала.
– Где-нибудь в дешевой местности, – сказал Том, – и недалеко от Лондона. Дай подумать. Как, по-твоему, Излингтон[116] хорошее место?
– Мне кажется, это прекрасное место, Том.
– Он когда-то назывался «Веселый Излингтон», – сказал Том. – Может быть, он и теперь веселый; что ж, тем лучше. А? – сказала сестра
– Если только там не очень дорого, Тома.
– Конечно, если там не очень дорого, – согласился Том. – Ну, так где же это Излингтон? Нам, я думаю, лучше всего туда отправиться. Идем.
Сестра Тома пошла бы с ним куда угодно; и они отправились в путь, взявшись под руку, как нельзя более довольные. Разузнав, наконец, что Излингтон совсем не в той стороне, Том стал наводить справки, как туда проехать, и скоро узнал и это. По дороге в Излингтон они говорили не умолкая. Том рассказывал сестре, что случилось с ним, а сестра рассказывала, что случилось с нею, и обоим надо было сказать так много, что не хватило времени; и когда они доехали до места, им казалось, что они едва начали разговаривать, по сравнению с тем, сколько осталось еще несказанным.
– Ну, – сказал Том, – нам надо сначала поискать где-нибудь улицу поскромней, а потом смотреть, где есть билетики на окнах.
И они опять пошли пешком, такие веселые, будто только что вышли из собственного уютного домика искать квартиру для кого-нибудь другого. Простодушие Тома, видит бог, нисколько не уменьшилось с годами, но теперь, зная, что ему есть о ком заботиться, он стал больше надеяться на себя и сделался, по его собственному мнению, способен решительно на все.
После того как они несколько часов ходили по улицам взад и вперед и пересмотрели десятки квартир, им это начало казаться довольно утомительным, особенно потому, что они не видели ничего сколько-нибудь для себя подходящего. Наконец в одном особенно старомодном домике, в конце тупика, они разыскали две маленьких спальни и треугольную гостиную, которые показались им подходящими. То, что они пожелали занять квартиру немедленно, было довольно подозрительным обстоятельством, но даже и это препятствие удалось преодолеть, уплатив тут же за неделю вперед, а также сославшись на Джона Уэстлока, эсквайра, Фэрнивелс-Инн, Верхний Холборн.
Ах, до чего же приятно было видеть, как Том с сестрой, разрешив этот важный вопрос, бегают по лавкам – к булочнику, к мяснику, к бакалейщику – и с каким радостным страхом перед непривычными хозяйственными заботами потихоньку советуются друг с другом, покупая какую-нибудь мелочь, и как их сбивает с толку каждый вопрос лавочника! Как, вернувшись в треугольную гостиную, сестра Тома суетится и хлопочет о тысяче милых пустяков, время от времени останавливаясь, чтобы поцеловать старину Тома или улыбнуться ему, а Том потирает руки с таким видом, будто он владелец всего Излингтона.
Однако дело шло уже к вечеру, Тому давно пора было встретиться со своим другом, как они условились. Уговорившись с сестрой, что они позволят тебе роскошь поужинать котлетами в девять часов, в награду за то, что оба они остались без обеда, он ушел, чтобы рассказать Джону обо всех этих удивительных событиях.
«Вот я и стал настоящим семейным человеком, – думал Том. – Если б только достать работу, как бы хорошо было нам с Руфью! Ах, это „если“! Но что толку унывать. Это еще успеется, когда я перепробую все и везде потерплю неудачу, да и тогда оно мало поможет. Честное слово, – думал Том, ускоряя шаг, – Джон, верно, ломает голову, что такое со мной случилось. Он, должно быть, уже беспокоится, не забрел ли я на те улицы, где режут приезжих провинциалов, и не наделали ли из меня мясных пирожков; да и мало ли какие ужасы в том же роде приходят ему в голову».
Глава XXXVII
– Решительно никакого, – ответил Том. – Если вы воображаете, что уплата определенной суммы в год дает вам это право, вы страшно преувеличиваете ценность и власть денег. Ваши деньги тут самое последнее дело. Вы можете платить их секунда в секунду по часам, и все же оказаться банкротом. Мне нечего больше сказать вам, – заключил Том, сильно разгоряченный и взволнованный, – разве только попросить у вас разрешения подождать в саду, пока сестра будет готова.
И, не дожидаясь разрешения, Том вышел из комнаты.
Он еще не успел сколько-нибудь остыть, как сестра присоединилась к нему. Она плакала, и Том не мог вынести мысли, что кто-нибудь в доме увидит ее слезы.
– Подумают, что тебе жаль уходить отсюда, – сказал Том. – Ведь тебе не жаль?
– Нет, Том, нет! Мне давно уже хотелось уйти.
– Ну и отлично в таком случае! Не плачь! – сказал Том.
– Я так огорчилась за тебя, милый, – сквозь слезы сказала сестра Тома.
– Это вместо того, чтобы радоваться за меня! С тобой я стану вдвое счастливее. Держи голову выше – вот так! Теперь мы уйдем как следует – без шума, но твердо и уверенно.
Мысль, что Том с сестрой могли бы при каких бы то ни было обстоятельствах поднять шум, была совершенной нелепостью. Но Том в своем волнений вовсе этого не чувствовал и вышел из ворот с таким строгим и решительным выражением лица, что привратник едва узнал его.
И только после того как они отошли немного и Том успел до некоторой степени остыть и собраться с мыслями, его окончательно привел в себя вопрос сестры, которая сказала своим приятным, тихим голосом:
– Куда же мы идем с тобой, Том?
– Боже мой! – сказал Том, останавливаясь. – Я не знаю!
– Ведь ты… ведь ты живешь где-нибудь, милый? – спросила Руфь, печально заглядывая ему в лицо.
– Нет, – сказал Том. – Не то чтобы… пока еще не живу. Я только сегодня утром приехал. Нам нужно найти квартиру.
Он не сказал ей, что собирался остановиться у своего приятеля Джона и что никак не может навязать ему двух жильцов, из которых один – молодая девушка; он знал, что это ее встревожит и даст ей повод считать себя обузой для брата. Не хотелось ему также оставлять ее где-нибудь, пока он зайдет к Джону, чтобы сообщить ему о перемене своих планов; ибо, зная деликатность своего друга, он не хотел злоупотреблять ею. Поэтому он опять сказал:
– Нам, разумеется, нужно найти квартиру, – и сказал это так твердо, как будто сам был полным справочником и путеводителем по лондонским квартирам. – Где же нам ее искать? Как ты думаешь?
Сестра знала немногим больше Тома. Она сунула свой маленький кошелек ему в карман, потом положила одну ручку на другую, продетую под руку Тома, и ничего не сказала.
– Где-нибудь в дешевой местности, – сказал Том, – и недалеко от Лондона. Дай подумать. Как, по-твоему, Излингтон[116] хорошее место?
– Мне кажется, это прекрасное место, Том.
– Он когда-то назывался «Веселый Излингтон», – сказал Том. – Может быть, он и теперь веселый; что ж, тем лучше. А? – сказала сестра
– Если только там не очень дорого, Тома.
– Конечно, если там не очень дорого, – согласился Том. – Ну, так где же это Излингтон? Нам, я думаю, лучше всего туда отправиться. Идем.
Сестра Тома пошла бы с ним куда угодно; и они отправились в путь, взявшись под руку, как нельзя более довольные. Разузнав, наконец, что Излингтон совсем не в той стороне, Том стал наводить справки, как туда проехать, и скоро узнал и это. По дороге в Излингтон они говорили не умолкая. Том рассказывал сестре, что случилось с ним, а сестра рассказывала, что случилось с нею, и обоим надо было сказать так много, что не хватило времени; и когда они доехали до места, им казалось, что они едва начали разговаривать, по сравнению с тем, сколько осталось еще несказанным.
– Ну, – сказал Том, – нам надо сначала поискать где-нибудь улицу поскромней, а потом смотреть, где есть билетики на окнах.
И они опять пошли пешком, такие веселые, будто только что вышли из собственного уютного домика искать квартиру для кого-нибудь другого. Простодушие Тома, видит бог, нисколько не уменьшилось с годами, но теперь, зная, что ему есть о ком заботиться, он стал больше надеяться на себя и сделался, по его собственному мнению, способен решительно на все.
После того как они несколько часов ходили по улицам взад и вперед и пересмотрели десятки квартир, им это начало казаться довольно утомительным, особенно потому, что они не видели ничего сколько-нибудь для себя подходящего. Наконец в одном особенно старомодном домике, в конце тупика, они разыскали две маленьких спальни и треугольную гостиную, которые показались им подходящими. То, что они пожелали занять квартиру немедленно, было довольно подозрительным обстоятельством, но даже и это препятствие удалось преодолеть, уплатив тут же за неделю вперед, а также сославшись на Джона Уэстлока, эсквайра, Фэрнивелс-Инн, Верхний Холборн.
Ах, до чего же приятно было видеть, как Том с сестрой, разрешив этот важный вопрос, бегают по лавкам – к булочнику, к мяснику, к бакалейщику – и с каким радостным страхом перед непривычными хозяйственными заботами потихоньку советуются друг с другом, покупая какую-нибудь мелочь, и как их сбивает с толку каждый вопрос лавочника! Как, вернувшись в треугольную гостиную, сестра Тома суетится и хлопочет о тысяче милых пустяков, время от времени останавливаясь, чтобы поцеловать старину Тома или улыбнуться ему, а Том потирает руки с таким видом, будто он владелец всего Излингтона.
Однако дело шло уже к вечеру, Тому давно пора было встретиться со своим другом, как они условились. Уговорившись с сестрой, что они позволят тебе роскошь поужинать котлетами в девять часов, в награду за то, что оба они остались без обеда, он ушел, чтобы рассказать Джону обо всех этих удивительных событиях.
«Вот я и стал настоящим семейным человеком, – думал Том. – Если б только достать работу, как бы хорошо было нам с Руфью! Ах, это „если“! Но что толку унывать. Это еще успеется, когда я перепробую все и везде потерплю неудачу, да и тогда оно мало поможет. Честное слово, – думал Том, ускоряя шаг, – Джон, верно, ломает голову, что такое со мной случилось. Он, должно быть, уже беспокоится, не забрел ли я на те улицы, где режут приезжих провинциалов, и не наделали ли из меня мясных пирожков; да и мало ли какие ужасы в том же роде приходят ему в голову».
Глава XXXVII
Том Пинч, сбившись с дороги, узнает, что не он одни находится в затруднительном положении. Он сводит счеты, с поверженным врагом.
Злой гений Тома не завел его в логово фабриканта, изготовителя тех каннибальских лакомств, какими весьма бойко торгует столица, если верить ходячим среди провинциалов басням; не сделал он его и жертвой фокусников, зазывал, обманщиков, фальшивомонетчиков и других жуликов, обходящихся без кровопролития, но зато куда лучше известных полиции. Тому не пришлось также завести знакомство с одним из тех субъектов, которые обычно заманивают свою жертву в трактир, а там знакомят его еще с одним человечком, который клянется, что денег у него в кармане куда больше, чем у любого джентльмена, причем вскоре оказывается, что это так и есть, потому что он этого джентльмена тут же ухитрился обобрать. Словом, он не попал ни в одну из ловушек, которые незаметным образом расставлены повсюду в общественных местах столицы. Зато он сбился с дороги и, стараясь ее отыскать, отклонялся в сторону все больше и больше.
Надо сказать, что Том в своем простодушном недоверии к Лондону принял необычайно мудрое решение – по возможности не расспрашивать о дороге, разве только если он окажется по соседству с Монетным двором или же с Английским банком; в таком случае можно будет, пожалуй, войти и вежливо задать вопрос-другой, полагаясь на совершенную респектабельность учреждения. И потому он шел все дальше и дальше, заглядывая во все улицы по дороге и завертывая в каждую вторую из них; и, таким образом, отклонившись в сторону от Госуэл-стрит, заплутавшись в Олдерменбери, сделав крюк по Барбикену и упорно придерживаясь неверного направления на Лондонском валу, он забрел неизвестно каким образом на Темз-стрит и, руководимый инстинктом, силе которого надо было бы просто удивляться, если бы Том имел хоть малейшее желание или надобность туда попасть, очутился в конце концов поблизости от Монумента. Человек при Монументе был для Тома таким же загадочным существом, как человек на луне. Тому пришло в голову, что одинокий обитатель этих мест, державшийся, подобно какому-нибудь столпнику древности, в стороне от мирской суеты, и есть то самое лицо, у которого ему следует спросить дорогу. Быть может, он окажется холоден, проявит, быть может, мало сочувствия к мирским страстям – Монумент казался слишком высок для сочувствия, – но если истина не обитает в цоколе Монумента, вопреки начертанному на нем двустишию Попа[117], то где же в Лондоне (думал Том) можно ее отыскать?
Подойдя вплотную к колонне, Том испытал большое облегчение, заметив, что человек при Монументе не утратил простых вкусов; что, хотя его резиденция была сооружением искусственным и гранитным, он все же сохранил некоторые сельские привычки – любил цветы, держал птиц в клетках, не отказывал себе в свежем салате и выращивал молоденькие деревца в кадках. Сам человек при Монументе сидел тут же перед дверью, перед собственной дверью, которая была дверью Монумента, – какая возвышенная мысль! – и в данную минуту зевал, словно и не было никакого Монумента для того чтобы пресечь эту зевоту и наполнить его жизнь глубоким смыслом.
Итак, Том хотел уже подойти к этому замечательному существу и спросить у него дорогу в Фэрнивелс-Инн, но тут явилось двое желающих осмотреть Монумент. Это были джентльмен с дамой, и джентльмен спросил:
– Почем с каждого?
Человек при Монументе ответил:
– По полмонеты.
Применительно к Монументу такое выражение показалось Тому недостаточно возвышенным.
Джентльмен сунул шиллинг человеку при Монументе, и тот открыл перед ними темную маленькую дверцу. После того как джентльмен с дамой скрылись из виду, он опять закрыл дверцу и вернулся к своему стулу.
Усевшись, он засмеялся.
– Не знают они, сколько там ступенек, – сказал он. – Вдвое больше заплатишь, лишь бы не лазить туда. Ох, умора!
Человек при Монументе был циник и притом не чуждался мирской суеты! Том не стал спрашивать у него дорогу. Он уже не решался верить ни единому его слову.
– Боже мой! – воскликнул очень знакомый голос за спиной мистера Пинча. – Ну да, конечно это он!
В ту же минуту его ткнули в спину зонтиком. Обернувшись, чтобы узнать, что значит такое приветствие, Том узрел старшую дщерь своего бывшего патрона.
– Мисс Пексниф! – произнес Том.
– Ах, боже праведный, мистер Пинч! – воскликнула Черри. – Что вы тут делаете?
– Я немножко сбился с дороги, – сказал Том. – Я…
– Надеюсь, что вы сбежали, – сказала Чарити. – Это было бы вполне уместно и кстати, раз папа до такой степени забылся.
– Я от него ушел, – сказал Том, – но это было по обоюдному согласию. Я не убежал тайком.
– Он женился? – спросила Чарити, судорожно вздергивая подбородок.
– Нет, еще не женился, – сказал Том, краснея. – И вряд ли женится, я думаю, если… если предмет его страсти мисс Грейм.
– Подите вы, мистер Пинч! – негодующе воскликнула Чарити. – Вас очень легко обмануть! Вы не знаете, на какие фокусы способны эти твари. Ах, какой это безнравственный мир!
– Вы не замужем? – намекнул Том, чтобы перевести разговор на другое.
– Н-нет! – сказала Черри, обводя концом зонтика плиту на тротуаре. – Я… но, право, это совершенно невозможно объяснить. Вы не зайдете к нам?
– Так, значит, вы живете здесь? – спросил Том.
– Да, – ответила мисс Пексниф, указывая зонтиком на пансион миссис Тоджерс, – пока я живу у этой дамы.
Сильное ударение на слове «пока» дало Тому понять, что от него ждут какого-нибудь замечания по этому поводу, и оттого он сказал:
– Только пока? Вы скоро уезжаете домой?
– Нет, мистер Пинч, – возразила Чарити. – Нет, покорно благодарю! Нет! Мачеха, которая моложе, то есть я хочу сказать… почти одних со мной лет, мне вовсе не подходит. Вовсе не подходит! – повторила Чарити, задрожав от злости.
– Я потому так подумал, что вы сказали «пока», – заметил Том.
– Ну, право, честное слово! Вот уж не думала, что вы ко мне так пристанете с этим, мистер Пинч, – сказала Чарити, краснея, – не то я не сделала бы такой глупости, не намекнула бы на… нет, право… может быть, все-таки зайдете?
Том упомянул, уклоняясь от приглашения, что у него есть дело в Фэрнивелс-Инне и что по дороге из Излингтона он несколько раз ошибся поворотом и попал вместо того к Монументу. Мисс Пексниф долго жеманилась, когда он спросил, не знает ли она, как пройти в Фэрнивелс-Инн, и в конце концов набралась смелости ответить:
– Один джентльмен, с которым мы друзья, то есть не то чтобы он был мне друг, а так, один знакомый… Ах, право, я сама не знаю, что говорю, мистер Пинч! Не думайте, пожалуйста, что мы помолвлены, а если даже и помолвлены, то это пока еще вовсе не решено. Так вот, он идет сейчас в Фэрнивелс-Инн по одному небольшому делу, и я уверена, будет очень рад проводить вас, чтобы вы опять не заблудились. Самое лучшее, зайдите к нам. Вы, верно, еще застанете здесь сестру Мерри, – сказала она, как-то особенно вздернув нос и улыбаясь не слишком приятно.
– Тогда уж лучше я попробую как-нибудь сам найти дорогу, – сказал Том, – я боюсь, что она не очень рада будет меня видеть. Это несчастное происшествие, которое дало повод к нашей дружеской беседе с глазу на глаз, вряд ли могло внушить ей добрые чувства ко мне. Хотя, в сущности, я был не виноват.
– Она об этом и не слыхала, можете быть уверены, – сказала Чарити, поджимая губы и кивая Тому. – Да если бы даже и услыхала – не думаю, чтобы она очень рассердилась на вас.
– Что вы говорите? – воскликнул Том, не на шутку огорчившись этим намеком.
– Я ничего не говорю, – отвечала Чарити. – Если бы я не знала, как гадки сами по себе предательство и обман, то, наверно, убедилась бы теперь, видя, как они вознаграждаются… да, как они вознаграждаются! – Тут она улыбнулась, все так же криво. – Но я ровно ничего не говорю. Наоборот, пренебрегаю этим. Вам лучше всего зайти.
В этих словах чувствовалось нечто затаенное, что заинтересовало Тома и встревожило его жалостливое сердце. Когда он в нерешительности взглянул на Чарити, то не мог не заметить на ее лице борьбы между чувством торжества и чувством стыда; не мог он также не видеть, что, встретившись глазами даже с ним, которого она ни во что не ставила, мисс Пексниф отвернулась, хотя все ее существо дышало желчным вызовом.
Тому пришла в голову тревожная мысль, смутная догадка, что перемена в его отношениях с Пекснифом каким-то образом сказалась и на его отношении к другим людям, дав ему возможность понимать то, чего он раньше и не подозревал. И все же он не постигал истинного смысла маневров Чарити. Он, разумеется, и понятия не имел о том, что, поскольку он был свидетелем и очевидцем ее унижения, она с радостью ухватилась за этот случай уязвить свою сестру, сделав Тома свидетелем ее гораздо более глубокого унижения; он ничего об этом не знал, и сестра эта представлялась ему все тем же легкомысленным, беспечным, заурядным созданьем, каким была всегда, все с тем же пренебрежительным отношением к Тому Пинчу, чего она даже не трудилась скрывать. Словом, у него осталось только смутное впечатление, что мисс Пексниф злится и ведет себя не по-сестрински; и, любопытствуя, в чем дело, он пошел за ней по ее приглашению.
Дверь отворили, и Черри, попросив Тома следовать за ней, подвела его к дверям гостиной.
– Ах, Мерри, – сказала она, заглядывая в комнату, – до чего я рада, что ты еще не ушла домой. Как ты думаешь, кого я встретила на улице и привела повидаться с тобой? Мистера Пинча! Вот он! Представляю себе, как ты удивлена.
Она была не более удивлена, чем Том, увидев ее, – далеко не так; гораздо меньше.
– Мистер Пинч ушел от папы, дорогая моя, – продолжала Черри, – и у него самые блестящие виды на будущее. Я пообещала, что Огастес проводит его, ему это по дороге. Огастес, дитя мое, где вы?
С этими словами мисс Пексниф выпорхнула из гостиной, визгливо призывая мистера Модля, и оставила Тома Пинча наедине с сестрой.
Если бы она всегда была ему самым добрым другом; если бы во времена его рабства она обращалась с ним с тем уважением, в каком везде и всюду отказано честным труженикам, если бы она старалась облегчить ему каждую минуту этих трудных лет; если б она постоянно щадила и никогда не оскорбляла его, – то и тогда его честное сердце не могло бы проникнуться более глубокой жалостью к ней, не могло бы так начисто освободиться от всех неприятных воспоминаний, как теперь.
– Боже мой! Из всех людей на свете я меньше всего, разумеется, ожидала увидеть вас!
Тому грустно было слышать, что она разговаривает все так же, по старой своей привычке. Этого он не ожидал. Он не замечал противоречия и в том, что ему грустно видеть ее настолько непохожей на прежнюю Мерри, и вместе с тем грустно слышать, что она разговаривает совсем по-старому. И то и другое равным образом огорчало его.
– Не знаю, какое вам удовольствие видеться со мной. Не могу понять, что это вам вздумалось? Я никогда особенно не искала вашего общества. Мы с вами, кажется, всегда недолюбливали друг друга, мистер Пинч. Ее шляпка лежала рядом на диване, и, говоря, она все время теребила ленты, очевидно не сознавая, чем заняты ее руки.
– Мы никогда не ссорились, – сказал Том. Он был прав: ибо нельзя ссориться в одиночку, как нельзя без противника играть в шахматы или драться на дуэли. – Я надеялся, что вы будете рады пожать руку старому другу. Не станем вспоминать прошлое, – сказал Том. – Если я когда-нибудь обидел вас, простите меня.
Она взглянула на него, потом выронила шляпку из рук, закрыла ими изменившееся лицо и залилась слезами. – О мистер Пинч! – сказала она. – Хоть я всегда обращалась с вами плохо, а все же верила, что вы умеете прощать. Я не думала, что вы можете быть так жестоки.
То, что она говорила, было настолько непохоже на прежнюю Мерри, насколько этого мог пожелать Том. Однако она, по-видимому, укоряла его в чем-то, и он ее не понимал.
– Я редко это показывала, никогда, я знаю; но я так доверяла вам, что если бы мне предложили назвать человека, который менее всего способен ответить на обиду обидой, я бы не колеблясь назвала вас.
– Вы бы назвали меня? – повторил Том.
– Да, – сказала она с ударением, – я часто об этом думала.
После минутного размышления Том сел на стул рядом с ней.
– Неужели вам кажется, – сказал Том, – неужели вы можете думать, что мои слова имели какой-нибудь другой смысл, кроме самого простого и ясного? Я сказал только то, что думал, не поймите меня превратно. Если я вас обидел когда-нибудь, простите меня; это могло случиться. Вы никогда не оскорбляли и не обижали меня. За что же я стал бы мстить вам, даже если бы я был настолько злопамятен, чтобы желать этого?
Она поблагодарила его сквозь слезы и рыдания, сказав, что еще ни разу ей не было так грустно и так хорошо, с тех пор как она уехала из дому. И все же она горько плакала; а Тому Пинчу тем больнее было глядеть на ее слезы, что именно в эту минуту она особенно нуждалась в сочувствии и утешении.
– Ну будет, перестаньте! – сказал Том. – Ведь вы всегда были веселая.
– Да, была! – воскликнула она таким голосом, что у Тома сжалось сердце.
– И опять будете, – сказал Том.
– Нет, никогда не буду! Никогда, никогда больше не буду! Если вам придется когда-нибудь говорить со старым мистером Чезлвитом, – прибавила она, на мгновение подняв глаза, – мне казалось, что вы ему нравитесь, только он это скрывает, – обещайте передать ему, что вы видели меня здесь и что я помню все, о чем мы с ним говорили на кладбище.
Том пообещал, что расскажет.
– Часто, когда я жалела, что меня не отнесли на кладбище задолго до того дня, я вспоминала его слова. Я хочу, чтобы он знал, как верны они оказались, хотя я никогда в этом никому не признавалась и не признаюсь.
Том обещал и это однако умолчав кое о чем. Боясь расстроить ее еще больше, он не сказал ей, как мало вероятия, что он еще раз повстречает старика.
– Если у вас будет такой разговор с ним, дорогой мистер Пинч, – продолжала Мерри, – скажите ему, что я просила передать это не ради себя самой, но для того, чтобы он был более снисходителен, и более терпелив, и более доверчив, если он снова встретится с такой, как я, в трудную для нее минуту. Скажите ему, что если б он знал, как колебалось мое сердце, словно на весах, в тот день, и как немного нужно было, чтобы правда перевесила, – его собственное сердце облилось бы кровью от жалости ко мне.
– Да, да, – отвечал Том, – я ему скажу.
– Когда я казалась ему особенно недостойной его помощи, я была – я это знаю, потому что часто, часто думала об этом после, – я была всего ближе к тому, чтобы послушаться его слов. О, если бы он отнесся ко мне еще мягче; если бы он побыл со мной еще четверть часа; если бы он простер свое сострадание к пустой, легкомысленной, несчастной девушке немного дальше, он мог бы спасти ее, и я думаю, спас бы! Скажите, что я его не осуждаю и благодарна ему за ту попытку, которую он сделал; но попросите его, из любви к богу и к юности и из сочувствия к той борьбе, какую переживает неразумная, еще не знающая себя натура, скрывая силу, которую она считает слабостью, – попросите его никогда, никогда не забывать об этом, если он снова встретится с такой девушкой, как я!
Хотя Том и не мог уловить всего значения ее слов, он почти угадал его. Живо тронутый, он взял ее за руку и сказал, или хотел сказать, несколько слов ей в утешение. Она почувствовала и поняла их, несмотря на то, что они остались несказанными. Впоследствии Том никак не мог вспомнить, было это или не было, что она хотела в порыве благодарности броситься перед ним на колени.
Когда она ушла, он заметил, что не один в комнате. Миссис Тоджерс стояла тут же, покачивая головой. – Нечего и говорить, что Том никогда не видел миссис Тоджерс, однако он понял, что это хозяйка дома; и в ее глазах он подметил искреннее сострадание, которое расположило его в ее пользу.
– Ах, сэр! Вы, я вижу, старый друг, – сказала миссис Тоджерс.
– Да, – сказал Том.
– И все-таки, я уверена, – произнесла миссис Тоджерс, – она вам не рассказала, в чем ее горе.
Тома поразили ее слова, потому что это была истинная правда.
– Да, действительно не рассказала, – ответил он.
– И никогда не расскажет, – подхватила миссис Тоджерс, – хотя бы вы виделись каждый день. Она мне никогда ни на что не жалуется, от нее не услышишь ни упрека, ни объяснения. Но я-то понимаю, – сказала миссис Тоджерс со вздохом, – я понимаю!
Том печально кивнул:
– И я тоже.
– Я твердо уверена, – произнесла миссис Тоджерс, доставая платок из плоского ридикюля, – что никто не знает и половины всего, что приходится выносить этой бедняжке, такой молоденькой. Но хотя она постоянно приходит сюда потихоньку, чтобы отвести душу, я никогда не слыхала от нее жалоб; скажет только: «Миссис Тоджерс, мне сегодня очень плохо, я думаю, что скоро умру», и сидит, плачет в моей комнате, пока ей не станет легче. Вот и все. А ведь я уверена, – продолжала миссис Тоджерс, опять пряча платок, – что она меня считает близким другом.
Миссис Тоджерс могла бы сказать – лучшим другом. Джентльмены, занимающиеся коммерцией, и мясная подливка испортили характер миссис Тоджерс; корысть, такая ничтожная в данном случае, что поневоле приходилось смотреть в оба, как бы не упустить ее, – поглощала все внимание миссис Тоджерс. Но в каком-то закоулке сердца миссис Тоджерс, куда надо было взбираться по витой лестнице, и в таком темном углу, что ее легко было просмотреть, имелась потайная дверь с надписью «Женщина»; при первом прикосновении Мерси она раскрывалась и впускала ее.
Когда счета пансиона будут сверены со всеми другими книгами и ангел-летописец подведет окончательный итог и положит свое перо, – быть может, в его книгах отыщется такая запись в твою пользу, костлявая миссис Тоджерс, что ты покажешься красавицей!
Она быстро становилась красавицей в глазах Тома, – ибо он видел, что она небогата и что, вопреки мелочным расчетам и дрязгам, в ней сохранилось доброе сердце, – еще минута, и она стала бы в его глазах прямо Венерой, если бы мисс Пексниф не вошла в комнату вместе со своим другом.
Злой гений Тома не завел его в логово фабриканта, изготовителя тех каннибальских лакомств, какими весьма бойко торгует столица, если верить ходячим среди провинциалов басням; не сделал он его и жертвой фокусников, зазывал, обманщиков, фальшивомонетчиков и других жуликов, обходящихся без кровопролития, но зато куда лучше известных полиции. Тому не пришлось также завести знакомство с одним из тех субъектов, которые обычно заманивают свою жертву в трактир, а там знакомят его еще с одним человечком, который клянется, что денег у него в кармане куда больше, чем у любого джентльмена, причем вскоре оказывается, что это так и есть, потому что он этого джентльмена тут же ухитрился обобрать. Словом, он не попал ни в одну из ловушек, которые незаметным образом расставлены повсюду в общественных местах столицы. Зато он сбился с дороги и, стараясь ее отыскать, отклонялся в сторону все больше и больше.
Надо сказать, что Том в своем простодушном недоверии к Лондону принял необычайно мудрое решение – по возможности не расспрашивать о дороге, разве только если он окажется по соседству с Монетным двором или же с Английским банком; в таком случае можно будет, пожалуй, войти и вежливо задать вопрос-другой, полагаясь на совершенную респектабельность учреждения. И потому он шел все дальше и дальше, заглядывая во все улицы по дороге и завертывая в каждую вторую из них; и, таким образом, отклонившись в сторону от Госуэл-стрит, заплутавшись в Олдерменбери, сделав крюк по Барбикену и упорно придерживаясь неверного направления на Лондонском валу, он забрел неизвестно каким образом на Темз-стрит и, руководимый инстинктом, силе которого надо было бы просто удивляться, если бы Том имел хоть малейшее желание или надобность туда попасть, очутился в конце концов поблизости от Монумента. Человек при Монументе был для Тома таким же загадочным существом, как человек на луне. Тому пришло в голову, что одинокий обитатель этих мест, державшийся, подобно какому-нибудь столпнику древности, в стороне от мирской суеты, и есть то самое лицо, у которого ему следует спросить дорогу. Быть может, он окажется холоден, проявит, быть может, мало сочувствия к мирским страстям – Монумент казался слишком высок для сочувствия, – но если истина не обитает в цоколе Монумента, вопреки начертанному на нем двустишию Попа[117], то где же в Лондоне (думал Том) можно ее отыскать?
Подойдя вплотную к колонне, Том испытал большое облегчение, заметив, что человек при Монументе не утратил простых вкусов; что, хотя его резиденция была сооружением искусственным и гранитным, он все же сохранил некоторые сельские привычки – любил цветы, держал птиц в клетках, не отказывал себе в свежем салате и выращивал молоденькие деревца в кадках. Сам человек при Монументе сидел тут же перед дверью, перед собственной дверью, которая была дверью Монумента, – какая возвышенная мысль! – и в данную минуту зевал, словно и не было никакого Монумента для того чтобы пресечь эту зевоту и наполнить его жизнь глубоким смыслом.
Итак, Том хотел уже подойти к этому замечательному существу и спросить у него дорогу в Фэрнивелс-Инн, но тут явилось двое желающих осмотреть Монумент. Это были джентльмен с дамой, и джентльмен спросил:
– Почем с каждого?
Человек при Монументе ответил:
– По полмонеты.
Применительно к Монументу такое выражение показалось Тому недостаточно возвышенным.
Джентльмен сунул шиллинг человеку при Монументе, и тот открыл перед ними темную маленькую дверцу. После того как джентльмен с дамой скрылись из виду, он опять закрыл дверцу и вернулся к своему стулу.
Усевшись, он засмеялся.
– Не знают они, сколько там ступенек, – сказал он. – Вдвое больше заплатишь, лишь бы не лазить туда. Ох, умора!
Человек при Монументе был циник и притом не чуждался мирской суеты! Том не стал спрашивать у него дорогу. Он уже не решался верить ни единому его слову.
– Боже мой! – воскликнул очень знакомый голос за спиной мистера Пинча. – Ну да, конечно это он!
В ту же минуту его ткнули в спину зонтиком. Обернувшись, чтобы узнать, что значит такое приветствие, Том узрел старшую дщерь своего бывшего патрона.
– Мисс Пексниф! – произнес Том.
– Ах, боже праведный, мистер Пинч! – воскликнула Черри. – Что вы тут делаете?
– Я немножко сбился с дороги, – сказал Том. – Я…
– Надеюсь, что вы сбежали, – сказала Чарити. – Это было бы вполне уместно и кстати, раз папа до такой степени забылся.
– Я от него ушел, – сказал Том, – но это было по обоюдному согласию. Я не убежал тайком.
– Он женился? – спросила Чарити, судорожно вздергивая подбородок.
– Нет, еще не женился, – сказал Том, краснея. – И вряд ли женится, я думаю, если… если предмет его страсти мисс Грейм.
– Подите вы, мистер Пинч! – негодующе воскликнула Чарити. – Вас очень легко обмануть! Вы не знаете, на какие фокусы способны эти твари. Ах, какой это безнравственный мир!
– Вы не замужем? – намекнул Том, чтобы перевести разговор на другое.
– Н-нет! – сказала Черри, обводя концом зонтика плиту на тротуаре. – Я… но, право, это совершенно невозможно объяснить. Вы не зайдете к нам?
– Так, значит, вы живете здесь? – спросил Том.
– Да, – ответила мисс Пексниф, указывая зонтиком на пансион миссис Тоджерс, – пока я живу у этой дамы.
Сильное ударение на слове «пока» дало Тому понять, что от него ждут какого-нибудь замечания по этому поводу, и оттого он сказал:
– Только пока? Вы скоро уезжаете домой?
– Нет, мистер Пинч, – возразила Чарити. – Нет, покорно благодарю! Нет! Мачеха, которая моложе, то есть я хочу сказать… почти одних со мной лет, мне вовсе не подходит. Вовсе не подходит! – повторила Чарити, задрожав от злости.
– Я потому так подумал, что вы сказали «пока», – заметил Том.
– Ну, право, честное слово! Вот уж не думала, что вы ко мне так пристанете с этим, мистер Пинч, – сказала Чарити, краснея, – не то я не сделала бы такой глупости, не намекнула бы на… нет, право… может быть, все-таки зайдете?
Том упомянул, уклоняясь от приглашения, что у него есть дело в Фэрнивелс-Инне и что по дороге из Излингтона он несколько раз ошибся поворотом и попал вместо того к Монументу. Мисс Пексниф долго жеманилась, когда он спросил, не знает ли она, как пройти в Фэрнивелс-Инн, и в конце концов набралась смелости ответить:
– Один джентльмен, с которым мы друзья, то есть не то чтобы он был мне друг, а так, один знакомый… Ах, право, я сама не знаю, что говорю, мистер Пинч! Не думайте, пожалуйста, что мы помолвлены, а если даже и помолвлены, то это пока еще вовсе не решено. Так вот, он идет сейчас в Фэрнивелс-Инн по одному небольшому делу, и я уверена, будет очень рад проводить вас, чтобы вы опять не заблудились. Самое лучшее, зайдите к нам. Вы, верно, еще застанете здесь сестру Мерри, – сказала она, как-то особенно вздернув нос и улыбаясь не слишком приятно.
– Тогда уж лучше я попробую как-нибудь сам найти дорогу, – сказал Том, – я боюсь, что она не очень рада будет меня видеть. Это несчастное происшествие, которое дало повод к нашей дружеской беседе с глазу на глаз, вряд ли могло внушить ей добрые чувства ко мне. Хотя, в сущности, я был не виноват.
– Она об этом и не слыхала, можете быть уверены, – сказала Чарити, поджимая губы и кивая Тому. – Да если бы даже и услыхала – не думаю, чтобы она очень рассердилась на вас.
– Что вы говорите? – воскликнул Том, не на шутку огорчившись этим намеком.
– Я ничего не говорю, – отвечала Чарити. – Если бы я не знала, как гадки сами по себе предательство и обман, то, наверно, убедилась бы теперь, видя, как они вознаграждаются… да, как они вознаграждаются! – Тут она улыбнулась, все так же криво. – Но я ровно ничего не говорю. Наоборот, пренебрегаю этим. Вам лучше всего зайти.
В этих словах чувствовалось нечто затаенное, что заинтересовало Тома и встревожило его жалостливое сердце. Когда он в нерешительности взглянул на Чарити, то не мог не заметить на ее лице борьбы между чувством торжества и чувством стыда; не мог он также не видеть, что, встретившись глазами даже с ним, которого она ни во что не ставила, мисс Пексниф отвернулась, хотя все ее существо дышало желчным вызовом.
Тому пришла в голову тревожная мысль, смутная догадка, что перемена в его отношениях с Пекснифом каким-то образом сказалась и на его отношении к другим людям, дав ему возможность понимать то, чего он раньше и не подозревал. И все же он не постигал истинного смысла маневров Чарити. Он, разумеется, и понятия не имел о том, что, поскольку он был свидетелем и очевидцем ее унижения, она с радостью ухватилась за этот случай уязвить свою сестру, сделав Тома свидетелем ее гораздо более глубокого унижения; он ничего об этом не знал, и сестра эта представлялась ему все тем же легкомысленным, беспечным, заурядным созданьем, каким была всегда, все с тем же пренебрежительным отношением к Тому Пинчу, чего она даже не трудилась скрывать. Словом, у него осталось только смутное впечатление, что мисс Пексниф злится и ведет себя не по-сестрински; и, любопытствуя, в чем дело, он пошел за ней по ее приглашению.
Дверь отворили, и Черри, попросив Тома следовать за ней, подвела его к дверям гостиной.
– Ах, Мерри, – сказала она, заглядывая в комнату, – до чего я рада, что ты еще не ушла домой. Как ты думаешь, кого я встретила на улице и привела повидаться с тобой? Мистера Пинча! Вот он! Представляю себе, как ты удивлена.
Она была не более удивлена, чем Том, увидев ее, – далеко не так; гораздо меньше.
– Мистер Пинч ушел от папы, дорогая моя, – продолжала Черри, – и у него самые блестящие виды на будущее. Я пообещала, что Огастес проводит его, ему это по дороге. Огастес, дитя мое, где вы?
С этими словами мисс Пексниф выпорхнула из гостиной, визгливо призывая мистера Модля, и оставила Тома Пинча наедине с сестрой.
Если бы она всегда была ему самым добрым другом; если бы во времена его рабства она обращалась с ним с тем уважением, в каком везде и всюду отказано честным труженикам, если бы она старалась облегчить ему каждую минуту этих трудных лет; если б она постоянно щадила и никогда не оскорбляла его, – то и тогда его честное сердце не могло бы проникнуться более глубокой жалостью к ней, не могло бы так начисто освободиться от всех неприятных воспоминаний, как теперь.
– Боже мой! Из всех людей на свете я меньше всего, разумеется, ожидала увидеть вас!
Тому грустно было слышать, что она разговаривает все так же, по старой своей привычке. Этого он не ожидал. Он не замечал противоречия и в том, что ему грустно видеть ее настолько непохожей на прежнюю Мерри, и вместе с тем грустно слышать, что она разговаривает совсем по-старому. И то и другое равным образом огорчало его.
– Не знаю, какое вам удовольствие видеться со мной. Не могу понять, что это вам вздумалось? Я никогда особенно не искала вашего общества. Мы с вами, кажется, всегда недолюбливали друг друга, мистер Пинч. Ее шляпка лежала рядом на диване, и, говоря, она все время теребила ленты, очевидно не сознавая, чем заняты ее руки.
– Мы никогда не ссорились, – сказал Том. Он был прав: ибо нельзя ссориться в одиночку, как нельзя без противника играть в шахматы или драться на дуэли. – Я надеялся, что вы будете рады пожать руку старому другу. Не станем вспоминать прошлое, – сказал Том. – Если я когда-нибудь обидел вас, простите меня.
Она взглянула на него, потом выронила шляпку из рук, закрыла ими изменившееся лицо и залилась слезами. – О мистер Пинч! – сказала она. – Хоть я всегда обращалась с вами плохо, а все же верила, что вы умеете прощать. Я не думала, что вы можете быть так жестоки.
То, что она говорила, было настолько непохоже на прежнюю Мерри, насколько этого мог пожелать Том. Однако она, по-видимому, укоряла его в чем-то, и он ее не понимал.
– Я редко это показывала, никогда, я знаю; но я так доверяла вам, что если бы мне предложили назвать человека, который менее всего способен ответить на обиду обидой, я бы не колеблясь назвала вас.
– Вы бы назвали меня? – повторил Том.
– Да, – сказала она с ударением, – я часто об этом думала.
После минутного размышления Том сел на стул рядом с ней.
– Неужели вам кажется, – сказал Том, – неужели вы можете думать, что мои слова имели какой-нибудь другой смысл, кроме самого простого и ясного? Я сказал только то, что думал, не поймите меня превратно. Если я вас обидел когда-нибудь, простите меня; это могло случиться. Вы никогда не оскорбляли и не обижали меня. За что же я стал бы мстить вам, даже если бы я был настолько злопамятен, чтобы желать этого?
Она поблагодарила его сквозь слезы и рыдания, сказав, что еще ни разу ей не было так грустно и так хорошо, с тех пор как она уехала из дому. И все же она горько плакала; а Тому Пинчу тем больнее было глядеть на ее слезы, что именно в эту минуту она особенно нуждалась в сочувствии и утешении.
– Ну будет, перестаньте! – сказал Том. – Ведь вы всегда были веселая.
– Да, была! – воскликнула она таким голосом, что у Тома сжалось сердце.
– И опять будете, – сказал Том.
– Нет, никогда не буду! Никогда, никогда больше не буду! Если вам придется когда-нибудь говорить со старым мистером Чезлвитом, – прибавила она, на мгновение подняв глаза, – мне казалось, что вы ему нравитесь, только он это скрывает, – обещайте передать ему, что вы видели меня здесь и что я помню все, о чем мы с ним говорили на кладбище.
Том пообещал, что расскажет.
– Часто, когда я жалела, что меня не отнесли на кладбище задолго до того дня, я вспоминала его слова. Я хочу, чтобы он знал, как верны они оказались, хотя я никогда в этом никому не признавалась и не признаюсь.
Том обещал и это однако умолчав кое о чем. Боясь расстроить ее еще больше, он не сказал ей, как мало вероятия, что он еще раз повстречает старика.
– Если у вас будет такой разговор с ним, дорогой мистер Пинч, – продолжала Мерри, – скажите ему, что я просила передать это не ради себя самой, но для того, чтобы он был более снисходителен, и более терпелив, и более доверчив, если он снова встретится с такой, как я, в трудную для нее минуту. Скажите ему, что если б он знал, как колебалось мое сердце, словно на весах, в тот день, и как немного нужно было, чтобы правда перевесила, – его собственное сердце облилось бы кровью от жалости ко мне.
– Да, да, – отвечал Том, – я ему скажу.
– Когда я казалась ему особенно недостойной его помощи, я была – я это знаю, потому что часто, часто думала об этом после, – я была всего ближе к тому, чтобы послушаться его слов. О, если бы он отнесся ко мне еще мягче; если бы он побыл со мной еще четверть часа; если бы он простер свое сострадание к пустой, легкомысленной, несчастной девушке немного дальше, он мог бы спасти ее, и я думаю, спас бы! Скажите, что я его не осуждаю и благодарна ему за ту попытку, которую он сделал; но попросите его, из любви к богу и к юности и из сочувствия к той борьбе, какую переживает неразумная, еще не знающая себя натура, скрывая силу, которую она считает слабостью, – попросите его никогда, никогда не забывать об этом, если он снова встретится с такой девушкой, как я!
Хотя Том и не мог уловить всего значения ее слов, он почти угадал его. Живо тронутый, он взял ее за руку и сказал, или хотел сказать, несколько слов ей в утешение. Она почувствовала и поняла их, несмотря на то, что они остались несказанными. Впоследствии Том никак не мог вспомнить, было это или не было, что она хотела в порыве благодарности броситься перед ним на колени.
Когда она ушла, он заметил, что не один в комнате. Миссис Тоджерс стояла тут же, покачивая головой. – Нечего и говорить, что Том никогда не видел миссис Тоджерс, однако он понял, что это хозяйка дома; и в ее глазах он подметил искреннее сострадание, которое расположило его в ее пользу.
– Ах, сэр! Вы, я вижу, старый друг, – сказала миссис Тоджерс.
– Да, – сказал Том.
– И все-таки, я уверена, – произнесла миссис Тоджерс, – она вам не рассказала, в чем ее горе.
Тома поразили ее слова, потому что это была истинная правда.
– Да, действительно не рассказала, – ответил он.
– И никогда не расскажет, – подхватила миссис Тоджерс, – хотя бы вы виделись каждый день. Она мне никогда ни на что не жалуется, от нее не услышишь ни упрека, ни объяснения. Но я-то понимаю, – сказала миссис Тоджерс со вздохом, – я понимаю!
Том печально кивнул:
– И я тоже.
– Я твердо уверена, – произнесла миссис Тоджерс, доставая платок из плоского ридикюля, – что никто не знает и половины всего, что приходится выносить этой бедняжке, такой молоденькой. Но хотя она постоянно приходит сюда потихоньку, чтобы отвести душу, я никогда не слыхала от нее жалоб; скажет только: «Миссис Тоджерс, мне сегодня очень плохо, я думаю, что скоро умру», и сидит, плачет в моей комнате, пока ей не станет легче. Вот и все. А ведь я уверена, – продолжала миссис Тоджерс, опять пряча платок, – что она меня считает близким другом.
Миссис Тоджерс могла бы сказать – лучшим другом. Джентльмены, занимающиеся коммерцией, и мясная подливка испортили характер миссис Тоджерс; корысть, такая ничтожная в данном случае, что поневоле приходилось смотреть в оба, как бы не упустить ее, – поглощала все внимание миссис Тоджерс. Но в каком-то закоулке сердца миссис Тоджерс, куда надо было взбираться по витой лестнице, и в таком темном углу, что ее легко было просмотреть, имелась потайная дверь с надписью «Женщина»; при первом прикосновении Мерси она раскрывалась и впускала ее.
Когда счета пансиона будут сверены со всеми другими книгами и ангел-летописец подведет окончательный итог и положит свое перо, – быть может, в его книгах отыщется такая запись в твою пользу, костлявая миссис Тоджерс, что ты покажешься красавицей!
Она быстро становилась красавицей в глазах Тома, – ибо он видел, что она небогата и что, вопреки мелочным расчетам и дрязгам, в ней сохранилось доброе сердце, – еще минута, и она стала бы в его глазах прямо Венерой, если бы мисс Пексниф не вошла в комнату вместе со своим другом.