Клэнси Том. Слово президента

* * *

   Слабый человек. Это ясно всякому, кто видит его лицо. Что же он за мужчина, этот президент, если с трудом удерживает слезы. Разве он не знает, что смерть — часть жизни? Разве он сам не заставлял умирать других? Неужели тогда он не знал, что такое смерть, и только теперь начинает понимать это? Другие собравшиеся в церкви знали это лучше его. Видно по лицам. Они были торжественно-хмурыми, на похоронах так принято, но ведь жизнь же не бесконечна. Райан не может не знать этого, ведь он сам смотрел в лицо смерти, правда, с тех пор прошло много лет, напомнил себе мужчина, а со временем люди склонны забывать о таких вещах. У Райана были все основания забыть о хрупкости человеческой жизни — его надёжно защищала правительственная охрана. Удивительно, как много можно узнать за несколько секунд, внимательно глядя на человеческое лицо, подумал мужчина. Но это упрощает положение, не правда ли?

* * *

   Она сидела в пятом ряду, но возле прохода и видела лишь затылок Райана. Премьер-министр Индии тоже считала себя знатоком человеческой натуры. Главе государства негоже так себя вести. В конце концов, глава государства — актёр, выступающий на мировой сцене, и он обязан держать себя в руках, не давать волю чувствам. За свою долгую жизнь ей пришлось присутствовать на многих похоронах — ведь у политических деятелей немало партнёров, молодых и старых; хотя не всегда это друзья, — от политика требуется продемонстрировать уважение своим присутствием на этих печальных церемониях, даже если хоронят того, кого ты презираешь. В последнем случае это бывает забавным. В её стране тела умерших обычно сжигают, и тогда она мысленно говорила себе, что охваченное пламенем тело все ещё живо. Особенно это касалось тех, кого она ненавидела. Это такая хорошая тренировка. Наблюдаешь за происходящим с печальным и торжественным видом. Годами практикуясь таким образом, добиваешься того, что окружающие начинают верить тебе — отчасти оттого, что хотят этого. Ты учишься улыбаться в нужную минуту, и демонстрировать печаль, и высказывать серьёзные мысли. Тебе приходится поступать так. Политический деятель редко может позволить себе обнаруживать истинные чувства. Такое поведение говорит окружающим о твоих слабостях, и всегда найдутся те, кто стремятся использовать их против тебя, так что за многие годы ты учишься скрывать их все глубже и глубже, пока у тебя почти не остаётся истинных человеческих чувств. К этому следует стремиться, потому что в политике нет места человеческим чувствам.
   Ясно, что этот Райан понятия о том не имеет, подумала премьер-министр «самой большой демократической страны в мире». В результате он демонстрирует всем, кем является в действительности, и, что того хуже, поступает так перед третью важнейших мировых политиков, перед людьми, которые заметят и запомнят это, чтобы использовать его слабость в будущем. Как и она. Прекрасно, заключила премьер-министр, скрывая свои мысли за маской печали и горечи в знак уважения к человеку, которого она так ненавидела при жизни.

* * *

   Первым говорил раввин. Каждому священнослужителю отводилось десять минут, и каждый из них до тонкостей знал свой религиозный ритуал. Раввин Бенджамин Флейшман цитировал отрывки из Талмуда и Торы, он говорил о чести, долге и преданности, и о благостном Боге. За ним пришла очередь его преподобия Фредерика Рэлстона, капеллана Сената, — в тот роковой вечер он был в отъезде и потому остался в живых. Принадлежащий к южной баптистской церкви, видный теолог и эксперт по Новому завету, Рэлстон говорил о страданиях Христа, о своём друге сенаторе Ричарде Истмэне из Орегона, лежащем сейчас здесь. Воздав должное всеми уважаемому члену Конгресса, он перешёл к погибшему президенту, великому государственному деятелю и преданному семьянину, о чём было известно всем…
   Не существует жёстких законов в проведении подобной процедуры, думал Райан. Может быть, было бы лучше, если бы пастор, или священник, или раввин просто какое-то время молча посидел бы с теми, кто прощаются с покинувшими их, но они решили иначе, и ему пришла мысль…
   Нет, это никуда не годится! — оборвал себя Джек. Происходящее — всего лишь театр. Только вот для детей, которые сидят в нескольких футах за проходом, это не театр, совсем не театр. Для них все гораздо проще. Перед ними лежат мама и папа, вырванные из их жизни чьим-то бессмысленным поступком, который лишил их будущего, гарантированного им жизнью, лишил их любви и родительского слова, лишил возможности нормально расти и превратиться в нормальных людей. Самыми важными на этой церемонии были Марк и Эми, однако уроки церковной службы, её наставления, которые должны были помочь им, были направлены на других. Все происходящее представляло собой политическое действо, целью которого было ободрить страну, укрепить веру людей в Бога, в мировое братство и несгибаемую волю народа. Вполне возможно, что те, кто смотрели на экраны, куда поступало изображение от двадцати трех телевизионных камер, расположенных в церкви, действительно хотели это услышать, но были и другие, нуждающиеся в словах ободрения и утешения намного больше — дети Роджера и Анны Дарлинг, взрослые сыновья Дика Истмэна, вдова Дэвида Кона из Род-Айленда и оставшиеся в живых члены семьи Мариссы Хенрик из Техаса. Вот они были живыми людьми, а их личное горе подчиняли теперь нуждам страны. Черт побери такую страну! — подумал Джек. Внезапно его охватила ярость от происходящего и гнев на себя самого за то, что он не заметил этого раньше и не изменил. У страны есть нужды, но эти нужды недостаточно велики, чтобы заглушить горе детей, которых постигла такая ужасная судьба. Кто придёт им на помощь? Кто скажет о них?
   Но больше всего разочаровал Райана католик кардинал Майкл О'Лири, архиепископ Вашингтонский.
   — Да будут благословенны миротворцы, потому что их призовут…
   Для Марка и Эми, разрывался от ярости мозг Джека, их отец не был миротворцем. Он был просто папой, и вот теперь папа умер, а это совсем не абстракция. Трое видных, образованных и очень порядочных священнослужителей обращались в своих молитвах к нации, а прямо перед ними стояли дети, удостоенные всего лишь нескольких пустых слов. Кто-то должен обратиться к ним, выразить вслух их горе, сказать об их родителях. Кто-то должен хотя бы попытаться, черт побери! Да, он был президентом Соединённых Штатов Америки. Да, он исполнял свой долг, свою клятву, принесённую перед миллионами американцев, которые смотрят сейчас на экраны телевизоров, но он помнил, как его жена и дочь лежали в шоковом центре Балтимора на пороге смерти, и это тоже не было абстракцией. Это была проблема. Из-за неё напали на его семью. Из-за неё погибли и эти люди — потому что какой-то обезумевший фанатик смотрел на всех их как на абстракцию, а не как на людей с их жизнями и надеждами, их мечтами и… детьми. Его долг в том, чтобы защищать свою страну. Он поклялся соблюдать, ограждать и защищать Конституцию Соединённых Штатов, и он приложит все усилия, чтобы сделать это. Однако целью Конституции было обеспечить людей благами свободы, а это относилось и к детям. Страна, которой он служил, и правительство, которым он пытался руководить, были ни чем иным, как механизмом, целью которого была защита прав каждой отдельной личности. Этот долг не был абстракцией. Реальное воплощение этого долга находилось в десяти футах слева от него. Дети всеми силами пытались сдержать слезы и, наверно, не могли сделать этого, потому что нет более страшного чувства одиночества, чем то, что испытывали они, а Майк О'Лири тем временем обращался к нации, а не к ним. Этому театральному представлению пора положить конец. Прозвучал ещё один псалом, и теперь пришла очередь Райана. Он встал и направился к амвону.
   Агенты Секретной службы ещё раз окинули зоркими взглядами церковный неф — «Фехтовальщик» был сейчас идеальной целью. Подойдя к кафедре, Райан увидел, что кардинал О'Лири выполнил то, что ему поручили, и положил папку с президентской речью на деревянный пюпитр. Нет, решил Райан. Нет. Он схватил руками края кафедры, чтобы сохранить равновесие, окинул взглядом собравшихся и посмотрел на детей Роджера и Анны Дарлинг. Боль в их глазах пронзила его сердце. Им пришлось нести бремя, возложенное на них долгом, почему-то выпавшим на их долю. Неизвестные «друзья» советовали им проявить больше мужества, чем требовалось в такой момент от любого морского пехотинца, потому, наверно, что их «мама и папа хотели бы этого». Однако не детское дело молча и с достоинством выносить такую острую боль. Этим в силу своих возможностей должны заниматься взрослые. Все, хватит, сказал себе Джек, здесь начинается мой долг. Первейшая обязанность сильных — в защите слабых. Его руки крепче стиснули края кафедры, и боль, которую он испытывал, помогла ему сосредоточиться.
   — Марк, Эми, ваш отец был моим другом, — мягко произнёс он. — Мне повезло, я имел удовольствие работать с ним и помогать ему в меру своих возможностей, но на самом деле гораздо больше помог мне он. Я знаю, вы понимали, что папа и мама выполняют важную работу и не всегда у них остаётся время, чтобы провести его с вами, но мне хочется заверить вас, что ваш отец старался проводить с вами каждую свободную минутку, потому что любил вас больше всего на свете — больше своих обязанностей президента, больше всего остального, что давала эта должность, больше всего, о чём только можно подумать, — разве что за исключением вашей мамы. Он очень любил её…

* * *

   Какая чепуха! Да, конечно, все любят своих детей. И Дарейи испытывал к ним тёплые чувства, но, что бы ни произошло, дети со временем превращались во взрослых. Их обязанности заключались в том, чтобы учиться, помогать взрослым и иногда исполнять их приказы. А до этого времени они оставались детьми, и мир диктовал им, как следует поступать. Судьба руководила их поступками. Аллах влиял на будущее детей. Аллах был милосердным при всех тяготах жизни. Аятолла был вынужден признать, что даже еврей говорил разумно, цитировал отрывок из своей Торы, в точности соответствующий фразам святого Корана. Сам Дарейи выбрал бы другой отрывок, но это дело вкуса, не так ли? Теология допускала это. Разумеется, вся процедура заупокойной службы — напрасная трата времени, но так обычно происходит на такого рода официальных церемониях. А этот дурак Райан отказался от предоставившейся ему возможности сплотить нацию, предстать перед ней сильным и уверенным руководителем и таким образом укрепить своё положение как главы государства. Подумать только, в такой момент и обращаться к детям!

* * *

   Его политические советники наверняка переживают сейчас сердечный приступ, подумала премьер-министр, и ей потребовалось все её самообладание, приобретённое за долгие годы политической деятельности, чтобы сохранить невозмутимое выражение лица. Затем она решила изменить это выражение на сочувственное. В конце концов, не исключено, что он наблюдает за ней, а ведь она была женщиной и матерью и скоро должна встретиться с ним. Премьер-министр чуть склонила голову вправо, чтобы лучше видеть президента. Этот жест может ему понравиться. Через минуту она достанет из сумки платок и вытрет слезы.

* * *

   — Мне жаль, что я недостаточно хорошо знал вашу маму. Кэти и я надеялись, что такая возможность ещё представится. Мне хотелось, чтобы Салли, Джек и Кэтлин стали вашими друзьями. Мы говорили об этом с вашим папой. Теперь, наверно, это не произойдёт так, как нам хотелось. — От этого невольного замечания сердце Джека сжалось. Теперь Марк и Эми плакали, потому что он сказал им без слов, что плакать можно, не надо больше сдерживать свои чувства. А вот он не мог позволить себе эту слабость. Сейчас он должен казаться сильным, и Райан до боли сжал края кафедры — эта боль помогала ему владеть собой.
   — Вам, наверно, хочется понять, почему так случилось. Я не знаю этого, ребята, и только очень сожалею об этом. Мне хотелось бы найти того, кто способен был бы ответить на этот вопрос, но мне не удалось отыскать такого человека.

* * *

   — Господи! — хрипло воскликнул Кларк, едва сдерживая рыдания. В его кабинете, как и у всех высокопоставленных сотрудников ЦРУ, находился телевизор, и церемония заупокойной службы передавалась по всем каналам. — Да, я тоже поискал бы его.
   — Знаешь что, Джон? — Чавез лучше держал себя в руках. В такие моменты мужчина должен сохранять спокойствие, быть сильным, чтобы женщинам и детям было к кому прильнуть за поддержкой. По крайней мере этого требовали традиции его народа. А вот мистер К., как всегда, удивил его.
   — Что ты хочешь сказать, Доминго?
   — У него настоящий характер. Мы служим человеку с настоящим мужским характером.
   Джон повернулся и посмотрел на Чавеза. Ну кто бы поверил в это? Два оперативника ЦРУ, два крутых офицера полувоенной службы думают так же, как их президент. Приятно сознавать, что он с первого раза правильно понял Райана. Черт побери, он в точности напоминает своего отца. Жалко, что судьба лишила его возможности лучше узнать того Райана. Интересно, захочет ли Джек стать их следующим президентом, выбранным народом. Он вёл себя не так, как все остальные, а как настоящий мужчина. Но разве это плохо? — спросил себя Кларк.

* * *

   — Я хочу, чтобы вы знали: в любое время вы можете обратиться к Кэти и ко мне. Вы не остались одни в этом мире и никогда не останетесь. У вас есть ваша семья, и теперь моя семья тоже с вами, — пообещал Райан. Ему было нелегко, но он был обязан сказать то, что сказал сейчас. Роджер был другом, и долг Джека позаботиться о его детях. Он поступил так с семьёй Бака Циммера и теперь сделает то же самое для детей Роджера.
   — Я хочу, чтобы вы гордились своими мамой и папой. Ваш отец был хорошим человеком и преданным другом. Он не жалел сил на то, чтобы американский народ жил лучше. Перед ним стояли трудные задачи, их решение отнимало у него много времени, которое он мог бы провести с вами, но ваш отец был великим человеком, а великие люди ставят перед собой великие цели. Ваша мать всегда была рядом с ним и тоже неустанно трудилась на благо народа. Вы должны навсегда сохранить память о них в своих сердцах. Вспоминайте все, что они говорили вам, как они обращались с вами, играли и шутили, — именно так мамы и папы выказывают любовь к своим детям. Вы никогда не забудете этого. Никогда, — заверил их Джек, надеясь своими словами смягчить жестокий удар, нанесённый судьбой. Он сделал все, что мог. Пора кончать.
   — Марк, Эми, Господь решил забрать ваших маму и папу к себе. Он не объясняет нам принятых им решений, и мы не можем… не можем противиться им. Мы просто не можем… — Голос Райана дрогнул.

* * *

   Какой мужественный поступок, подумал Кога. Райан решил не скрывать своих эмоций. Кто угодно мог подняться на трибуну и произнести обычную политическую болтовню, и большинство государственных мужей — как этой страны, так и других — именно так бы и поступили. Но Райан не относился к их числу. То, что он обратился к детям погибшего президента, было блестящим шагом — такой была первая мысль Коги. Но это не был простой политический манёвр. Оказывается, новый американский президент — настоящий мужчина. Он не был актёром, не играл роли, стоя за кафедрой. Райану не требовалось демонстрировать силу и решимость. Кога знал почему. Лучше всех здесь японский премьер-министр чувствовал силу и мужество этого президента. Да, он правильно оценил его несколько дней назад, ещё сидя у себя в кабинете и глядя на экран телевизора. У Райана характер самурая, причём бесстрашного и твёрдого самурая. Он поступает так, как считает нужным, и его не беспокоит, что подумают о нём окружающие. Японский премьер-министр надеялся, что Райан не совершил ошибки, когда спустился по ступенькам и подошёл к детям Дарлинга. Он обнял их, и все увидели, как на глазах его выступили слезы. Кога услышал всхлипывания в рядах, где сидели главы государств, однако знал, что в большинстве своём они были притворными — или самое большее мгновенными проявлениями ещё сохранившейся у них человечности, которые скоро улетучатся. Он пожалел, что вынужден сохранять самообладание, но традиции его культуры были суровыми, к тому же на его страну пал позор за эту чудовищную трагедию, виновником которой был один из его сограждан. Ему приходилось вести политическую игру, хотя и против собственной воли, и на него произвело огромное впечатление не то, что Райан отступил от политической игры, а то, что он просто от неё отмахнулся. Интересно, подумал Кога, понимает ли американский народ, как ему повезло.

* * *

   — Он совсем не воспользовался написанной для него речью, — удивился ведущий. Текст выступления президента был разослан во все крупные средства массовой информации с тем, чтобы репортёры могли повторить наиболее важные отрывки и таким образом усилить впечатление на телезрителей. Вместо этого ведущему пришлось делать заметки, что у него плохо получалось, так как давно прошло время, когда он работал репортёром.
   — Ты прав, — неохотно согласился комментатор. Так теперь не делается. На экране перед собой он видел, что Райан по-прежнему обнимает детей Дарлинга, и это тоже несколько затянулось. — Полагаю, президент решил, что для них это очень важно…
   — Это действительно важно, в этом нет сомнения, — вмешался ведущий.
   — Но мистеру Райану нужно управлять огромной страной, и в этом заключается его первостепенный долг. — Комментатор покачал головой, явно думая, но пока не решаясь добавить вслух «как президента».

* * *

   Джек разжал, наконец, свои объятья. Шок исчез из глаз детей, осталась только боль. Он подумал, что это, наверно, к лучшему — детям нужно было дать выход своему горю, — но вряд ли упростило положение, потому что на детей такого возраста вообще не должно обрушиваться подобное бремя. Но Марка и Эми подмяла под себя эта страшная трагедия, и он должен был попытаться хоть как-то смягчить испытываемую ими боль. Райан посмотрел на родственников, сопровождающих детей. По их лицам текли слезы, но сквозь слёзы Райан поймал взгляды, полные благодарности, они говорили ему, что он сумел чего-то добиться. Он кивнул и вернулся к своему месту. Кэти посмотрела на него. У неё в глазах тоже были слезы, и хотя она не могла говорить, её рука крепко сжала его руку. Джек заметил ещё один пример предусмотрительности своей жены. На ней сегодня не было макияжа, который расплылся бы от слез. Райан внутренне улыбнулся. Он не любил макияжа, тем более что его жена в нём и не нуждалась.

* * *

   — А что известно о его жене?
   — Она врач, точнее, глазной хирург, считается одним из лучших в Америке. — Он посмотрел в свои записи. — В американских средствах массовой информации говорится, что она продолжает работать, несмотря на своё официальное положение.
   — А их дети?
   — О них пока ничего не известно… Я выясню, в какой школе они учатся. — Он увидел вопросительный взгляд в глазах аятоллы и поспешил объяснить:
   — Если его жена будет продолжать работать врачом, тогда, по-моему, дети будут продолжать учёбу в тех же школах.
   — Как это тебе удастся?
   — Тут ничего сложного. Все новости, поступающие в средства американской массовой информации, проходят через компьютер. О Райане написано немало. Думаю, смогу выяснить все, что нам требуется. — На самом деле он узнал уже порядком о самом Райане, но не о его семье. Современная технология упростила работу разведчика. Он уже знал возраст Райана, рост, вес, цвет глаз и волос, почти все личные привычки, любимые блюда и напитки, клубы гольфа, к которым он принадлежал, — словом, массу мелочей, которые были отнюдь не мелочами для человека его профессии. Ему не требовалось спрашивать своего хозяина, о чём тот думает. Они упустили благоприятную возможность, когда под сводами Национального кафедрального собора собрались все главы государств, но такая возможность может повториться.

* * *

   Пропет последний псалом, и заупокойная служба закончилась. Солдаты вернулись в собор, чтобы вынести гробы, и процессия двинулась в обратном направлении. Марк и Эми справились со своими чувствами, в чём им помогли родные, и последовали за телами родителей. Джек повёл свою семью следом. Кэтлин было скучно, и она с радостью вышла из здания. Маленький Джек жалел детей Дарлинга. Салли выглядела обеспокоенной. Ему придётся поговорить с нею. Идя по проходу, он видел совсем рядом множество лиц, и его несколько удивило то, что в передних четырех или пяти рядах смотрели не на гробы, а на него. Значит, они всё время не сводили с меня глаз? Главы государств, мои коллеги, подумал Джек, пытаясь понять, членом какого нового клуба он оказался. На нескольких лицах было дружеское участие. Принц Уэльский, не являющийся главой государства и потому по дипломатическому протоколу стоящий позади остальных — некоторые из них были отъявленными бандитами, но тут ничего не поделаешь, — дружески кивнул. Да, он поймёт меня, подумал Джек. Хотелось посмотреть на часы — он испытывал поразительную усталость, хотя понимал, что прошёл слишком короткий срок, но его строго предупредили, что смотреть на часы недопустимо, даже посоветовали снять их совсем. Президенту не нужны часы. Рядом всегда находятся люди, готовые сообщить ему, что надлежит делать дальше, подобно тому как сейчас на вешалке уже разыскивали его пальто и верхнюю одежду семьи, которую они наденут, прежде чем выйти из собора. Рядом стояла Андреа Прайс и остальные агенты его личной охраны. Снаружи их окажется ещё больше: целая маленькая армия с пистолетами наготове и страхом в душе и автомобилем, который доставит его на место, где ему надлежит выполнить очередные официальные обязанности, оттуда его мгновенно перевезут на другое место, и так далее, и так далее.
   Он не мог допустить, чтобы вся его жизнь протекала под столь жёстким контролем, и нахмурился от одной этой мысли. Он будет делать своё дело, но не допустит ошибки, которую совершили Роджер и Анна. Из головы не шли лица, смотревшие на него, когда он выходил из собора, и он понял, что его могут заставить вступить в этот клуб, но он никогда не сделает этого по доброй воле. По крайней мере так он сказал себе.

Глава 8
Смена командования

   К счастью, церемония на авиабазе Эндрюз оказалась короткой. Из собора гробы доставили на катафалках, а официальные представители остались в центре Вашингтона и разъехались по своим посольствам. Президентский самолёт «ВВС-1» стоял на взлётной полосе, готовый последний раз доставить семью Дарлингов в Калифорнию. Здесь порядка было намного меньше. Был выстроен ещё один почётный караул, чтобы отсалютовать гробам, покрытым звёздно-полосатыми флагами, но атмосфера тут изменилась. Толпа была меньше и состояла в основном из служащих ВВС и других родов войск, непосредственно соприкасавшихся с президентской командой. По просьбе семьи похороны будут проходить в частной обстановке и присутствовать на них будут одни родственники, что было, наверно, лучше для всех. И вот здесь, на Эндрюз, в последний раз пробили барабанную дробь и оркестр в последний раз исполнил «Привет вождю»^[27]. Марк стоял, вытянувшись по стойке смирно, прижав к сердцу ладонь, — можно было не сомневаться, что этот жест появится завтра на обложках всех иллюстрированных журналов. Хороший мальчик, делает все, что в его силах, и при этом проявляет больше мужества, чем сам предполагает. Автопогрузчик отвёз оба гроба к грузовому люку, где их разместят; к счастью, этот этап был скрыт от взглядов присутствующих. Наконец настало время расставаться. Родственники Дарлинга поднялись по трапу в VC-25 — это будет их последний полет в самолёте, принадлежащем президентской эскадрилье. Теперь этот самолёт не сможет даже пользоваться позывным «ВВС-1», потому что этот сигнал принадлежал президенту, а на борту его не было. Райан следил за тем, как самолёт вырулил на середину взлётной полосы и затем помчался по ней, набирая скорость. Телевизионные камеры не упускали его из виду, пока он не превратился в чёрную точку в небе. Райан тоже не сводил с него глаз. К этому времени звено истребителей F-16, прекративших патрулирование неба над Вашингтоном, совершило посадку на авиабазе. Когда последний истребитель коснулся дорожки, Райан со своей семьёй поднялся на борт вертолёта, обслуживаемого корпусом морской пехоты, чтобы возвратиться в Белый дом. Члены экипажа приветливо заботились о детях. Маленькому Джеку, после того как он пристегнулся в кресле, вручили нашивку морского пехотинца. Мрачное настроение, тяготевшее надо всеми весь день, после этого изменилось. У экипажа вертолёта морской пехоты VMH-1 появилась новая семья, о которой надо заботиться, и жизнь для них продолжалась.