Следующий приятный момент случился наутро, когда я входил в гостиничный ресторан с Джин и Юдит, своей сестрой-математиком, на которую мне всегда хотелось произвести впечатление. При нашем появлении завтракающие перестали жевать и зааплодировали. Вот каким полезным может оказаться самодельный навес в лесу!
   Через несколько недель после съезда я подписал с издательством "Беркли" контракт на продолжение "Врага" в размере полноценной книги под названием "Грядущий завет". Главным элементом "Завета" стал Талман, Библия драков. Мне пришлось изобретать философию, историю, придумывать Талман и отчасти его сочинять. Но это были только подступы к горе, которая сейчас перед вами.
   На писательском семинаре, который я вел за несколько месяцев до этого, одна дама спросила: "Почему у вас мало героинь-женщин?" Когда пришло время приступать к "Завету", я задался вопросом, так ли важно, кто главный герой - мужчина или женщина. Приступ невежества или зазнайства принудил меня ответить на этот вопрос "нет".
   Придумав героиню, Джоанн Никол, я испытал прилив энтузиазма и выдал на-гора 10 тысяч слов, после чего стал читать написанное в постели. Уже через считанные минуты я полез под одеяло. Нет, невелика важность, кто в книге главный - мужчина или женщина. То есть не очень велика. Она всего лишь способна превратить 10 тысяч слов в полнейшую бессмыслицу.
   Разумнее всего было бы расправиться с Джоанн Никол на месте и начать писать о мужчине. Так поступил бы настоящий профессионал. Но несмотря на непрописанный характер и нарушенные пропорции, Джоанн Никол жила и просила ее не убивать. Персонажи, в которых я уже вдохнул жизнь, отказываются гибнуть на чужих условиях. Пришлось посвятить Джоанн Никол целую книгу. Я был свидетелем ее рождения на другой планете, наблюдал, как она растет, как учится, вникал в ее надежды и мечты, присутствовал при ее любовных приключениях и на свадьбе, помогал произвести на свет дочь, скорбел об умершем муже, подглядывал за поступлением на службу в армейскую разведку Соединенных Штатов Земли, ждал, пока разразится сражение при Кетвишну - и она станет частью повествования. С этого места я начал писать "Грядущий завет" снова, с самого начала, только уже сделав героиней не просто женщину, а именно Джоанн Никол.
   Существовала еще одна трудность. Все события в книге изображаются с ее точки зрения, а ведь она почти что в начале перестает видеть. Изложение от имени незрячей - до чего трудная задача! Я месяцами бродил в темноте по дому с закрытыми глазами, отбивая себе колени, обжигаясь при варке кофе, падая с лестницы. Это продолжалось до тех пор, пока я не освоил все свое жилище на ощупь, на слух, по запахам.
   Пока я занимался сочинительством, на сей раз в Денвере, сценарный редактор из "Кингз род продакшнз" сказал, что "Враг мой" тянет на кинофильм. Там главное - характеры, поэтому фильм можно снять не слишком дорого, не разоряясь на спецэффекты. Когда я сказал Джин, что появился продюсер, собирающийся снять по моему "Врагу" кино, она не поверила.
   Но поверить пришлось - после подписания контракта. Зато теперь вера пропала у меня самого. Мне не нравилось, как снимается фильм, хотя игра Дэниса Куэйда и Лу Госсетта была выше всяких похвал. Да, в фильме есть моменты, когда изобретенные мной персонажи произносят придуманные мной слова, позволяющие предположить, насколько хорош мог бы быть фильм; но в сослагательном наклонении маловато проку. И все же очень многие любители фантастики утверждают, что "Враг мой" - чуть ли не их любимый фильм. Возможно, проблема с фильмом - моя собственная, мало относящаяся к самому фильму.
   Между прочим, на одном симпозиуме фантастов, вскоре после крушения Советского Союза, один русский гость, преподававший тогда в Университете Чикаго, тоже утверждал, что "Враг мой" - его любимый фильм. Он рассказал, сколько денег и нервов ему стоило раздобыть кассету и тайком привезти ее в Россию - где фильм вышел на экраны спустя какие-то несколько недель.
   На "Виндиконе", ежегодном симпозиуме, устраиваемом чикагскими любителями фантастики, у меня впервые зародилась мысль, впоследствии развившаяся в третью книгу серии, "Последний враг". Один мой знакомый написал книгу и прислал мне экземпляр на рецензию. На симпозиуме я ее дочитал. Больше всего меня заинтересовал в ней тезис, появляющийся в заключительной беседе двух персонажей: племя прежде всего. Оно превыше рациональности, чести, здравого смысла, эгоизма, милосердия, любви, справедливости. Хочешь остаться членом племени - чти его пуще всего остального.
   Я подумал: а ведь это квинтэссенция происходящего на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, Боснии, Руанде... Из-за подхода "мы - они" наша планета на протяжении тысячелетий барахтается в крови.
   На военном секторе симпозиума мы подробно обсудили тезис и новую книгу моего знакомого. Я сделал себе пометку: предложить знакомому начать с той же мысли новую книгу и решить с ее помощью ближневосточную проблему и дилемму самовоспроизводящихся войн и терроризма.
   Знакомый, с которым я встретился на другом симпозиуме, моим предложением совершенно не заинтересовался. С его точки зрения, любой в Израиле, кто попытается примирить евреев и арабов, будет убит в течение нескольких минут. Даже имея в своем распоряжении все инструменты и все волшебство фантастики, он относился к миру как к заведомо гиблому делу. Я был поражен. Впервые до меня дошло, что есть люди, которым мир ни к чему. Некоторым даже нравится иметь вечных врагов. Другие не согласны с миром, при котором на другой стороне остаются живые. Мы или они! Племя на первом месте, на втором - пустота. Либо мы, либо смерть.
   Не слишком ли рискованная тема? Сам я не видел ответов, так почему ждать их от других? На Ближнем Востоке многие израильтяне и палестинцы предпочитают поддерживать ситуацию на точке кипения, хотя все тамошние проблемы - земля, права, деньги, репарации - могли бы быть решены ко всеобщему удовлетворению. Но нет, столкновения будут вспыхивать все равно. Слишком много у обеих сторон ран - застарелых, рваных, бессмысленных, глубоких. Кажется, лечение отсутствует - возможно только полное искоренение противной стороны. Нет, я не видел ответов, однако не мог об этом не размышлять.
   Ну как я мог про это забыть, если кровопролитие на планете Амадин из "Грядущего завета" - очень близкий аналог конфликтов на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, в Боснии? Именно поэтому мир на этой планете был невозможен, а для достижения мира в остальном Секторе пришлось прибегнуть к нестандартным мерам. И все-таки в конце "Грядущего завета", в условиях галактического мира, проблема войны на Амадине остается нерешенной. Отсюда оставался один шаг к третьей книге. Попробовать покончить с войной на Амадине! Над названием долго раздумывать не пришлось: "Последний враг". Другое дело, как с ним быть дальше...
   И тут я узнал, что Стюарт Вик из "Уайт Вулф Паблишинг" собирается заняться фантастикой и ждет от меня предложений. Я предложил "Последнего врага" - и не ошибся.
   "Последний враг" писался нелегко. Сначала надо было сделать войну неизбежной, но это проще всего: достаточно было взглянуть на мир вокруг. Дальше - достоверный способ достижения мира. По-моему, он мне удался. Никто еще не пытался пойти этим путем, хотя никаких несуществующих технологических решений он не требует. Единственное, чего пока недостает, это целеустремленность, убежденность, желание добиться результата. Но рукопись закончена, и я очень этому рад.
   Будет ли в серии четвертая книга? Дописав "Последнего врага", я взглянул напоследок на ситуацию и на персонажи, прикинул, куда они могут отправиться и кем стать, - и ощутил знакомый зуд. Тут есть о чем подумать.
   Основные дракские слова и выражения
   А
   Ааква - Бог; огонь; свет; звезда, вокруг которой вращается Синдие
   Ааква Луа - Синий свет (частное детективное агентство на планете Дружба)
   Аэ - да
   Адзе - ты знаешь? можешь говорить?
   Акава - жечь
   Асаам - летчик
   Ашра - преступник
   Ашзаб - сумасшедший преступник
   Аи - три
   Айвида - третий
   Б
   Бенга - быстрее
   Бреша - крушение
   В
   В'... - новый, как в Be Бутаан - Новый Бутаан; в'тин - новорожденный
   Ва - твой
   Ваа (=йаа, арх) - выражает злость, нетерпение, отвращение
   Ва ну - твой собственный
   Be - обозначение принадлежности (родительный падеж): ве+Мадах=Маведах, племя Мадаха
   Ви - мой; "враг мой" по-драк-ски - Нефанген Ви. Моя беременность - Ви несса
   Видиапак - дракское кушанье из сухой рыбы и сыра
   Вига - смотри
   Во - городок, деревня
   By - город
   Вул - тот, кто проявляет извращенный вкус в любви
   Г
   Гавей - понимаю, понимаешь
   Гефх - умирать; смерть
   Гис - где
   Гис на ча? - где ты?
   Д
   Да - это
   Дасу - вставай, поднимайся
   Даулта - сомневающийся
   Денвадар - принадлежащий к денве; воин, солдат; тзиен денведах - бойцы Фронта; элитное соединение, ударная сила дракской армии; воюющее племя
   Денве - война; соединение, аналогичное дивизии
   Дев - вместе с
   Диеа - совет; палата; организация; политико-административная единица
   Дос - из (выразительно - се ве)
   Дракон Диеа - Палата драков, правящий орган дракских планет
   Дат - низкий, короткий, мелкий, незначительный
   Датшаат - низкосексуальный, крайне пренебрежительно, относится не к моральной оценке совокупления, а к физическому росту реципиента. См. "кизз"
   Дже - учить
   Джетах - хозяин (в любом смысле); учитель; наставник; преподаватель. Овьетах - первый среди джетахов
   Е
   Ехдевва - будь со мной
   Ехдевва сахн - будь со мной всегда
   Ента ва - стоять
   Естей (ва) - рожденный от (офиц. )
   Ех, не - о, нет
   З
   Зеа - семейный род
   Зим зим - съедобные орехи дерева зим-зим
   Зу - учиться. Зу+число=науч-ной степени. Зу+овида=зуо-вида=первая степень
   Зураф - палец
   Зусинда - дошкольник; невежда (простореч. )
   И
   Иркмаан - землянин (в т. ч. женщины и дети)
   Иркмаан вул - любовник-человек (неуважит. )
   Истах - дверь; отверстие; путь бегства или надежда
   Ит - пять
   Итеда - пятый
   Й
   Йаа - крик
   Йула - возлюбленный; ухажер или любовник
   Йюомеен - кушать
   К
   Ка - сила (партия)
   Каззмидт - состоятельный (неуважит. - "богатая стерва")
   Кизз - отвратительный зверек с Драко и его экскременты
   Кизз да йуомиин - (такой-то) ест кизз, как в "Кизз да йуомиин, Шизумаат"=Шизумаат ест кизз. "Кизз да йуомиин, иркмаан, не?" (буквально: землянин ест кизз, нет? ) значит на самом деле "Ну, кто ест его теперь?"
   Кизлодда - голова из дерьма Кизлод ва ну дутшаат (буквально: твой род - головы из дерьма)=ты происходишь из рода дерьмоголовых.
   Ковах - школа; училище; бизнес; заведение; место путей.
   Кодаер - убийца
   Кода - правда; книга; официальное название книги Тал-мана.
   Корум су - я тебя убью
   Кос ва ну? - Чего тебе надо?
   Кос сон ва? - назови свое имя; как тебя зовут?
   Кос ва сон - (я) называю свое имя... Меня зовут...
   Кса - молекула; ксаи - молекулы
   Куеда - толкать
   Л
   Лоамаак - разбудить
   Лоамаак ну! - Вставай!
   Лодда - голова
   Луа - синий
   М
   Магазьенна - приснившийся (ненастоящий); не верю!
   Масу - воспитать
   Мата - приказ, команда
   Матак - приказать
   Н
   На - число
   Наа - для
   Наата - раньше
   Назесей - капсула; катапультируемая кабина истребителя
   Нави - мир
   Нави Ди - Мир (полиция по поддержанию мира в "Последнем враге")
   Не - нет
   Нефанген - враг
   Несса - беременность
   Не сурда - может, нет
   Ни - я
   Ну - два; ты. "Ну гефх" - ты умрешь.
   Нувида - второй
   Нуе - вы; все вы
   Нуша - восемь
   Нушада - восьмой
   О
   Ов - один
   Овида - первый
   Овьетах - первый мудрец
   Овей - девять
   Овсинда - девятый
   П
   Пурзхаб - безумный, одержимый
   Р
   Рада - первый старейшина жрецов Ааквы; "жрец" на сленге
   Риехм - лес
   Рохуне - слуга Ааквы, жрец
   Руга - хижина
   С
   Са - государство; правительство
   Саат - секс (наличие и/или применение органов размножения)
   Сахн - всегда
   Седаи - горшок
   Сиай - двенадцать
   Сиавида - двенадцатый
   Си - ноль, ничего
   Сихи - пятнадцать
   Синда - пустота; вперед; вступление
   Синдие - планета, на которой зародилась раса драков; название объединенного племени после смерти Ухе; существо (земной аналог "человек")
   Си ну - одиннадцать
   Синуш - семнадцать
   Синушада - семнадцатый
   Синувида - одиннадцатый
   Сиов - десять
   Сиовида - десятый
   Сиша - тринадцать
   Ситат - шестнадцать
   Ситармеда - шестнадцатый
   Сит - четырнадцать
   Сифеда - четырнадцатый
   Сон - имя; зов
   Су - ты (экспресс. )
   Суммат - главный жрец, совершивший самоубийство из-за Даулты Усомнившегося; самоубийство на сленге
   Сурда - может быть
   Т
   Талма - путь, дорога, жизнь, ответ. Дисциплина осознания и исследования в разрешении проблем; способ обнаружения путей
   Талман - амулет в форме золотого куба, носится на шее на золотой цепочке. Внутри амулета - Талман
   Талман - дракская Библия
   Талмат - правило; регулирование; процедура
   Тар - семь
   Тармеда - седьмой
   Тин - ребенок, зародыш
   Тин Синдие - "дети Родины" - группировка фанатиков, отколовшаяся от Маведаха на Ама-дине в "Последнем враге"
   Тидна - дракская стеклянная арфа
   Туйо - глаз
   Тзиен - Фронт; тзиен денве-дах - бойцы фронта
   Тука - стоп (команда)
   У
   Ута - законы (веры)
   Утааква - законы и истины Ааквы
   Ф
   Фанда - высокий, большой, крупный, значительный
   Фанген - цель (общественная); будущее; друг (нефанген - враг)
   Фанген-ковах - училище целей (общественные науки)
   X
   Хада! - Эй!
   Хасу - полезай
   Хаме - внутри
   Хи - шесть
   Хивида - шестой
   Ш
   Шада - четвертый
   Ша - четыре
   Шаад - меньше целого
   Шаадсаад - сексуально неполноценный (имеющий только мужские или только женские половые органы). Пренебрежительное.
   Шишада - тринадцатый
   Э
   Эсс? - что?
   Эсс ва? - что это?
   Эсс эх - что с?..
   Эчей - здесь