Страница:
Тогда я пошел к начальнику отдела и, нагло глядя ему в лицо, спокойно соврал, будто мне нужно в больницу на осмотр и рентген руки; про рентген я выдумал уже на ходу для пущей убедительности. Начальник знал о моем увечье, поэтому даже спрашивать ничего не стал, выписал мне разовый пропуск на выход. И я пришел домой, чтобы проводить свою жену. Хотя она говорила, что в этом нет необходимости.
И дело было даже не в том, чтобы донести ей сначала до аэропортовского экспресса, а потом до стойки регистрации два чемодана вещей и огромную, хотя и легкую сумку с гербариями. Носильщик из меня теперь оказался лишь в половину прежней мощи; я смог взять в левую руку чемодан и сумку, но второй чемодан ей пришлось нести самой. Самое главное, мне хотелось еще хоть немного побыть с нею. И… И верилось, что на прощанье она скажет мне невысказанные ласковые слова, которые все вернут на прежние места. Но я верил зря, потому что ничего не дождался. Инна, конечно, улыбалась - однако я видел, что улыбка ее предназначена всему окружающему миру, а мысли витают где угодно, только не около меня и не вокруг нас с нею. Она была не со мной, она была не здесь, как уже казалось мне вчера и позавчера. А сегодня стало ясным окончательно. Прощаясь, Инна поцеловала меня просто и аккуратно. Потом, пройдя контроль, обернулась и помахала рукой прежде, чем исчезнуть за дверями накопителя.
Я стоял по эту сторону и ждал чего-то еще. Пытался убедить себя, что все нестрашно. Что Инна и прежде была погружена в науку. И раньше постоянно улетала в Москву по делам. Что четыре месяца хоть и огромный срок, но все-таки не бесконечность и рано или поздно они пройдут. Инна вернется, а к тому времени, возможно, я приду в относительную норму. И все у нас действительно наладится. И вообще будет хорошо…
Но кто- то второй, незаметно выросший внутри меня -горький и мудрый - говорил, что я напрасно обманываю сам себя. Четыре месяца в данном случае равны бесконечности; Инна не вернется и ничего у нас не наладится.
Я поднялся на второй этаж. Выпил в буфете дрянного кофе, потом встал у стеклянной стены, выходящей на летное поле. Я знал, где стоят обычно московские самолеты и хотел еще раз увидеть свою жену, пусть даже сквозь стеклянную стену, которая, как оказалось, уже давно выросла между нами. Автобус с пассажирами подъехал в скрытому от меня борту, и я ничего не увидел.
Но все- таки продолжал тупо стоять, ожидая, пока все загрузятся, самолет вырулит на полосу и взлетит. Что-то держало меня тут, пока Инна была еще почти рядом. Что-то мешало уйти, хотя я уже ни на что не надеялся.
И только потом, прижавшись виском к трясущемуся окну обратного экспресса, я осознал, что был не прав, посчитав колхозную аварию самым страшным событием текущей жизни. Она лишь открыла счет моим потерям. Который теперь продолжался.
Не так давно я потерял пальцы.
А сегодня, похоже, потерял жену.
*-*
*6*
*-*
*-*
*-*
*-*
*-*
*-*
*-*
*-*
И дело было даже не в том, чтобы донести ей сначала до аэропортовского экспресса, а потом до стойки регистрации два чемодана вещей и огромную, хотя и легкую сумку с гербариями. Носильщик из меня теперь оказался лишь в половину прежней мощи; я смог взять в левую руку чемодан и сумку, но второй чемодан ей пришлось нести самой. Самое главное, мне хотелось еще хоть немного побыть с нею. И… И верилось, что на прощанье она скажет мне невысказанные ласковые слова, которые все вернут на прежние места. Но я верил зря, потому что ничего не дождался. Инна, конечно, улыбалась - однако я видел, что улыбка ее предназначена всему окружающему миру, а мысли витают где угодно, только не около меня и не вокруг нас с нею. Она была не со мной, она была не здесь, как уже казалось мне вчера и позавчера. А сегодня стало ясным окончательно. Прощаясь, Инна поцеловала меня просто и аккуратно. Потом, пройдя контроль, обернулась и помахала рукой прежде, чем исчезнуть за дверями накопителя.
Я стоял по эту сторону и ждал чего-то еще. Пытался убедить себя, что все нестрашно. Что Инна и прежде была погружена в науку. И раньше постоянно улетала в Москву по делам. Что четыре месяца хоть и огромный срок, но все-таки не бесконечность и рано или поздно они пройдут. Инна вернется, а к тому времени, возможно, я приду в относительную норму. И все у нас действительно наладится. И вообще будет хорошо…
Но кто- то второй, незаметно выросший внутри меня -горький и мудрый - говорил, что я напрасно обманываю сам себя. Четыре месяца в данном случае равны бесконечности; Инна не вернется и ничего у нас не наладится.
Я поднялся на второй этаж. Выпил в буфете дрянного кофе, потом встал у стеклянной стены, выходящей на летное поле. Я знал, где стоят обычно московские самолеты и хотел еще раз увидеть свою жену, пусть даже сквозь стеклянную стену, которая, как оказалось, уже давно выросла между нами. Автобус с пассажирами подъехал в скрытому от меня борту, и я ничего не увидел.
Но все- таки продолжал тупо стоять, ожидая, пока все загрузятся, самолет вырулит на полосу и взлетит. Что-то держало меня тут, пока Инна была еще почти рядом. Что-то мешало уйти, хотя я уже ни на что не надеялся.
И только потом, прижавшись виском к трясущемуся окну обратного экспресса, я осознал, что был не прав, посчитав колхозную аварию самым страшным событием текущей жизни. Она лишь открыла счет моим потерям. Который теперь продолжался.
Не так давно я потерял пальцы.
А сегодня, похоже, потерял жену.
*-*
Вернувшись домой, я как был - даже не разуваясь, чего никогда не делал в принципе - прошел на кухню. Вытащил из буфета бутылку, к которой не прикасался с ночи возвращения из больницы. Налил себе полный стакан водки и выпил без всякой закуски, словно воду. Правда, маленькими глотками, помня наставление Германа Витальевича. От такой дозы алкоголя голова поплыла еще прежде, чем я успел ее допить. Шатаясь, я протопал в комнату и упал на постель. Она качалась, как матрас на морской волне. Так было когда-то в прошлом - мы с Инной отдыхали на Черном море и качались на взятых в прокате резиновых матрасах…
С Инной… Вся моя прежняя жизнь шла с нею и была с нею связана. Теперь, наверное, будет уже без нее. Но почему так произошло? Рука виновата в этом? Или я сам? Или не виноват никто, а просто к этому все катилось уже давно, но я только сейчас прозрел и увидел суть наших отношений со стороны?
Этого я не знал. А впрочем, если бы и знал, то все равно ничего бы не изменилось. Инна уже подлетала к Москве, где ее ждала очередная порция интересной жизни - в которой, как оказалось, не находится места мне. А я… Я валялся вдрызг пьяный на пустой постели, обреченный и дальше на гнетущее одиночество среди людей. И не знал, что еще со мной случится.
Но знал точно, что ничего хорошего ждать не стоит.
С Инной… Вся моя прежняя жизнь шла с нею и была с нею связана. Теперь, наверное, будет уже без нее. Но почему так произошло? Рука виновата в этом? Или я сам? Или не виноват никто, а просто к этому все катилось уже давно, но я только сейчас прозрел и увидел суть наших отношений со стороны?
Этого я не знал. А впрочем, если бы и знал, то все равно ничего бы не изменилось. Инна уже подлетала к Москве, где ее ждала очередная порция интересной жизни - в которой, как оказалось, не находится места мне. А я… Я валялся вдрызг пьяный на пустой постели, обреченный и дальше на гнетущее одиночество среди людей. И не знал, что еще со мной случится.
Но знал точно, что ничего хорошего ждать не стоит.
*6*
Тем временем по институту ползли слухи о моем ранении. Ведь подобного случая у нас не было ни разу в обозримом прошлом. Единственное сходное происшествие имело место несколько лет назад, когда один пожилой инженер поскользнулся на гнилой картофелине в овощехранилище и сломал ногу. Но то, конечно, не шло в сравнение с моей ситуацией.
Естественно, никто конкретно не интересовался ни моей личностью, ни реальными деталями происшествия. Слухи неслись сами по себе, переползая от человека к человеку и обрастая ужасающими подробностями. Однажды в столовой я нечаянно подслушал разговор двух незнакомых девиц, стоявших в очереди.
- Не поеду в колхоз, - твердила одна, в летнем сарафане на завязочках. - там ужас что творится. Слышала - один парень из не помню какого отдела в молотилку попал, ему руку по локоть оторвало!
- Слышала, ужас, - согласно кивала вторая, поглаживая свой зад, довольно худой, зато обтянутый настоящими джинсам "Монтана". - Только не в молотилку, а под трактор. И оторвало не по локоть, а до плеча… Я тоже не поеду. Пусть хоть увольняют. В наше комнату стали заходить совершенно незнакомые люди. Я ловил на себе их взгляды - они смотрели на меня, как на живого мамонта. Или, быть может, мне все лишь казалось? Не знаю…
Естественно, никто конкретно не интересовался ни моей личностью, ни реальными деталями происшествия. Слухи неслись сами по себе, переползая от человека к человеку и обрастая ужасающими подробностями. Однажды в столовой я нечаянно подслушал разговор двух незнакомых девиц, стоявших в очереди.
- Не поеду в колхоз, - твердила одна, в летнем сарафане на завязочках. - там ужас что творится. Слышала - один парень из не помню какого отдела в молотилку попал, ему руку по локоть оторвало!
- Слышала, ужас, - согласно кивала вторая, поглаживая свой зад, довольно худой, зато обтянутый настоящими джинсам "Монтана". - Только не в молотилку, а под трактор. И оторвало не по локоть, а до плеча… Я тоже не поеду. Пусть хоть увольняют. В наше комнату стали заходить совершенно незнакомые люди. Я ловил на себе их взгляды - они смотрели на меня, как на живого мамонта. Или, быть может, мне все лишь казалось? Не знаю…
*-*
Я давно кончил составлять спецификацию и опять остался без работы. Работа над ней вымотала до предела, потому что писать правой рукой я так и не смог: под каким бы углом ни пытался держать авторучку, все равно хватало ее на несколько строк. Потом приходила судорога, и нужно было долго отдыхать. Писать левой я еще не научился, хотя тренировался упорно и каждый день. Пока же качество письма получалось одинаково плохим у обеих рук. И чертову записку я писал попеременно то правой, то левой руками. Но все-таки надеялся, что со временем научусь левой.
Но то, что я не смогу больше чертить, было ясно. Даже если бы я натренировал левую руку до такой степени, чтоб проводить четкие линии в нужном направлении, то все равно обрубком правой вряд ли возможно удерживать с нужной точностью лекало. Чертить же одной рейсшиной практически никогда нельзя.
Мироненко вернулся неожиданно. На мою руку он вообще не отреагировал - я всегда восхищался железной твердостью его натуры, - зато своей временной волей произвел перегруппировку сил. Недоделанный мною чертеж передал Рогожникову, а мне велел проверить на калькуляторе свои расчеты.
За это я был ему искренне благодарен, поскольку щелкать на клавишах калькулятора можно было любой рукой. И я принялся считать. Делал это нарочито медленно и скрупулезно, по несколько раз пересчитывая каждый результат. Потому что я чувствовал: пока считаю, работаю. Как только подсчеты будут закончены, опять станет нечего делать, и голову полезут тоскливые мысли. Странное дело: пока был здоров, работой я никогда не перегружался и всегда искал возможность полениться, если уж честно говорить самому себе. А сейчас безделье стало страшить. Точно работа была единственной ниточкой, привязывавшей к жизни. С пятнадцатого сентября я отправлялся в отпуск. Он был запланирован еще давно, когда никто даже не небе, не догадывался о моей судьбе, и мы с Инной - подумать только, какое уже невозможное сочетание "мы с Инной"…- собирались съездить куда-нибудь отдохнуть. Потому что ее аспирантский режим был достаточно свободен и она всегда могла договориться с шефом насчет отлучки. Теперь же Инна была далеко, а я находился в отнюдь не отпускном состоянии.
Но то, что я не смогу больше чертить, было ясно. Даже если бы я натренировал левую руку до такой степени, чтоб проводить четкие линии в нужном направлении, то все равно обрубком правой вряд ли возможно удерживать с нужной точностью лекало. Чертить же одной рейсшиной практически никогда нельзя.
Мироненко вернулся неожиданно. На мою руку он вообще не отреагировал - я всегда восхищался железной твердостью его натуры, - зато своей временной волей произвел перегруппировку сил. Недоделанный мною чертеж передал Рогожникову, а мне велел проверить на калькуляторе свои расчеты.
За это я был ему искренне благодарен, поскольку щелкать на клавишах калькулятора можно было любой рукой. И я принялся считать. Делал это нарочито медленно и скрупулезно, по несколько раз пересчитывая каждый результат. Потому что я чувствовал: пока считаю, работаю. Как только подсчеты будут закончены, опять станет нечего делать, и голову полезут тоскливые мысли. Странное дело: пока был здоров, работой я никогда не перегружался и всегда искал возможность полениться, если уж честно говорить самому себе. А сейчас безделье стало страшить. Точно работа была единственной ниточкой, привязывавшей к жизни. С пятнадцатого сентября я отправлялся в отпуск. Он был запланирован еще давно, когда никто даже не небе, не догадывался о моей судьбе, и мы с Инной - подумать только, какое уже невозможное сочетание "мы с Инной"…- собирались съездить куда-нибудь отдохнуть. Потому что ее аспирантский режим был достаточно свободен и она всегда могла договориться с шефом насчет отлучки. Теперь же Инна была далеко, а я находился в отнюдь не отпускном состоянии.
*-*
А Саша Лавров был по-прежнему мрачен. Это меня удивляло: не имея собственного опыта, я все-таки знал, что колхозные романы забываются и проходят без следа недели через три по возвращении. Но он, похоже, никак не мог примириться с настоящим.
Однажды я пришел с обеда раньше всех и невольно услышал обрывок его разговора: телефон у нас стоял на тумбочке за ненужным кульманом, и он не заметил меня.
- Оля… - непривычным, умоляющим тоном говорил он. - Ну пожалуйста… ну Оль… Я очень тебя прошу, давай… Я вышел из комнаты, постаравшись сделать это бесшумно. Мне было до невозможности жалко Лаврова. Потому что он казался мне таким же потерянным, как и я сам. Хоть и по другой причине.
**Как- то раз к нам пришел Славка и, ни слова ни говоря, выложил на мой стол большой черный пакет. Я сразу не понял, что это такое. Потом вспомнил, что в колхозе Славка носил с собой маленький, почти игрушечный пластмассовый фотоаппарат, который и назывался как-то несерьезно -то ли "Салют", то ли "Привет". И постоянно щелкал им, только никто не верил, что получится. Но, как видно что-то все-таки получилось.
Славка вытряхнул и разложил по столу очень маленькие, но четкие фотографии. Я стал их рассматривать, по одной поднося к глазам. И мне казалось, что я падаю без парашюта.
Мы на берегу у речки. Кучей стоим. А вот Катя рядом со мной - я и не помню даже, что он нас так фотографировал. Вот сидим у костра; у меня рот приоткрыт, значит -пою. Я у АВМ с кучей травы на вилах. А вот я у измельчителя, забрасываю охапку в его пасть. Сидим в столовой - я бородатый, рядом Володя, с другой стороны - Катя. Опять Катя… Мы со Славкой обнявшись - кто-то щелкнул нас с ним; вероятно, Костя. Мы сидим на скамеечке у автобуса, режемся в карты, Степан смотрит искоса и очень хитро. Мы со Степаном в обнимку, рядом дядя Федя, кепку с головы стащил. Не помню, когда это я со Степаном обнимался… Хулиганская фотография - спящая Вика на полянке возле кострища, лежит почти голая, ветер сдвинул полотенце… И опять у реки, я по пояс в воде, кругом фонтан брызг.
И еще было несколько цветных слайдов. Это снимал уже не Славка, а кто-то из ребят. Белые палатки, неизменная рыжая Вика, я с гитарой, кусок чьей-то ноги и вечер. Синеющий вечер, сиреневая дымка, красное солнце, падающее в провал между островом и горой… Я сжал виски руками. Господи - неужели*все это было*?
Однажды я пришел с обеда раньше всех и невольно услышал обрывок его разговора: телефон у нас стоял на тумбочке за ненужным кульманом, и он не заметил меня.
- Оля… - непривычным, умоляющим тоном говорил он. - Ну пожалуйста… ну Оль… Я очень тебя прошу, давай… Я вышел из комнаты, постаравшись сделать это бесшумно. Мне было до невозможности жалко Лаврова. Потому что он казался мне таким же потерянным, как и я сам. Хоть и по другой причине.
*-*
**Как- то раз к нам пришел Славка и, ни слова ни говоря, выложил на мой стол большой черный пакет. Я сразу не понял, что это такое. Потом вспомнил, что в колхозе Славка носил с собой маленький, почти игрушечный пластмассовый фотоаппарат, который и назывался как-то несерьезно -то ли "Салют", то ли "Привет". И постоянно щелкал им, только никто не верил, что получится. Но, как видно что-то все-таки получилось.
Славка вытряхнул и разложил по столу очень маленькие, но четкие фотографии. Я стал их рассматривать, по одной поднося к глазам. И мне казалось, что я падаю без парашюта.
Мы на берегу у речки. Кучей стоим. А вот Катя рядом со мной - я и не помню даже, что он нас так фотографировал. Вот сидим у костра; у меня рот приоткрыт, значит -пою. Я у АВМ с кучей травы на вилах. А вот я у измельчителя, забрасываю охапку в его пасть. Сидим в столовой - я бородатый, рядом Володя, с другой стороны - Катя. Опять Катя… Мы со Славкой обнявшись - кто-то щелкнул нас с ним; вероятно, Костя. Мы сидим на скамеечке у автобуса, режемся в карты, Степан смотрит искоса и очень хитро. Мы со Степаном в обнимку, рядом дядя Федя, кепку с головы стащил. Не помню, когда это я со Степаном обнимался… Хулиганская фотография - спящая Вика на полянке возле кострища, лежит почти голая, ветер сдвинул полотенце… И опять у реки, я по пояс в воде, кругом фонтан брызг.
И еще было несколько цветных слайдов. Это снимал уже не Славка, а кто-то из ребят. Белые палатки, неизменная рыжая Вика, я с гитарой, кусок чьей-то ноги и вечер. Синеющий вечер, сиреневая дымка, красное солнце, падающее в провал между островом и горой… Я сжал виски руками. Господи - неужели*все это было*?
*-*
А потом однажды вечером дома раздался звонок в дверь. Я открыл, не глядя, тем более, в нашей двери не было глазка. На пороге стояла мама…
Вот уж кого я ждал увидеть меньше всего - хотя, как мгновенно успело пронестись у меня в голове, не был у родителей больше трех месяцев.
Если бы встреча была запланированной, я забинтовал бы руку, чтоб оттянуть открытие. Но сейчас мама застала меня совершенно врасплох. Я даже не успел спрятать руку за спину.
- Так, - сказала она. - Признавайся, что у тебя случилось? Почему ты к нам глаз не кажешь?
Мамина проницательность, к которой я должен был привыкнуть за двадцать пять лет, в очередной раз сразила меня наповал. Я покорно протянул ей искалеченную руку.
Была немая сцена. Впрочем, немой оставалась недолго. Мама начала разбирательство, в результате которого, как я и предполагал, причиной всех бед оказались моя женитьба и уход из родительского дома. Когда мама, словно угадывая абсолютно все, спросила меня, почему дома нет Инны, я вынужден был признаться, что моя жена уехала на стажировку в Москву. Накал страстей достиг такого градуса, что мне хотелось уйти даже из своего дома. Причем, как всегда, парадокс ситуации заключался в том, что каждая отдельная мамина фраза была абсолютно правильной, но по отношению ко мне и в целом все получалось так надоедливо, ужасно и несправедливо, что в самом деле единственным выходом оставалось куда-то бежать. Хотя теперь я уже и не знал, куда.
Мама стала настаивать, чтобы на время отсутствия Инны я переехал жить к ним, где получу должный уход: чистую одежду, еду, и так далее. При одной мысли о возврате к родителям мне стало плохо, я знал, что лучше буду жить один, ходить черт знает в каком виде и голодать, нежели провести с мамой хотя бы два дня. Я изо всех сил сдерживался, чтобы не разругаться с ней всерьез, поскольку знал -будет еще хуже.
Когда наконец ушла, я заметил, что у меня трясутся руки. Достал бутылку водки - к счастью, она была спрятана в буфет, иначе я получил бы еще и за пьянство - и налил большую рюмку. Вообще после отъезда Инны я стал прикладываться к водке почти ежедневно. Правда, пил не по стакану, а всего лишь по паре стопок. Но сейчас бутылка оказалась последней. Я подумал, что вот, скоро придется идти по магазинам, искать водку - и налил себе еще. На следующий вечер родители пришли уже вдвоем. Зачем мама притащила отца, чью реакцию можно было прекрасно предугадать, я не знаю. При виде моей руки у него начался сердечный приступ. У нас в доме, естественно, не было никаких нужных средств. Я хотел вызывать "скорую". Но отец отлежался на кровати и сказал, что ему лучше. Я все-таки очень волновался и отвез их обратно на такси. Стоило мне перешагнуть порог квартиры, в которой я родился и девятнадцать лет терпел уничтожающий мамин гнет, мне самому стало так плохо, что захотелось скорее отсюда бежать. Мама пыталась воспользоваться случаем и оставить меня ночевать. С большим трудом мне удалось вырваться.
Вернувшись домой, я вдруг понял, что все-таки в моей жизни есть что-то положительное. Лучше жить совершенно одному, чем с моей мамой… Я опять налил себе водки. Выпив, вдруг подумал, что завтра мама наверняка придет опять, а послезавтра, вероятно, приведет отлежавшегося отца. И своими ежедневными визитами - делаемыми в лучших побуждениях, с целью заботы обо мне - полностью отравит мое существование.
На следующий день я позвонил родителям и бодро наврал, что ухожу в отпуск, что профком дал путевку в санаторий и я уезжаю, поэтому мама может не беспокоиться, и так далее. Это должно было меня обезопасить.
Вот уж кого я ждал увидеть меньше всего - хотя, как мгновенно успело пронестись у меня в голове, не был у родителей больше трех месяцев.
Если бы встреча была запланированной, я забинтовал бы руку, чтоб оттянуть открытие. Но сейчас мама застала меня совершенно врасплох. Я даже не успел спрятать руку за спину.
- Так, - сказала она. - Признавайся, что у тебя случилось? Почему ты к нам глаз не кажешь?
Мамина проницательность, к которой я должен был привыкнуть за двадцать пять лет, в очередной раз сразила меня наповал. Я покорно протянул ей искалеченную руку.
Была немая сцена. Впрочем, немой оставалась недолго. Мама начала разбирательство, в результате которого, как я и предполагал, причиной всех бед оказались моя женитьба и уход из родительского дома. Когда мама, словно угадывая абсолютно все, спросила меня, почему дома нет Инны, я вынужден был признаться, что моя жена уехала на стажировку в Москву. Накал страстей достиг такого градуса, что мне хотелось уйти даже из своего дома. Причем, как всегда, парадокс ситуации заключался в том, что каждая отдельная мамина фраза была абсолютно правильной, но по отношению ко мне и в целом все получалось так надоедливо, ужасно и несправедливо, что в самом деле единственным выходом оставалось куда-то бежать. Хотя теперь я уже и не знал, куда.
Мама стала настаивать, чтобы на время отсутствия Инны я переехал жить к ним, где получу должный уход: чистую одежду, еду, и так далее. При одной мысли о возврате к родителям мне стало плохо, я знал, что лучше буду жить один, ходить черт знает в каком виде и голодать, нежели провести с мамой хотя бы два дня. Я изо всех сил сдерживался, чтобы не разругаться с ней всерьез, поскольку знал -будет еще хуже.
Когда наконец ушла, я заметил, что у меня трясутся руки. Достал бутылку водки - к счастью, она была спрятана в буфет, иначе я получил бы еще и за пьянство - и налил большую рюмку. Вообще после отъезда Инны я стал прикладываться к водке почти ежедневно. Правда, пил не по стакану, а всего лишь по паре стопок. Но сейчас бутылка оказалась последней. Я подумал, что вот, скоро придется идти по магазинам, искать водку - и налил себе еще. На следующий вечер родители пришли уже вдвоем. Зачем мама притащила отца, чью реакцию можно было прекрасно предугадать, я не знаю. При виде моей руки у него начался сердечный приступ. У нас в доме, естественно, не было никаких нужных средств. Я хотел вызывать "скорую". Но отец отлежался на кровати и сказал, что ему лучше. Я все-таки очень волновался и отвез их обратно на такси. Стоило мне перешагнуть порог квартиры, в которой я родился и девятнадцать лет терпел уничтожающий мамин гнет, мне самому стало так плохо, что захотелось скорее отсюда бежать. Мама пыталась воспользоваться случаем и оставить меня ночевать. С большим трудом мне удалось вырваться.
Вернувшись домой, я вдруг понял, что все-таки в моей жизни есть что-то положительное. Лучше жить совершенно одному, чем с моей мамой… Я опять налил себе водки. Выпив, вдруг подумал, что завтра мама наверняка придет опять, а послезавтра, вероятно, приведет отлежавшегося отца. И своими ежедневными визитами - делаемыми в лучших побуждениях, с целью заботы обо мне - полностью отравит мое существование.
На следующий день я позвонил родителям и бодро наврал, что ухожу в отпуск, что профком дал путевку в санаторий и я уезжаю, поэтому мама может не беспокоиться, и так далее. Это должно было меня обезопасить.
*-*
А время отпуска в самом деле подошло.
Вообще- то отпуск -хорошее дело, если планируешь его заранее и проводишь согласно планам.
Планы у меня были. Только теперь о них не стоило вспоминать. Я немного поколебался; думал, что, быть может мне вообще не стоит уходить, поскольку я никуда не поеду, а от сидения дома сойду с ума. Но потом подумал, что за время отпуска постараюсь спокойно научиться писать левой рукой и сделать все, чтобы вернуться на работу более-менее нормальным человеком.
Вероятно, я и в самом деле имел возможность выбить путевку в профкоме. Но всю жизнь терпеть не мог таскаться по разным организациям и что-то просить, я просто не умел этого делать. И поэтому никакой путевки я не раздобыл, и весь мой отпуск заключался в том, чтобы просто не ходить на работу.
**То, что в отпуск я ушел зря, не постарался добыть путевку или концов не уехал куда-нибудь сам, стало ясным через неделю пребывания дома.
Учиться писать левой рукой невозможно было целыми днями. От долгих упражнений почерк не улучшался, а только начинала болеть рука от непривычного напряжения. Я понял, что, возможно, научусь постепенно и медленно, через какое-то время. А насиловать себя упражнениями абсолютно бессмысленно.
У меня, конечно, были друзья. Разные: и оставшиеся с институтских, еще недавних времен, и кое-кто с работы, и просто друзья, найденные в разные периоды жизни. Но мне до сих пор не хотелось ни с кем общаться. Хотя бы потому, что каждому пришлось бы заново рассказывать о своей травме. А я уже столько раз это делал, что уже, казалось, потерял не три пальца, а несколько целых рук. Как назло, на второй или третий день осень, до сих пор мало отличавшаяся от лета, проявила свой характер. И начались дожди. Серые, нудные. бесконечные дожди, от которых тоскливо ныло внутри, и самого утра хотелось снова лечь спать. И самое главное, невозможно было выйти из дому.
Я пытался слушать музыку, перебирая свои любимые пластинки. Но странное дело: грустные мелодии Рахманинова, Вивальди, Чайковского, Шопена, которые в прошлом вызывали легкую меланхолическую тоску, сейчас нагоняли такое отчаяние, что впору было вешаться. И я стал читать. Оказывается, в кладовке собралась кипа толстых журналов, которые мы выписывали с Инной из года в год, но из которых мною были выхвачены лишь какие-то мелочи. Теперь я сидел в кресле у окна, слушая унылый шорох дождевых капель по карнизу, и перелистывал страницы "Нового мира", "Невы", "Юности"…Я пытался уйти в мир вымышленных героев и отключиться от собственных проблем, но это удавалось плохо. Потом, пересмотрев журналы, я взялся за книги. Первым делом снял с полки Алексея Толстого и стал медленно, с расстановкой перечитывать любимые "Хождения по мукам". Но потом вдруг поймал себя на том, что даже в романе подсознательно с повышенным вниманием читаю места, где описываются всяческие ранения и увечья…По-видимому, убежать от своего настоящего было невозможно.
Вообще- то отпуск -хорошее дело, если планируешь его заранее и проводишь согласно планам.
Планы у меня были. Только теперь о них не стоило вспоминать. Я немного поколебался; думал, что, быть может мне вообще не стоит уходить, поскольку я никуда не поеду, а от сидения дома сойду с ума. Но потом подумал, что за время отпуска постараюсь спокойно научиться писать левой рукой и сделать все, чтобы вернуться на работу более-менее нормальным человеком.
Вероятно, я и в самом деле имел возможность выбить путевку в профкоме. Но всю жизнь терпеть не мог таскаться по разным организациям и что-то просить, я просто не умел этого делать. И поэтому никакой путевки я не раздобыл, и весь мой отпуск заключался в том, чтобы просто не ходить на работу.
*7*
**То, что в отпуск я ушел зря, не постарался добыть путевку или концов не уехал куда-нибудь сам, стало ясным через неделю пребывания дома.
Учиться писать левой рукой невозможно было целыми днями. От долгих упражнений почерк не улучшался, а только начинала болеть рука от непривычного напряжения. Я понял, что, возможно, научусь постепенно и медленно, через какое-то время. А насиловать себя упражнениями абсолютно бессмысленно.
У меня, конечно, были друзья. Разные: и оставшиеся с институтских, еще недавних времен, и кое-кто с работы, и просто друзья, найденные в разные периоды жизни. Но мне до сих пор не хотелось ни с кем общаться. Хотя бы потому, что каждому пришлось бы заново рассказывать о своей травме. А я уже столько раз это делал, что уже, казалось, потерял не три пальца, а несколько целых рук. Как назло, на второй или третий день осень, до сих пор мало отличавшаяся от лета, проявила свой характер. И начались дожди. Серые, нудные. бесконечные дожди, от которых тоскливо ныло внутри, и самого утра хотелось снова лечь спать. И самое главное, невозможно было выйти из дому.
Я пытался слушать музыку, перебирая свои любимые пластинки. Но странное дело: грустные мелодии Рахманинова, Вивальди, Чайковского, Шопена, которые в прошлом вызывали легкую меланхолическую тоску, сейчас нагоняли такое отчаяние, что впору было вешаться. И я стал читать. Оказывается, в кладовке собралась кипа толстых журналов, которые мы выписывали с Инной из года в год, но из которых мною были выхвачены лишь какие-то мелочи. Теперь я сидел в кресле у окна, слушая унылый шорох дождевых капель по карнизу, и перелистывал страницы "Нового мира", "Невы", "Юности"…Я пытался уйти в мир вымышленных героев и отключиться от собственных проблем, но это удавалось плохо. Потом, пересмотрев журналы, я взялся за книги. Первым делом снял с полки Алексея Толстого и стал медленно, с расстановкой перечитывать любимые "Хождения по мукам". Но потом вдруг поймал себя на том, что даже в романе подсознательно с повышенным вниманием читаю места, где описываются всяческие ранения и увечья…По-видимому, убежать от своего настоящего было невозможно.
*-*
Но днем было еще относительно терпимо. По-настоящему плохо становилось ночью.
Я практически перестал засыпать самостоятельно и теперь уже каждый вечер приходилось пить снотворное. Возможно, это было связано с тем, что я поздно вставал и целыми днями ничего не делал, не накапливал физической усталости, необходимой для нормального засыпания. Но скорее всего, причиной бессонницы было все-таки внутреннее состояние. Я где-то слышал или читал медицинский термин "депрессия" - и похоже, сам находился в таком же состоянии. У меня постоянно было плохое настроение. Ничто не радовало меня, не могло отвлечь от тоскливых мыслей о будущем. И еще более тягостных воспоминаний о прошлом. Настоящего же не было. И еще… Как ни странно, несмотря на умственное понимание необратимости вскрывшихся изменений и независимого хода событий, я жутко тосковал по Инне. Позвони она мне, я стал бы на колени у телефона и умолял вернуться, потому что чувствовал, что просто умираю без нее. Но Инна не звонила; вероятно, в своей Москве она уже не каждый день вспоминала о моем существовании. А я сходил с ума. Несмотря на то, что мы фактически не виделись - не считая двух коротких дней между ее приездом и отъездом- три с лишним месяца, я именно сходил без нее с ума. Особенно мне не хватало ее ночью. Потому что каждую ночь, даже после снотворного, я просыпался в самую глухую пору. Лежал по сложившейся в больнице привычке, глядя в черный полоток. Слушал боль в отрезанных пальцах. И чувствовал, как внутри все переворачивается от одиночества. От тоски по покинувшей меня жене. Хотелось снова закрыть глаза, потом проснуться еще раз, но по-другому. Чтобы, протянув руку, дотронуться до Инны, спящей рядом. И услышать ее мерное дыхание. Повернув голову, увидеть слабое свечение ее белых волос. И вдохнуть ее запах… Запах мучил и влек меня больше всего. В платяном шкафу висели оставленные ею вещи, на полках лежало ее белье - и все это хранило привычный, родной, так любимый мною запах. Который не ощущался, когда жена была рядом. И звал теперь, когда она была далеко. Я открывал шифоньер и осторожно, точно опасаясь спугнуть бабочку с пестрыми крыльями, перебирал ее летние платья на плечиках. Подносил к лицу тонкую ткань и вдыхал затаившийся в ней слабый аромат. Платья пахли по-разному. Ее старыми духами, ее телом - еще чем-то, родным и ускользающим.
Мне казалось, что запах вернет меня в чувство. Я перерыл оставленное ею белье, и достал лифчик. Нашел самый старый, потерявший форму и посеревший от частых стирок, но зато больше других впитавший в себя. Я клал этот лифчик рядом с собой на подушку перед сном, и просыпаясь ночью, ощупью находил его. Подносил к лицу, и целовал холодную равнодушную ткань, от которой призрачно веяло моей уехавшей женой.
Через несколько дней мне уже хотелось носить его с собой по квартире, чтобы призрак не покидал меня даже днем. Взглянув со стороны, я понял. что так действительно можно сойти с ума. И спрятал лифчик обратно в, и запретил себе брать в постель. Но просыпаясь ночью от привычной боли, все-таки не мог отказать себе в малом утешении. Спустив босые ноги на пол, подходил к платяному шкафу и, распахнув дверцу, погружал лицо в Иннино белье. Пытаясь задохнуться в нем, не отрываясь от ее запаха… Наверное, стоило пить ночью вторую таблетку снотворного. Но я берег их, потому что из пачки рецептов, выписанных Германом Витальевичем, осталось всего два. Я, конечно, понимал, что могу пойти к нему в больницу и попросить еще. Или даже обратиться к своему участковому врачу, объяснить ситуацию и наверняка получить то же. Но мне не хотелось переступать порог больничного учреждения. И ночью я пил водку.
Впрочем, пил я ее и вечером. А иногда даже днем. Уйдя в отпуск, я с утра поехал по городу в поисках водки. Пришлось посетить несколько винных магазинов, прежде чем я догадался поговорить с толкающимися около дверей алкашами, от которых узнал адрес малоизвестного магазинчика, где водка должна была быть наверняка. Имея на руках отпускные деньги и не планируя никаких расходов, я купил сразу ящик. И теперь был обеспечен, надо полагать, надолго. В выпивке я себя не ограничивал. Пил всякий раз, когда этого хотелось. Немного, зато регулярно. Именно сейчас я начал по-настоящему пить. Испытал свои возможности и понял, что помногу пить просто не в состоянии; точнее обильная выпивка не несет облегчения. Но зато я мог пить в течение дня маленькими дозами, и это помогало поддерживать настроение не в самой низшей точке. Я много раз мысленно благодарил Германа Витальевича, открывшего мне водку. Потому что без нее я бы просто не выдержал.
Я практически перестал засыпать самостоятельно и теперь уже каждый вечер приходилось пить снотворное. Возможно, это было связано с тем, что я поздно вставал и целыми днями ничего не делал, не накапливал физической усталости, необходимой для нормального засыпания. Но скорее всего, причиной бессонницы было все-таки внутреннее состояние. Я где-то слышал или читал медицинский термин "депрессия" - и похоже, сам находился в таком же состоянии. У меня постоянно было плохое настроение. Ничто не радовало меня, не могло отвлечь от тоскливых мыслей о будущем. И еще более тягостных воспоминаний о прошлом. Настоящего же не было. И еще… Как ни странно, несмотря на умственное понимание необратимости вскрывшихся изменений и независимого хода событий, я жутко тосковал по Инне. Позвони она мне, я стал бы на колени у телефона и умолял вернуться, потому что чувствовал, что просто умираю без нее. Но Инна не звонила; вероятно, в своей Москве она уже не каждый день вспоминала о моем существовании. А я сходил с ума. Несмотря на то, что мы фактически не виделись - не считая двух коротких дней между ее приездом и отъездом- три с лишним месяца, я именно сходил без нее с ума. Особенно мне не хватало ее ночью. Потому что каждую ночь, даже после снотворного, я просыпался в самую глухую пору. Лежал по сложившейся в больнице привычке, глядя в черный полоток. Слушал боль в отрезанных пальцах. И чувствовал, как внутри все переворачивается от одиночества. От тоски по покинувшей меня жене. Хотелось снова закрыть глаза, потом проснуться еще раз, но по-другому. Чтобы, протянув руку, дотронуться до Инны, спящей рядом. И услышать ее мерное дыхание. Повернув голову, увидеть слабое свечение ее белых волос. И вдохнуть ее запах… Запах мучил и влек меня больше всего. В платяном шкафу висели оставленные ею вещи, на полках лежало ее белье - и все это хранило привычный, родной, так любимый мною запах. Который не ощущался, когда жена была рядом. И звал теперь, когда она была далеко. Я открывал шифоньер и осторожно, точно опасаясь спугнуть бабочку с пестрыми крыльями, перебирал ее летние платья на плечиках. Подносил к лицу тонкую ткань и вдыхал затаившийся в ней слабый аромат. Платья пахли по-разному. Ее старыми духами, ее телом - еще чем-то, родным и ускользающим.
Мне казалось, что запах вернет меня в чувство. Я перерыл оставленное ею белье, и достал лифчик. Нашел самый старый, потерявший форму и посеревший от частых стирок, но зато больше других впитавший в себя. Я клал этот лифчик рядом с собой на подушку перед сном, и просыпаясь ночью, ощупью находил его. Подносил к лицу, и целовал холодную равнодушную ткань, от которой призрачно веяло моей уехавшей женой.
Через несколько дней мне уже хотелось носить его с собой по квартире, чтобы призрак не покидал меня даже днем. Взглянув со стороны, я понял. что так действительно можно сойти с ума. И спрятал лифчик обратно в, и запретил себе брать в постель. Но просыпаясь ночью от привычной боли, все-таки не мог отказать себе в малом утешении. Спустив босые ноги на пол, подходил к платяному шкафу и, распахнув дверцу, погружал лицо в Иннино белье. Пытаясь задохнуться в нем, не отрываясь от ее запаха… Наверное, стоило пить ночью вторую таблетку снотворного. Но я берег их, потому что из пачки рецептов, выписанных Германом Витальевичем, осталось всего два. Я, конечно, понимал, что могу пойти к нему в больницу и попросить еще. Или даже обратиться к своему участковому врачу, объяснить ситуацию и наверняка получить то же. Но мне не хотелось переступать порог больничного учреждения. И ночью я пил водку.
Впрочем, пил я ее и вечером. А иногда даже днем. Уйдя в отпуск, я с утра поехал по городу в поисках водки. Пришлось посетить несколько винных магазинов, прежде чем я догадался поговорить с толкающимися около дверей алкашами, от которых узнал адрес малоизвестного магазинчика, где водка должна была быть наверняка. Имея на руках отпускные деньги и не планируя никаких расходов, я купил сразу ящик. И теперь был обеспечен, надо полагать, надолго. В выпивке я себя не ограничивал. Пил всякий раз, когда этого хотелось. Немного, зато регулярно. Именно сейчас я начал по-настоящему пить. Испытал свои возможности и понял, что помногу пить просто не в состоянии; точнее обильная выпивка не несет облегчения. Но зато я мог пить в течение дня маленькими дозами, и это помогало поддерживать настроение не в самой низшей точке. Я много раз мысленно благодарил Германа Витальевича, открывшего мне водку. Потому что без нее я бы просто не выдержал.
*-*
Как- то раз вечером ко мне позвонили. Я колебался, стоит ли открывать: имелись опасения, что приехала мама, которая могла заподозрить вранье насчет санатория и меня проверить. Мне этого было не надо. Я тихонько подошел, прислушиваясь в тому, что делается на лестнице.
- Евгений! Слышь, Евгений! - раздался из-за двери знакомый голос. - Открой, это я - дядя Костя!
Я был почти рад; мы давно уже не общались: после того, как я вышел на работу, мы с соседями видеться практически перестали.
- Слышь, Евгений… - почти смущенно сказал он. - Мне твоя помощь нужна…
- Всегда рад, - ответил я. - Если только от меня может быть толк.
И помахал остатком руки.
- Тут дело иное, - покачал головой дядя Костя. - Умственное. Не руками, а головой придется пошевелить.
Оказалось, у дяди Костиного внука в школе проблема с новым предметом.
Он назывался мудреным словом "информатика" и в нем, кажется, не понимали даже сами учителя.
Просьба дяди Костя озадачила. Информатика была предметом, связанным с компьютерами, то есть электронно-вычислительными машинами. Но я не мог похвастаться нужными знаниями. В мои студенческие годы - хотя они прошли не так давно - даже понятия компьютера не существовало. Нас немного учили на входящих в инженерное пользования "НАИРИ", да и то мы старались отлынить, поскольку всегда оказывалось, что посчитать лабораторные гораздо быстрее на простой счетной машинке. Была в институте и большая электронно-вычислительная машина - "ЭВМ" - для которой писали программы на перфокартах и узенькой бумажной ленте. Но я никогда ею не интересовался, а в обязательные курсы это не входило. Сейчас же, насколько я знал из разговоров и случайно пролистанной научно-популярной литературы, стали бурно развиваться персональные компьютеры - маленькие настольные электронно-вычислительные машины. От меня это казалось ужасно далеким, потому что моей работой были чертежи.
Но в то же время мне подумалось: занятие неизвестной информатикой пойдет мне на пользу, займет голову и отвлечет от проблем. И мы договорились с дядей Костей, что внук сначала принесет учебник, я попытаюсь разобраться сам, а уж потом объясню все мальчишке.
- Евгений! Слышь, Евгений! - раздался из-за двери знакомый голос. - Открой, это я - дядя Костя!
Я был почти рад; мы давно уже не общались: после того, как я вышел на работу, мы с соседями видеться практически перестали.
- Слышь, Евгений… - почти смущенно сказал он. - Мне твоя помощь нужна…
- Всегда рад, - ответил я. - Если только от меня может быть толк.
И помахал остатком руки.
- Тут дело иное, - покачал головой дядя Костя. - Умственное. Не руками, а головой придется пошевелить.
Оказалось, у дяди Костиного внука в школе проблема с новым предметом.
Он назывался мудреным словом "информатика" и в нем, кажется, не понимали даже сами учителя.
Просьба дяди Костя озадачила. Информатика была предметом, связанным с компьютерами, то есть электронно-вычислительными машинами. Но я не мог похвастаться нужными знаниями. В мои студенческие годы - хотя они прошли не так давно - даже понятия компьютера не существовало. Нас немного учили на входящих в инженерное пользования "НАИРИ", да и то мы старались отлынить, поскольку всегда оказывалось, что посчитать лабораторные гораздо быстрее на простой счетной машинке. Была в институте и большая электронно-вычислительная машина - "ЭВМ" - для которой писали программы на перфокартах и узенькой бумажной ленте. Но я никогда ею не интересовался, а в обязательные курсы это не входило. Сейчас же, насколько я знал из разговоров и случайно пролистанной научно-популярной литературы, стали бурно развиваться персональные компьютеры - маленькие настольные электронно-вычислительные машины. От меня это казалось ужасно далеким, потому что моей работой были чертежи.
Но в то же время мне подумалось: занятие неизвестной информатикой пойдет мне на пользу, займет голову и отвлечет от проблем. И мы договорились с дядей Костей, что внук сначала принесет учебник, я попытаюсь разобраться сам, а уж потом объясню все мальчишке.
*-*
**Учебник оказался на редкость тупым. Там не было понятно вообще ничего: похоже, автор его сам плохо соображал, что пишет. Я листал страницу за страницей и не мог представить, как простые мальчишки и девчонки, в глаза не видевшие ЭВМ - или как ее теперь именовали, компьютера, - могут тут чему-то научиться.
Но я был все-таки инженером. У меня имелись образование и не совсем пустая голова. И пускай я практически ничего не знал про компьютеры, все-таки должен был дойти до сути. И я вгрызся так, будто это было моим единственным и главным делом. Сначала с великим трудом, но чем дальше, тем легче стал понимать между строк. Через несколько дней учебник не казался таким уж плохим. Возможно, он был просто рассчитан на качественно новый уровень мышления. Во всяком случае, я уже мог объяснить предмет. Тогда я пошел к дяде Косте и сказал, что можно приводить внука. Я сразу понял, что парень толковый, а не понимал лишь из-за неумения учительницы объяснить. Я рассказывал ему не совсем так, как в учебнике - пояснял суть собственными словами. Внук дяди Кости схватывал на лету, и за три встречи я сумел вкратце объяснить пройденный материал.
Мне казалось, он все понял и теперь дело пойдет на лад.
Но я был все-таки инженером. У меня имелись образование и не совсем пустая голова. И пускай я практически ничего не знал про компьютеры, все-таки должен был дойти до сути. И я вгрызся так, будто это было моим единственным и главным делом. Сначала с великим трудом, но чем дальше, тем легче стал понимать между строк. Через несколько дней учебник не казался таким уж плохим. Возможно, он был просто рассчитан на качественно новый уровень мышления. Во всяком случае, я уже мог объяснить предмет. Тогда я пошел к дяде Косте и сказал, что можно приводить внука. Я сразу понял, что парень толковый, а не понимал лишь из-за неумения учительницы объяснить. Я рассказывал ему не совсем так, как в учебнике - пояснял суть собственными словами. Внук дяди Кости схватывал на лету, и за три встречи я сумел вкратце объяснить пройденный материал.
Мне казалось, он все понял и теперь дело пойдет на лад.
*-*
Через неделю снова пришел дядя Костя, с порога вручил бутылку водки и заявил, что это его благодарность, поскольку внук получил пятерку и его хвалила учительница перед все классом. Я, разумеется, от бутылки отказался: соседи сделали для меня столько хорошего, что это я должен был благодарить их, а не наоборот. Тогда дядя Костя сказал, что принес ее от чистого сердца и смертельно обидится, и даже на лестнице здороваться со мной перестанет, если я не возьму. Я знал, что для дяди Кости водка - святыня, и такими вещами шутить с ним нельзя. И принял единственно верное решение: зазвал его к себе и предложил распить бутылку вместе. Он согласился не сразу, ссылаясь на жену, которая запрещает пить и устроит страшный скандал, если он вернется от меня пьяный, но я был непоколебим. Я мгновенно вытащил рюмки и, прижав бутылку к груди правой рукой, уже откупорил ее левой: умение открывать водочные бутылки пока было у меня единственным навыком. Дядя Костя сдался, и даже помог, открыв две банки сардин, которые составляли у меня основную часть рациона.