Страница:
которой он был. Эмигрантом он жил во Франции, Австрии, Германии, там написал
роман под названием "Оптимисты" и пытался его издать. С этой же целью он
приехал в СССР, имея рекомендательное письмо Ромена Роллана, и был гостем
организации культурных связей с заграницей в течение полугода. Этот срок
благодаря Горькому был продлен еще на полгода. А потом Эрвин Шинко попал в
тяжелое положение, так как роман "Оптимисты" никто не соглашался издать. Его
жена Ирма Яковлевна -- врач-рентгенолог, устроилась работать в один из
московских институтов.
Бабель откуда-то знал историю их женитьбы и рассказал мне. В годы
первой мировой войны Эрвин и Ирма были в Венгрии
революционерами-подпольщиками, задумавшими издавать журнал в духе
Циммервальдской программы. Для этого должны были послужить деньги из
приданого Ирмы, дочери богатых родителей. Но отец Ирмы не хотел отдавать
дочь замуж за бедного студента, каким был Эрвин. Тогда один из членов
организации, инженер Дьюла Хевеши, решился сыграть роль жениха. В то время
он был уже известным в Венгрии изобретателем, руководителем
научно-исследовательской лаборатории крупного электролампового завода.
Мнимый жених Дьюла Хевеши был представлен отцу невесты, и тот вполне одобрил
кандидатуру такого положительного человека.
Через какое-то время сыграли свадьбу, и молодые отправились в свадебное
путешествие; на ближайшей от Будапешта маленькой станции "фальшивый жених"
сошел с поезда, а Эрвин Шинко занял его место в купе.
Бабель очень уважал Ирму Яковлевну, а про Эрвина говорил:
-- Разыгрывает из себя непонятого гения и не хочет устроиться на
работу, живет за счет жены.
Роман Эрвина "Оптимисты" Бабель находил скучным, но все же старался
помочь пристроить его в какое-нибудь издательство или инсценировать для
кино; но из этого ничего не вышло.
В самом начале 1937 года супруги Шинко уехали во Францию, а затем
переехали в Югославию, где Эрвин стал преподавать в университете в городе
Нови-Сад.
В том же 1937 году Штайнеру, уехавшему временно по делам в Австрию, не
разрешили возвратиться в Советский Союз. Таким образом мы остались одни в
квартире на Николо-Воробинском. Оставили за собой три комнаты на втором
этаже, в двух же комнатах внизу появились новые жильцы.
Рассказу Бабеля о романтической истории Эрвина и Ирмы Шинко я сначала
верила, а потом начала сомневаться и решила, что это очередной придуманный
им сюжет. Каково же было мое удивление, когда в 1966 году, будучи в
Будапеште, я познакомилась с "фальшивым женихом" Ирмы Яковлевны, Дьюлой
Хевеши. Он сам повторил мне рассказ о женитьбе Эрвина Шинко. Из этого
примера можно сделать вывод, что рассказы Бабеля не всегда были чистейшей
выдумкой.
В 1968 году от одного югославского преподавателя университета я узнала,
что Эрвин Шинко умер в Загребе от кровоизлияния в мозг. Ирма Яковлевна
выполнила завещание своего мужа: богатую библиотеку Шинко подарила
философскому факультету Новисад ского университета, где он читал лекции и
был заведующим кафедрой; его рукописи передала Академии наук в Загребе,
членом которой был Эрвин Шинко. Из всех сбережений, какие у них были, она
создала "фонд Эрвина Шинко" для поощрения студентов-отличников кафедры
венгерского языка и литературы. После этого она отравилась.
Бабель, который так не хотел жить ни в писательском доме, на
Лаврушинском, ни в Переделкине, только из-за ребенка решился взять там дачу.
Матери и сестре 16 апреля 1938 года он об этом писал:
"Я борюсь с желанием поехать в Одессу и делами, которые задерживают
меня в Москве. Через несколько дней перееду на собственную в некотором роде
дачу -- раньше не хотел селиться в так наз. писательском поселке, но когда
узнал, что дачи очень удалены друг от друга и с собратьями встречаться не
придется -- решил переехать. Поселок этот в 20 км от Москвы и называется
Переделкино, стоит в лесу (в котором, кстати сказать, лежит еще компактный
снег)... Вот вам и наша весна. Солнце -- редкий гость, пора бы ему
расположиться по-домашнему".
Дача была еще недостроенной, когда мы впервые туда переехали. Мне было
поручено присмотреть за достройкой и теми небольшими изменениями проекта,
которые Бабелю захотелось сделать. По заказу Бабеля была поставлена возле
дома голубятня. На даче он выбрал себе для работы самую маленькую комнату.
Мебели у нас не было никакой. Но случилось так, что вскоре Бабелю
позвонила Екатерина Павловна Пешкова и сообщила, что ликвидируется комитет
Красного Креста и распродается мебель. Мы поехали туда и выбрали два
одинаковых стола, не письменных, а более простых, но все же со средними
выдвижными ящиками и точеными круглыми ножками. Указав на один из них,
Екатерина Павловна сказала: "За этим столом я проработала здесь двадцать
пять лет". Были выбраны также диван с резной деревянной спинкой черного
цвета, небольшое кресло с кожаным сиденьем и еще кое-что.
Довольные, мы отправились домой вместе с Екатериной Павловной, которую
отвезли на Машков переулок (теперь улица Чаплыгина), где она жила.
С этого времени началось мое личное знакомство с Екатериной Павловной.
Стол Екатерины Павловны и диван Бабель оставил в своей комнате на
Николо-Воробинском. В дачной же его комнате почти вся мебель была новой --
из некрашеного дерева, заказанная им на месте столяру. Там стояли: топчан с
матрацем -- довольно жесткая постель, это любил Бабель; у окна большой,
простой, во всю ширину комнаты стол для работы; низкие книжные полки и
купленное в Красном Кресте кресло с кожаным сиденьем. На полу небольшой
текинский ковер.
С 1936 года в Москве проходили процессы над так называемыми "врагами
народа", и каждую ночь арестовывали друзей и знакомых. Двери нашего дома не
закрывались в то страшное время. К Бабелю приходили жены товарищей и жены
незнакомых ему арестованных, их матери и отцы. Просили его похлопотать за
своих близких и плакали. Бабель одевался и, согнувшись, шел куда-то, где еще
оставались его бывшие соратники по фронту, уцелевшие на каких-то
ответственных постах. Он шел к ним просить или узнавать. Возвращался мрачнее
тучи, но пытался найти слова утешения для просящих. Страдал он ужасно... а я
тогда зримо представляла себе сердце Бабеля. Мне казалось оно большим,
израненным, кровоточащим. И хотелось взять его в ладони и поцеловать. Со
мной Бабель старался не говорить обо всем этом, не хотел, очевидно, меня
огорчать.
А я спрашивала:
-- Почему на процессах все они каются и себя позорят? Ведь ничего
подобного раньше никогда не было. Если это -- политические противники, то
почему они не воспользуются судебной трибуной, чтобы заявить о своих
взглядах и принципах, сказать об этом на весь мир?
-- Я этого и сам не понимаю, -- отвечал он. -- Это все -- умные, смелые
люди. Неужели причиной их поведения является партийное воспитание, желание
спасти партию в целом?..
Когда арестовали Якова Лившица, руководившего тогда Наркоматом путей
сообщения, Бабель не выдержал и с горечью сказал:
-- И меня хотят уверить, что Лившиц хотел реставрации капитализма в
нашей стране! Не было в царской России более бедственного положения, чем
положение еврея-чернорабочего. Именно таким был Яков Лившиц, и во время
революции его надо было удерживать силой, чтобы он не рубил буржуев направо
и налево, без всякого суда. Такова была его ненависть к ним. А сейчас меня
хотят уверить, что он хотел реставрации капитализма. Чудовищно!
В январе 1939 года был снят со своего поста Ежов. В доме этого человека
Бабель иногда бывал, будучи давно знаком с его женой, Евгенией Соломоновной.
Бабеля приглашали к Ежовым особенно в те дни, когда там собирались гости.
Туда же приглашали и Михоэлса, и Утесова, и некоторых других гостей из мира
искусства, людей, с которыми было интересно провести вечер, потому что они
были остроумны и умели повеселить.
"На Бабеля" можно было пригласить кого угодно, никто прийти бы не
отказался. У Бабеля же был свой, чисто профессиональный интерес к Ежову.
Через этого человека он, видимо, пытался понять явления, происходящие на
самом верху...
Зимой 1938 года Е. С. Ежова отравилась. Причиной ее самоубийства Бабель
считал арест близкого ей человека, постоянно бывавшего у них в доме; но это
было каплей, переполнившей чашу...
-- Сталину эта смерть непонятна, -- сказал мне Бабель. -- Обладая
железными нервами, он не может понять, что у людей они могут сдать...
В последние годы желание писать владело Бабелем неотступно.
-- Встаю каждое утро, -- говорил он, -- с желанием работать и работать
и, когда мне что-нибудь мешает, злюсь.
А мешало многое. Прежде всего -- графоманы. По своей доброте Бабель не
мог говорить людям неприятные для них истины и тянул с ответом, заикался, а
в конце концов в утешение говорил: "В вас есть искра божья", или: "Талант
проглядывает, хотя вещь и сырая", или что-нибудь в этом же роде.
Обнадеженный таким образом графоман переделывал свое произведение и приходил
опять. Ему все говорили, что пишет он плохо, что нужно это занятие бросить,
а вот Бабель подавал надежду...
Телефонные звонки не прекращались. Работать дома становилось
невозможно. И тогда Бабель, замученный, начинал скрываться. По телефону он
говорил только женским голосом. Женский голос Бабеля по телефону был
бесподобен. Мне тоже приходилось его слышать, когда я звонила домой. А когда
начала говорить наша дочь Лида, он заставлял ее брать трубку и отвечать:
"Папы нет дома". Но так как фантазия Лиды не могла удовлетвориться одной
этой фразой, она прибавляла что-нибудь от себя, вроде: "Он ушел гулять в
новых калошах".
Но случалось и так, что, скрываясь от графоманов, Бабель убегал из
дому, захватив чемоданчик с необходимыми рукописями. Он не упускал случая
снять на месяц освобождающуюся где-нибудь комнату или номер в гостинице.
Причиной, хотя и очень редкой, для бегства из дому был приезд моих
родственников. Тогда он всем с удовольствием говорил:
-- Белокурые цыгане заполонили мой дом, и я сбежал. Мешала ему работать
и материальная необеспеченность. Но только в последние два года моей
совместной жизни с Бабелем я начала это понимать. Вначале он тщательно
скрывал от меня недостаток денег, и даже моей матери, когда она у нас
гостила, говорил:
-- Мы должны встречать ее с улыбкой. Ни о каких наших домашних
затруднениях мы не должны говорить ей. Она много работает и устает.
Деньги Бабелю нужны были не только для содержания московского нашего
дома, но и для помощи дочери и матери, находившимся за границей. Кроме того,
у Бабеля чрезвычайно легко можно было занять деньги, когда они у него были,
чем постоянно пользовались его друзья и просто знакомые. Долгов же Бабелю
никто не отдавал. Из-за этой постоянной потребности в деньгах Бабель
вынужден был брать литературную работу для заработка.
Такой работой были заказы для кино. Иногда Бабель писал к кинокартине
слова для действующих лиц при готовом сценарии, но чаще всего переделывал и
сценарий или писал его с кем-нибудь из режиссеров заново...
Бабель заново переводил рассказы Шолом-Алейхема, считая, что они очень
плохо переведены на русский язык. Переводил он из Шолом-Алейхема и то, что
никем не переводилось ранее, и однажды прочел мне один из таких рассказов.
Два украинца-казака варили кашу в степи у костра. Шел мимо по дороге
оборванный, голодный еврей. Захотели они повеселиться и позвали его к своему
костру отведать каши. Еврей согласился, и ему дали ложку. Но как только он,
зачерпнув кашу, поднес ложку ко рту, один из казаков ударил его своей ложкой
по голове и сказал другому: "Твой еврей объедает моего, так он съест всю
кашу, и моему еврею ничего не достанется". Другой тоже стукнул еврея ложкой
по голове и сказал: "Это твой еврей не дает моему поесть". И так они его
били, причем каждый из них делал вид, что заботится о своем еврее, а бьет
чужого...
Работа Бабеля по переводу рассказов Шолом-Алейхема была, как он
выражался, "для души". "Для души" писались и новые рассказы, и повесть "Коля
Топуз".
-- Я пишу повесть, -- говорил он, -- где главным героем будет бывший
одесский налетчик типа Бенн Крика, его зовут Коля Топуз. Повесть пока что
тоже так называется. Я хочу показать в ней, как такой человек
приспосабливается к советской действительности. Коля Топуз работает в
колхозе в период коллективизации, а затем в Донбассе на угольной шахте. Но
так как у него психология налетчика, он все время выскакивает за пределы
нормальной жизни. Создается много веселых ситуаций...
Бабель писал много, много написал, и только арест помешал появлению его
новых произведений...
В апреле 1939 года он уехал в Ленинград. Через несколько дней я
получила телеграмму от И. А. Груздева: "У Бабеля сильнейший приступ астмы.
Срочно приезжайте. Груздев".
У меня возникло сомнение -- не розыгрыш ли этот приступ астмы? Я
помнила, как Бабель в 1935 году, когда мы были в Одессе и мой отпуск
кончился, захотел оставить меня еще на неделю и раздобыл больничный
бюллетень. В кафе гостиницы "Красная" в кругу друзей долго обсуждался вопрос
-- какую болезнь мне придумать. Перечислялись всякие болезни, пока, наконец,
кто-то не предложил -- воспаление среднего уха, что вызвало веселый смех
всей компании и было принято. Этот бюллетень я тогда показала начальству в
оправдание своего опоздания, но в бухгалтерию его не сдавала.
Так и теперь, сомневаясь в болезни Бабеля, я все же показала телеграмму
начальнику Метропроекта, и он тут же отпустил меня на несколько дней.
В Ленинграде на вокзале меня встретил веселый и вполне здоровый Бабель
вместе с моей подругой Марией Всеволодовной Тыжновой (Макой). При отъезде
Бабеля из Москвы я поручила ему передать Маке письмо. Это поручение
превратилось в их прочное знакомство. Бабель не только подружился с Макой,
но и по особой причине зачастил к ним в дом. Дело в том, что мать Маки была
урожденная Лермонтова, отец ее был двоюродным братом Михаила Юрьевича
Лермонтова.
В старинном доме на углу Мастерской улицы и канала Грибоедова, где
сохранилась еще большая комната с лепными амурами на потолке, зеркальными
простенками с позолоченным обрамлением и гипсовой маской Петра Первого на
стене, жили, помимо моей подруги Маки, ее бабушка, тетка с семьей и холостяк
дядя Владимир Владимирович Лермонтов.
Из разговоров с Владимиром Владимировичем Бабель узнал, что в доме их
хранится архив дяди поэта Лермонтова, и, конечно, захотел его посмотреть. А
потом стал часто приходить, чтобы читать бумаги из этого архива. Помню, он
рассказывал мне, что дядя Лермонтова был женат два раза и в своем дневнике
записал: "Первая жена -- от бога, вторая -- от людей, третья -- от дьявола",
что после смерти очень любимой им первой жены он остановил часы, которые с
тех пор не заводились ни при его жизни, ни после его смерти, что очень
интересно было читать расходные книги Лермонтовых, где было записано,
сколько заготовлено на зиму возов дров, сена, мяса, свечей и что почем.
Среди прочих расходов Бабель нашел запись: "1 рубль жидам на свадьбу". Эта
запись очень его развеселила, и он потом часто ее вспоминал. Этот архив
хранится теперь в Пушкинском доме.
В Ленинграде Бабель закончил работу над киносценарием "Старая площадь,
4", над которым работал еще в Москве вместе со сценаристом В. М. Крепсом.
Мы пробыли в Ленинграде несколько дней, были в гостях у И. А. Груздева,
жена которого оказалась, как и я, сибирячкой и угощала нас домашними
пельменями. Проводили время у Маки, много гуляли по городу, ездили в
Петергоф и посещали Эрмитаж. Ходили туда три дня подряд после завтрака до
обеда. Никогда после этого я не осматривала Эрмитаж обстоятельнее, чем с
Бабелем в том году. В эти дни (20 апреля) Бабель писал своей матери:
"Уф! Гора свалилась с плеч... Только что закончил работу -сочинил в 20
дней сценарий. Теперь, пожалуй, примусь за "честную" жизнь... В Москву уеду
22-го вечером. В Эрмитаже был уже -завтра поеду в Петергоф. Окончание моих
трудов совпало с первым днем весны -- сияет солнце... Пойду погулять после
трудов праведных..."
И 22 апреля: "Второй день гуляю -- к тому же весна... Вчера обедал у
Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у своего горьковского -- времен 1918
года -- редактора и на рассвете шел по Каменноостровскому -- через Троицкий
мост, мимо Зимнего дворца -- по затихшему и удивительному городу. Сегодня
ночью уезжаю".
Перед отъездом в Переделкино в начале мая 1939 года Бабель сказал мне,
что будет жить теперь там постоянно и только в исключительных случаях
приезжать в Москву:
-- Мне надо к осени закончить книгу новых рассказов. Она так и будет
называться "Новые рассказы". Вот тогда мы разбогатеем.
Условились, что в конце мая, когда установится теплая погода, переедем
на дачу все.
Работа над сценарием "Мои университеты" подходила к концу, съемки уже
начались.
-- Не надо было делать и этого, да не могу, чувствую себя обязанным
перед Горьким, -- говорил Бабель.
В какой-то мере он принимал участие во всех картинах по произведениям
Горького -- кинофильмах: "Детство", "В людях" и, наконец, "Мои
университеты". Он говорил:
-- Другие мысли меня сейчас занимают, но Екатерина Павловна меня
просила проследить за ними, чтобы не было безвкусицы и отсебятины.
Бабель уехал в Переделкино; прощаясь он сказал весело: Теперь не скоро
вернусь в этот дом.
Он попросил меня 15 мая привезти к нему Марка Донского, кинорежиссера
картины "Мои университеты", и его ассистентов. Они должны были заехать за
мной в Метропроект в конце рабочего дня.
Дома в Москве в то время, кроме меня, оставалась Эстер Григорьевна
Макотинская, возившаяся с маленькой Лидой, и домашняя работница Шура.
15 мая 1939 года в 5 часов утра меня разбудил стук в дверь моей
комнаты. Когда я ее открыла, вошли двое в военной форме, сказав, что они
должны осмотреть чердак, так как разыскивают какого-то человека.
Оказалось, что пришедших было четверо, двое полезли на чердак, а двое
остались. Один из них заявил, что им нужен Бабель, который может сказать,
где этот человек, и что я должна поехать с ними на дачу в Переделкино. Я
оделась, и мы поехали. Шофер отлично знал дорогу и ни о чем меня не
спрашивал. Поехали со мной двое.
Приехав на дачу, я разбудила сторожа и вошла через кухню, они за мной.
Перед дверью комнаты Бабеля я остановилась в нерешительности; жестом один из
них приказал мне стучать. Я постучала и услышала голос Бабеля:
-- Кто?
-- Я.
Тогда он оделся и открыл дверь. Оттолкнув меня от двери, двое сразу же
подошли к Бабелю:
-- Руки вверх! -- скомандовали они, потом ощупали его карманы и
прошлись руками по всему телу -- нет ли оружия.
Бабель молчал. Нас заставили выйти в другую, мою комнату; там мы сели
рядом и сидели, держа друг друга за руки. Говорить мы не могли.
Когда кончился обыск в комнате Бабеля, они сложили все его рукописи в
папки, заставили нас одеться и пойти к машине. Бабель сказал мне:
-- Не дали закончить... -- И я поняла, что речь идет о книге "Новые
рассказы". И потом тихо: -- Сообщите Андрею. -- Он имел в виду Андре Мальро.
В машине мы разместились так: на заднем сиденье -- мы с Бабелем, а
рядом с ним -- один из них. Другой сел вместе с шофером.
-- Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем, проговорил
Бабель и надолго замолчал.
Я не могла произнести ни слова. Сопровождающего он спросил по дороге:
-- Что, спать приходится мало? -- и даже засмеялся. Уже когда
подъезжали к Москве, я сказала Бабелю:
-- Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу... Только не
будет писем...
Он ответил:
-- Я вас очень прошу, чтобы девочка не была жалкой.
-- Но я не знаю, как сложится моя судьба... И тогда сидевший рядом с
Бабелем сказал:
-- К вам у нас никаких претензий нет.
Мы доехали до Лубянки и въехали в ворота. Машина остановилась перед
закрытой массивной дверью, охранявшейся двумя часовыми.
Бабель крепко меня поцеловал, проговорил:
-- Когда-то увидимся... -- и, выйдя из машины, не оглянувшись, вошел в
эту дверь.
Я окаменела и не могла даже плакать. Почему-то подумала -- дадут ли ему
там стакан горячего чая, без чего он никогда не мог начать день?
Меня отвезли домой на Николо-Воробинский, где все еще продолжался
обыск. Ездивший в Переделкино подошел к телефону и кому-то сообщил, что
отвез Бабеля. Очевидно, был задан вопрос: -- Острил? -- Пытался, --
последовал ответ.
Я попросила у них разрешения уехать, чтобы не опоздать на работу. Мне
разрешили: я переоделась и ушла. Эстер Григорьевна Макотинская, которая
ночевала у нас, успела мне шепнуть, что кое-что из одежды Бабеля сумела
перенести в мой шкаф, чтобы сохранить для него на случай необходимости.
Обыск все еще продолжался. Еще до моего ухода один из сотрудников НКВД
куда-то звонил и согласовывал вопрос -- сколько комнат мне оставить -- одну
или две. Потом, обратившись к другому, сказал:
-- Есть распоряжение оставить две комнаты. -- По тем временам это было
даже удивительно: из трех комнат нашей московской квартиры мне с маленькой
дочкой оставили две изолированные комнаты. Но тогда я даже не обратила на
это внимания. Кроме того, мне сообщили номер телефона 1-го отдела НКВД, куда
я могла бы обратиться в случае необходимости.
Опечатали комнату Бабеля, забрали рукописи, дневники, письма, листы с
дарственными надписями, выдранные при обыске из подаренных Бабелю книг...
Теперь, вспоминая телефонные переговоры, перебирая в памяти подробности
обыска и ареста, я прихожу к убеждению, что Бабель уже тогда, заранее, был
осужден.
Я работала в Метропроекте целый день, собрав все силы, ездила
договариваться с проектной организацией Дворца Советов, просила передать нам
сталь марки ДС для конструкций станции "Павелецкая", которую я тогда
проектировала.
Марк Донской с товарищами, которых в тот день я должна была привезти к
Бабелю на дачу, ко мне в Метропроект не заехали, как было условлено;
очевидно уже знали, что Бабель арестован.
Когда рабочий день закончился, я добралась домой и только тогда
разрыдалась. Случившееся было ужасно, хотя я не предвидела плохого конца. Я
знала, что Бабель ни в чем не может быть виноват, и надеялась, что это
ошибка, что там разберутся. Но многоопытная Эстер Григорьевна, у которой к
тому времени были арестованы и муж, и дочь, не старалась меня утешить.
Позже я узнала: почти одновременно с Бабелем арестовали Мейерхольда и
Кольцова.
Чувство беспомощности было всего ужаснее: знать, что самому близкому
человеку плохо, и ничем ему не помочь! Мне хотелось немедленно бежать на
Лубянку и сказать то, чего они не знают о Бабеле, но знаю я. От этого шага
меня уберегла все та же Эстер Григорьевна. Хорошо, что у меня была работа.
Хорошо, что была у меня Лида. Возвращаясь домой, я брала ее на руки,
прижимала к себе и шагала с ней часами из угла в угол. Эстер Григорьевна
уходила домой: надо зарабатывать переводами деньги на посылки заключенным. А
я оставалась одна.
Некоторое время спустя я написала обо всем своей матери в Томск и
просила ее приехать. Когда она приехала и взяла на себя заботу о девочке, я
стала работать как одержимая и еще поступила на курсы шоферов-любителей
только затем, чтобы не иметь ни минуты свободного времени.
Никаких свиданий с арестованным не разрешалось, только один раз в месяц
можно было передавать для него 75 рублей. Во дворе здания на Кузнецком мосту
имелось небольшое окошечко, куда в очередь передавали эти деньги, называя
фамилию арестованного. Никаких расписок не давалось. Длинные очереди
растягивались от этого окошка по всему двору до ворот и даже выходили за
ворота. Я всегда была так удручена, что никого не замечала в отдельности.
Публика в очереди интеллигентная, в основном женщины, но были и мужчины.
Месяца через два после ареста Бабеля меня начали одолевать судебные
исполнители. У Бабеля были договоры с некоторыми издательствами, и по этим
договорам получены авансы. Вот эти-то авансы издательства в судебном порядке
решили получить с меня. Ко мне один за другим являлись судебные исполнители
и переписывали не только мебель в оставшихся двух комнатах, но и мои платья
в шкафу. Я не знала, что делать, и решила обратиться за советом к нашему с
Бабелем "очень хорошему приятелю" Льву Романовичу Шейнину, работавшему тогда
в прокуратуре.
Когда он меня увидел, то страшно смутился, даже побледнел. А сколько
вечеров до самого рассвета провел он в нашем доме, какие комплименты
расточал и мне, и нашему дому! Придя в себя, Шейнин попросил меня пройти в
соседнюю комнату и подождать. Через несколько минут он вошел, но не один, а
с другим человеком в форме. Очевидно, решил для безопасности разговаривать
со мной при свидетеле. Шейнин выслушал меня, успокоился, как мне казалось,
от того, что мой приход не означал просьбы хлопотать за Бабеля. Совет
позвонить в 1-й отдел НКВД дал мне не Шейнин, а человек, пришедший с ним. И
когда я поднялась, чтобы уйти, Шейнин вдруг спросил меня: "А за что
арестовали Бабеля?" Я сказала: "Не знаю", -- и ушла.
Дома, воспользовавшись в первый раз телефоном, оставленным сотрудником
НКВД во время обыска, я позвонила в 1-й отдел и рассказала о судебных
исполнителях, переписывающих вещи. Мне ответили:
-- Не беспокойтесь, больше они не придут.
И действительно, с тех пор никто Из них не приходил.
роман под названием "Оптимисты" и пытался его издать. С этой же целью он
приехал в СССР, имея рекомендательное письмо Ромена Роллана, и был гостем
организации культурных связей с заграницей в течение полугода. Этот срок
благодаря Горькому был продлен еще на полгода. А потом Эрвин Шинко попал в
тяжелое положение, так как роман "Оптимисты" никто не соглашался издать. Его
жена Ирма Яковлевна -- врач-рентгенолог, устроилась работать в один из
московских институтов.
Бабель откуда-то знал историю их женитьбы и рассказал мне. В годы
первой мировой войны Эрвин и Ирма были в Венгрии
революционерами-подпольщиками, задумавшими издавать журнал в духе
Циммервальдской программы. Для этого должны были послужить деньги из
приданого Ирмы, дочери богатых родителей. Но отец Ирмы не хотел отдавать
дочь замуж за бедного студента, каким был Эрвин. Тогда один из членов
организации, инженер Дьюла Хевеши, решился сыграть роль жениха. В то время
он был уже известным в Венгрии изобретателем, руководителем
научно-исследовательской лаборатории крупного электролампового завода.
Мнимый жених Дьюла Хевеши был представлен отцу невесты, и тот вполне одобрил
кандидатуру такого положительного человека.
Через какое-то время сыграли свадьбу, и молодые отправились в свадебное
путешествие; на ближайшей от Будапешта маленькой станции "фальшивый жених"
сошел с поезда, а Эрвин Шинко занял его место в купе.
Бабель очень уважал Ирму Яковлевну, а про Эрвина говорил:
-- Разыгрывает из себя непонятого гения и не хочет устроиться на
работу, живет за счет жены.
Роман Эрвина "Оптимисты" Бабель находил скучным, но все же старался
помочь пристроить его в какое-нибудь издательство или инсценировать для
кино; но из этого ничего не вышло.
В самом начале 1937 года супруги Шинко уехали во Францию, а затем
переехали в Югославию, где Эрвин стал преподавать в университете в городе
Нови-Сад.
В том же 1937 году Штайнеру, уехавшему временно по делам в Австрию, не
разрешили возвратиться в Советский Союз. Таким образом мы остались одни в
квартире на Николо-Воробинском. Оставили за собой три комнаты на втором
этаже, в двух же комнатах внизу появились новые жильцы.
Рассказу Бабеля о романтической истории Эрвина и Ирмы Шинко я сначала
верила, а потом начала сомневаться и решила, что это очередной придуманный
им сюжет. Каково же было мое удивление, когда в 1966 году, будучи в
Будапеште, я познакомилась с "фальшивым женихом" Ирмы Яковлевны, Дьюлой
Хевеши. Он сам повторил мне рассказ о женитьбе Эрвина Шинко. Из этого
примера можно сделать вывод, что рассказы Бабеля не всегда были чистейшей
выдумкой.
В 1968 году от одного югославского преподавателя университета я узнала,
что Эрвин Шинко умер в Загребе от кровоизлияния в мозг. Ирма Яковлевна
выполнила завещание своего мужа: богатую библиотеку Шинко подарила
философскому факультету Новисад ского университета, где он читал лекции и
был заведующим кафедрой; его рукописи передала Академии наук в Загребе,
членом которой был Эрвин Шинко. Из всех сбережений, какие у них были, она
создала "фонд Эрвина Шинко" для поощрения студентов-отличников кафедры
венгерского языка и литературы. После этого она отравилась.
Бабель, который так не хотел жить ни в писательском доме, на
Лаврушинском, ни в Переделкине, только из-за ребенка решился взять там дачу.
Матери и сестре 16 апреля 1938 года он об этом писал:
"Я борюсь с желанием поехать в Одессу и делами, которые задерживают
меня в Москве. Через несколько дней перееду на собственную в некотором роде
дачу -- раньше не хотел селиться в так наз. писательском поселке, но когда
узнал, что дачи очень удалены друг от друга и с собратьями встречаться не
придется -- решил переехать. Поселок этот в 20 км от Москвы и называется
Переделкино, стоит в лесу (в котором, кстати сказать, лежит еще компактный
снег)... Вот вам и наша весна. Солнце -- редкий гость, пора бы ему
расположиться по-домашнему".
Дача была еще недостроенной, когда мы впервые туда переехали. Мне было
поручено присмотреть за достройкой и теми небольшими изменениями проекта,
которые Бабелю захотелось сделать. По заказу Бабеля была поставлена возле
дома голубятня. На даче он выбрал себе для работы самую маленькую комнату.
Мебели у нас не было никакой. Но случилось так, что вскоре Бабелю
позвонила Екатерина Павловна Пешкова и сообщила, что ликвидируется комитет
Красного Креста и распродается мебель. Мы поехали туда и выбрали два
одинаковых стола, не письменных, а более простых, но все же со средними
выдвижными ящиками и точеными круглыми ножками. Указав на один из них,
Екатерина Павловна сказала: "За этим столом я проработала здесь двадцать
пять лет". Были выбраны также диван с резной деревянной спинкой черного
цвета, небольшое кресло с кожаным сиденьем и еще кое-что.
Довольные, мы отправились домой вместе с Екатериной Павловной, которую
отвезли на Машков переулок (теперь улица Чаплыгина), где она жила.
С этого времени началось мое личное знакомство с Екатериной Павловной.
Стол Екатерины Павловны и диван Бабель оставил в своей комнате на
Николо-Воробинском. В дачной же его комнате почти вся мебель была новой --
из некрашеного дерева, заказанная им на месте столяру. Там стояли: топчан с
матрацем -- довольно жесткая постель, это любил Бабель; у окна большой,
простой, во всю ширину комнаты стол для работы; низкие книжные полки и
купленное в Красном Кресте кресло с кожаным сиденьем. На полу небольшой
текинский ковер.
С 1936 года в Москве проходили процессы над так называемыми "врагами
народа", и каждую ночь арестовывали друзей и знакомых. Двери нашего дома не
закрывались в то страшное время. К Бабелю приходили жены товарищей и жены
незнакомых ему арестованных, их матери и отцы. Просили его похлопотать за
своих близких и плакали. Бабель одевался и, согнувшись, шел куда-то, где еще
оставались его бывшие соратники по фронту, уцелевшие на каких-то
ответственных постах. Он шел к ним просить или узнавать. Возвращался мрачнее
тучи, но пытался найти слова утешения для просящих. Страдал он ужасно... а я
тогда зримо представляла себе сердце Бабеля. Мне казалось оно большим,
израненным, кровоточащим. И хотелось взять его в ладони и поцеловать. Со
мной Бабель старался не говорить обо всем этом, не хотел, очевидно, меня
огорчать.
А я спрашивала:
-- Почему на процессах все они каются и себя позорят? Ведь ничего
подобного раньше никогда не было. Если это -- политические противники, то
почему они не воспользуются судебной трибуной, чтобы заявить о своих
взглядах и принципах, сказать об этом на весь мир?
-- Я этого и сам не понимаю, -- отвечал он. -- Это все -- умные, смелые
люди. Неужели причиной их поведения является партийное воспитание, желание
спасти партию в целом?..
Когда арестовали Якова Лившица, руководившего тогда Наркоматом путей
сообщения, Бабель не выдержал и с горечью сказал:
-- И меня хотят уверить, что Лившиц хотел реставрации капитализма в
нашей стране! Не было в царской России более бедственного положения, чем
положение еврея-чернорабочего. Именно таким был Яков Лившиц, и во время
революции его надо было удерживать силой, чтобы он не рубил буржуев направо
и налево, без всякого суда. Такова была его ненависть к ним. А сейчас меня
хотят уверить, что он хотел реставрации капитализма. Чудовищно!
В январе 1939 года был снят со своего поста Ежов. В доме этого человека
Бабель иногда бывал, будучи давно знаком с его женой, Евгенией Соломоновной.
Бабеля приглашали к Ежовым особенно в те дни, когда там собирались гости.
Туда же приглашали и Михоэлса, и Утесова, и некоторых других гостей из мира
искусства, людей, с которыми было интересно провести вечер, потому что они
были остроумны и умели повеселить.
"На Бабеля" можно было пригласить кого угодно, никто прийти бы не
отказался. У Бабеля же был свой, чисто профессиональный интерес к Ежову.
Через этого человека он, видимо, пытался понять явления, происходящие на
самом верху...
Зимой 1938 года Е. С. Ежова отравилась. Причиной ее самоубийства Бабель
считал арест близкого ей человека, постоянно бывавшего у них в доме; но это
было каплей, переполнившей чашу...
-- Сталину эта смерть непонятна, -- сказал мне Бабель. -- Обладая
железными нервами, он не может понять, что у людей они могут сдать...
В последние годы желание писать владело Бабелем неотступно.
-- Встаю каждое утро, -- говорил он, -- с желанием работать и работать
и, когда мне что-нибудь мешает, злюсь.
А мешало многое. Прежде всего -- графоманы. По своей доброте Бабель не
мог говорить людям неприятные для них истины и тянул с ответом, заикался, а
в конце концов в утешение говорил: "В вас есть искра божья", или: "Талант
проглядывает, хотя вещь и сырая", или что-нибудь в этом же роде.
Обнадеженный таким образом графоман переделывал свое произведение и приходил
опять. Ему все говорили, что пишет он плохо, что нужно это занятие бросить,
а вот Бабель подавал надежду...
Телефонные звонки не прекращались. Работать дома становилось
невозможно. И тогда Бабель, замученный, начинал скрываться. По телефону он
говорил только женским голосом. Женский голос Бабеля по телефону был
бесподобен. Мне тоже приходилось его слышать, когда я звонила домой. А когда
начала говорить наша дочь Лида, он заставлял ее брать трубку и отвечать:
"Папы нет дома". Но так как фантазия Лиды не могла удовлетвориться одной
этой фразой, она прибавляла что-нибудь от себя, вроде: "Он ушел гулять в
новых калошах".
Но случалось и так, что, скрываясь от графоманов, Бабель убегал из
дому, захватив чемоданчик с необходимыми рукописями. Он не упускал случая
снять на месяц освобождающуюся где-нибудь комнату или номер в гостинице.
Причиной, хотя и очень редкой, для бегства из дому был приезд моих
родственников. Тогда он всем с удовольствием говорил:
-- Белокурые цыгане заполонили мой дом, и я сбежал. Мешала ему работать
и материальная необеспеченность. Но только в последние два года моей
совместной жизни с Бабелем я начала это понимать. Вначале он тщательно
скрывал от меня недостаток денег, и даже моей матери, когда она у нас
гостила, говорил:
-- Мы должны встречать ее с улыбкой. Ни о каких наших домашних
затруднениях мы не должны говорить ей. Она много работает и устает.
Деньги Бабелю нужны были не только для содержания московского нашего
дома, но и для помощи дочери и матери, находившимся за границей. Кроме того,
у Бабеля чрезвычайно легко можно было занять деньги, когда они у него были,
чем постоянно пользовались его друзья и просто знакомые. Долгов же Бабелю
никто не отдавал. Из-за этой постоянной потребности в деньгах Бабель
вынужден был брать литературную работу для заработка.
Такой работой были заказы для кино. Иногда Бабель писал к кинокартине
слова для действующих лиц при готовом сценарии, но чаще всего переделывал и
сценарий или писал его с кем-нибудь из режиссеров заново...
Бабель заново переводил рассказы Шолом-Алейхема, считая, что они очень
плохо переведены на русский язык. Переводил он из Шолом-Алейхема и то, что
никем не переводилось ранее, и однажды прочел мне один из таких рассказов.
Два украинца-казака варили кашу в степи у костра. Шел мимо по дороге
оборванный, голодный еврей. Захотели они повеселиться и позвали его к своему
костру отведать каши. Еврей согласился, и ему дали ложку. Но как только он,
зачерпнув кашу, поднес ложку ко рту, один из казаков ударил его своей ложкой
по голове и сказал другому: "Твой еврей объедает моего, так он съест всю
кашу, и моему еврею ничего не достанется". Другой тоже стукнул еврея ложкой
по голове и сказал: "Это твой еврей не дает моему поесть". И так они его
били, причем каждый из них делал вид, что заботится о своем еврее, а бьет
чужого...
Работа Бабеля по переводу рассказов Шолом-Алейхема была, как он
выражался, "для души". "Для души" писались и новые рассказы, и повесть "Коля
Топуз".
-- Я пишу повесть, -- говорил он, -- где главным героем будет бывший
одесский налетчик типа Бенн Крика, его зовут Коля Топуз. Повесть пока что
тоже так называется. Я хочу показать в ней, как такой человек
приспосабливается к советской действительности. Коля Топуз работает в
колхозе в период коллективизации, а затем в Донбассе на угольной шахте. Но
так как у него психология налетчика, он все время выскакивает за пределы
нормальной жизни. Создается много веселых ситуаций...
Бабель писал много, много написал, и только арест помешал появлению его
новых произведений...
В апреле 1939 года он уехал в Ленинград. Через несколько дней я
получила телеграмму от И. А. Груздева: "У Бабеля сильнейший приступ астмы.
Срочно приезжайте. Груздев".
У меня возникло сомнение -- не розыгрыш ли этот приступ астмы? Я
помнила, как Бабель в 1935 году, когда мы были в Одессе и мой отпуск
кончился, захотел оставить меня еще на неделю и раздобыл больничный
бюллетень. В кафе гостиницы "Красная" в кругу друзей долго обсуждался вопрос
-- какую болезнь мне придумать. Перечислялись всякие болезни, пока, наконец,
кто-то не предложил -- воспаление среднего уха, что вызвало веселый смех
всей компании и было принято. Этот бюллетень я тогда показала начальству в
оправдание своего опоздания, но в бухгалтерию его не сдавала.
Так и теперь, сомневаясь в болезни Бабеля, я все же показала телеграмму
начальнику Метропроекта, и он тут же отпустил меня на несколько дней.
В Ленинграде на вокзале меня встретил веселый и вполне здоровый Бабель
вместе с моей подругой Марией Всеволодовной Тыжновой (Макой). При отъезде
Бабеля из Москвы я поручила ему передать Маке письмо. Это поручение
превратилось в их прочное знакомство. Бабель не только подружился с Макой,
но и по особой причине зачастил к ним в дом. Дело в том, что мать Маки была
урожденная Лермонтова, отец ее был двоюродным братом Михаила Юрьевича
Лермонтова.
В старинном доме на углу Мастерской улицы и канала Грибоедова, где
сохранилась еще большая комната с лепными амурами на потолке, зеркальными
простенками с позолоченным обрамлением и гипсовой маской Петра Первого на
стене, жили, помимо моей подруги Маки, ее бабушка, тетка с семьей и холостяк
дядя Владимир Владимирович Лермонтов.
Из разговоров с Владимиром Владимировичем Бабель узнал, что в доме их
хранится архив дяди поэта Лермонтова, и, конечно, захотел его посмотреть. А
потом стал часто приходить, чтобы читать бумаги из этого архива. Помню, он
рассказывал мне, что дядя Лермонтова был женат два раза и в своем дневнике
записал: "Первая жена -- от бога, вторая -- от людей, третья -- от дьявола",
что после смерти очень любимой им первой жены он остановил часы, которые с
тех пор не заводились ни при его жизни, ни после его смерти, что очень
интересно было читать расходные книги Лермонтовых, где было записано,
сколько заготовлено на зиму возов дров, сена, мяса, свечей и что почем.
Среди прочих расходов Бабель нашел запись: "1 рубль жидам на свадьбу". Эта
запись очень его развеселила, и он потом часто ее вспоминал. Этот архив
хранится теперь в Пушкинском доме.
В Ленинграде Бабель закончил работу над киносценарием "Старая площадь,
4", над которым работал еще в Москве вместе со сценаристом В. М. Крепсом.
Мы пробыли в Ленинграде несколько дней, были в гостях у И. А. Груздева,
жена которого оказалась, как и я, сибирячкой и угощала нас домашними
пельменями. Проводили время у Маки, много гуляли по городу, ездили в
Петергоф и посещали Эрмитаж. Ходили туда три дня подряд после завтрака до
обеда. Никогда после этого я не осматривала Эрмитаж обстоятельнее, чем с
Бабелем в том году. В эти дни (20 апреля) Бабель писал своей матери:
"Уф! Гора свалилась с плеч... Только что закончил работу -сочинил в 20
дней сценарий. Теперь, пожалуй, примусь за "честную" жизнь... В Москву уеду
22-го вечером. В Эрмитаже был уже -завтра поеду в Петергоф. Окончание моих
трудов совпало с первым днем весны -- сияет солнце... Пойду погулять после
трудов праведных..."
И 22 апреля: "Второй день гуляю -- к тому же весна... Вчера обедал у
Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у своего горьковского -- времен 1918
года -- редактора и на рассвете шел по Каменноостровскому -- через Троицкий
мост, мимо Зимнего дворца -- по затихшему и удивительному городу. Сегодня
ночью уезжаю".
Перед отъездом в Переделкино в начале мая 1939 года Бабель сказал мне,
что будет жить теперь там постоянно и только в исключительных случаях
приезжать в Москву:
-- Мне надо к осени закончить книгу новых рассказов. Она так и будет
называться "Новые рассказы". Вот тогда мы разбогатеем.
Условились, что в конце мая, когда установится теплая погода, переедем
на дачу все.
Работа над сценарием "Мои университеты" подходила к концу, съемки уже
начались.
-- Не надо было делать и этого, да не могу, чувствую себя обязанным
перед Горьким, -- говорил Бабель.
В какой-то мере он принимал участие во всех картинах по произведениям
Горького -- кинофильмах: "Детство", "В людях" и, наконец, "Мои
университеты". Он говорил:
-- Другие мысли меня сейчас занимают, но Екатерина Павловна меня
просила проследить за ними, чтобы не было безвкусицы и отсебятины.
Бабель уехал в Переделкино; прощаясь он сказал весело: Теперь не скоро
вернусь в этот дом.
Он попросил меня 15 мая привезти к нему Марка Донского, кинорежиссера
картины "Мои университеты", и его ассистентов. Они должны были заехать за
мной в Метропроект в конце рабочего дня.
Дома в Москве в то время, кроме меня, оставалась Эстер Григорьевна
Макотинская, возившаяся с маленькой Лидой, и домашняя работница Шура.
15 мая 1939 года в 5 часов утра меня разбудил стук в дверь моей
комнаты. Когда я ее открыла, вошли двое в военной форме, сказав, что они
должны осмотреть чердак, так как разыскивают какого-то человека.
Оказалось, что пришедших было четверо, двое полезли на чердак, а двое
остались. Один из них заявил, что им нужен Бабель, который может сказать,
где этот человек, и что я должна поехать с ними на дачу в Переделкино. Я
оделась, и мы поехали. Шофер отлично знал дорогу и ни о чем меня не
спрашивал. Поехали со мной двое.
Приехав на дачу, я разбудила сторожа и вошла через кухню, они за мной.
Перед дверью комнаты Бабеля я остановилась в нерешительности; жестом один из
них приказал мне стучать. Я постучала и услышала голос Бабеля:
-- Кто?
-- Я.
Тогда он оделся и открыл дверь. Оттолкнув меня от двери, двое сразу же
подошли к Бабелю:
-- Руки вверх! -- скомандовали они, потом ощупали его карманы и
прошлись руками по всему телу -- нет ли оружия.
Бабель молчал. Нас заставили выйти в другую, мою комнату; там мы сели
рядом и сидели, держа друг друга за руки. Говорить мы не могли.
Когда кончился обыск в комнате Бабеля, они сложили все его рукописи в
папки, заставили нас одеться и пойти к машине. Бабель сказал мне:
-- Не дали закончить... -- И я поняла, что речь идет о книге "Новые
рассказы". И потом тихо: -- Сообщите Андрею. -- Он имел в виду Андре Мальро.
В машине мы разместились так: на заднем сиденье -- мы с Бабелем, а
рядом с ним -- один из них. Другой сел вместе с шофером.
-- Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем, проговорил
Бабель и надолго замолчал.
Я не могла произнести ни слова. Сопровождающего он спросил по дороге:
-- Что, спать приходится мало? -- и даже засмеялся. Уже когда
подъезжали к Москве, я сказала Бабелю:
-- Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу... Только не
будет писем...
Он ответил:
-- Я вас очень прошу, чтобы девочка не была жалкой.
-- Но я не знаю, как сложится моя судьба... И тогда сидевший рядом с
Бабелем сказал:
-- К вам у нас никаких претензий нет.
Мы доехали до Лубянки и въехали в ворота. Машина остановилась перед
закрытой массивной дверью, охранявшейся двумя часовыми.
Бабель крепко меня поцеловал, проговорил:
-- Когда-то увидимся... -- и, выйдя из машины, не оглянувшись, вошел в
эту дверь.
Я окаменела и не могла даже плакать. Почему-то подумала -- дадут ли ему
там стакан горячего чая, без чего он никогда не мог начать день?
Меня отвезли домой на Николо-Воробинский, где все еще продолжался
обыск. Ездивший в Переделкино подошел к телефону и кому-то сообщил, что
отвез Бабеля. Очевидно, был задан вопрос: -- Острил? -- Пытался, --
последовал ответ.
Я попросила у них разрешения уехать, чтобы не опоздать на работу. Мне
разрешили: я переоделась и ушла. Эстер Григорьевна Макотинская, которая
ночевала у нас, успела мне шепнуть, что кое-что из одежды Бабеля сумела
перенести в мой шкаф, чтобы сохранить для него на случай необходимости.
Обыск все еще продолжался. Еще до моего ухода один из сотрудников НКВД
куда-то звонил и согласовывал вопрос -- сколько комнат мне оставить -- одну
или две. Потом, обратившись к другому, сказал:
-- Есть распоряжение оставить две комнаты. -- По тем временам это было
даже удивительно: из трех комнат нашей московской квартиры мне с маленькой
дочкой оставили две изолированные комнаты. Но тогда я даже не обратила на
это внимания. Кроме того, мне сообщили номер телефона 1-го отдела НКВД, куда
я могла бы обратиться в случае необходимости.
Опечатали комнату Бабеля, забрали рукописи, дневники, письма, листы с
дарственными надписями, выдранные при обыске из подаренных Бабелю книг...
Теперь, вспоминая телефонные переговоры, перебирая в памяти подробности
обыска и ареста, я прихожу к убеждению, что Бабель уже тогда, заранее, был
осужден.
Я работала в Метропроекте целый день, собрав все силы, ездила
договариваться с проектной организацией Дворца Советов, просила передать нам
сталь марки ДС для конструкций станции "Павелецкая", которую я тогда
проектировала.
Марк Донской с товарищами, которых в тот день я должна была привезти к
Бабелю на дачу, ко мне в Метропроект не заехали, как было условлено;
очевидно уже знали, что Бабель арестован.
Когда рабочий день закончился, я добралась домой и только тогда
разрыдалась. Случившееся было ужасно, хотя я не предвидела плохого конца. Я
знала, что Бабель ни в чем не может быть виноват, и надеялась, что это
ошибка, что там разберутся. Но многоопытная Эстер Григорьевна, у которой к
тому времени были арестованы и муж, и дочь, не старалась меня утешить.
Позже я узнала: почти одновременно с Бабелем арестовали Мейерхольда и
Кольцова.
Чувство беспомощности было всего ужаснее: знать, что самому близкому
человеку плохо, и ничем ему не помочь! Мне хотелось немедленно бежать на
Лубянку и сказать то, чего они не знают о Бабеле, но знаю я. От этого шага
меня уберегла все та же Эстер Григорьевна. Хорошо, что у меня была работа.
Хорошо, что была у меня Лида. Возвращаясь домой, я брала ее на руки,
прижимала к себе и шагала с ней часами из угла в угол. Эстер Григорьевна
уходила домой: надо зарабатывать переводами деньги на посылки заключенным. А
я оставалась одна.
Некоторое время спустя я написала обо всем своей матери в Томск и
просила ее приехать. Когда она приехала и взяла на себя заботу о девочке, я
стала работать как одержимая и еще поступила на курсы шоферов-любителей
только затем, чтобы не иметь ни минуты свободного времени.
Никаких свиданий с арестованным не разрешалось, только один раз в месяц
можно было передавать для него 75 рублей. Во дворе здания на Кузнецком мосту
имелось небольшое окошечко, куда в очередь передавали эти деньги, называя
фамилию арестованного. Никаких расписок не давалось. Длинные очереди
растягивались от этого окошка по всему двору до ворот и даже выходили за
ворота. Я всегда была так удручена, что никого не замечала в отдельности.
Публика в очереди интеллигентная, в основном женщины, но были и мужчины.
Месяца через два после ареста Бабеля меня начали одолевать судебные
исполнители. У Бабеля были договоры с некоторыми издательствами, и по этим
договорам получены авансы. Вот эти-то авансы издательства в судебном порядке
решили получить с меня. Ко мне один за другим являлись судебные исполнители
и переписывали не только мебель в оставшихся двух комнатах, но и мои платья
в шкафу. Я не знала, что делать, и решила обратиться за советом к нашему с
Бабелем "очень хорошему приятелю" Льву Романовичу Шейнину, работавшему тогда
в прокуратуре.
Когда он меня увидел, то страшно смутился, даже побледнел. А сколько
вечеров до самого рассвета провел он в нашем доме, какие комплименты
расточал и мне, и нашему дому! Придя в себя, Шейнин попросил меня пройти в
соседнюю комнату и подождать. Через несколько минут он вошел, но не один, а
с другим человеком в форме. Очевидно, решил для безопасности разговаривать
со мной при свидетеле. Шейнин выслушал меня, успокоился, как мне казалось,
от того, что мой приход не означал просьбы хлопотать за Бабеля. Совет
позвонить в 1-й отдел НКВД дал мне не Шейнин, а человек, пришедший с ним. И
когда я поднялась, чтобы уйти, Шейнин вдруг спросил меня: "А за что
арестовали Бабеля?" Я сказала: "Не знаю", -- и ушла.
Дома, воспользовавшись в первый раз телефоном, оставленным сотрудником
НКВД во время обыска, я позвонила в 1-й отдел и рассказала о судебных
исполнителях, переписывающих вещи. Мне ответили:
-- Не беспокойтесь, больше они не придут.
И действительно, с тех пор никто Из них не приходил.